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Kutudaki Canavar 


Ruth Rendell 


Çeviren: Yeşim Seber Kafa 


D : 
DOĞAN 
KİTAP 


Oğlum Simon'a, bana kutudan söz ettiği için... 


1. bölüm 


Daha önce hiç kimseye anlatmamıştı. Eğer böyle adlandırıla- 
bilirse, “tuhaf ilişki”, yıllarca, on yıllarca sürmüş ve o buna dair 
tek bir kelime dahi etmemişti. Ağzını açmamıştı, çünkü hiç kim- 
senin ona inanmayacağını biliyordu. Gizlice izlemeler, bakışma- 
lar, suç ortaklığı anlamına gelen tebessümler, cinayetler ve Tar- 
go'nun, Wexford'un da bildiğine, bu konuda elinden hiçbir şey 
gelmeyeceğine inandığı için verdiği işaretler... Bunların hiçbiri 
kanıtlanabilecek gibi değildi. 

Yıllarca devam etmiş, sonra birden sona erivermişti; ya da ona 
sona ermiş gibi görünmüştü. Targo gitmişti. Yeniden Birming- 
ham'a, belki de Coventry'ye dönmüştü. Kingsmarkham'da görül- 
mesinin üzerinden epey uzun zaman geçmişti ve Wexford artık 
tamamıyla bittiğini düşünmüştü. Bunları içi ferahlayarak değil, 
pişmanlık duygusuyla aklından geçirmişti, çünkü eğer Targo or- 
tadan kaybolmuşsa, daha açık söylemek gerekirse, Targo bu işi 
bir daha hiç yapmazsa, adamı adalete teslim etmeye dair umudu 
olabilir miydi? Yine de, onu bir daha hiç görmeyeceğine kendini 
inandırmış sayılırdı. Geniş omuzları ve kalın, güçlü kuvvetli ba- 
cakları, fırça gibi açık renk saçları, küt yüz hatları ve parlak mavi 
gözleri olan, daima kapatılması gereken lekeyi taşıyan o kısa ve 
kaslı bedeni, ömrü boyunca bir daha hiç görmeyecekti. Wexford 
onu boynunda fular olmadan yalnızca bir kez görmüştü. Muhte- 
melen karılarından birine ait bulunan bu fular kışları yünlü, yaz- 
ları ise pamuklu ya da ipekli kumaştan olurdu. Boynunu çirkin- 
leştiren, yanaklarına kadar ilerleyen ve damlalar halinde göğsü- 
ne inen o mor-kahverengi doğum lekesini kapattığı sürece fula- 
rın uzun ya da kısa olmasının önemi yoktu. Onu sadece bir kez 
fularsız görmüştü; oysa hiç köpeksiz görmemişti. 
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Eric Targo... Wexford'dan yedi-sekiz yaş büyük, defalarca ev- 
lenen adamlardan, van sürücüsü, inşaat müteahhidi, köpek bakı- 
mevi sahibi, hayvansever, katil. Birdenbire karşısında, birkaç yüz 
metre ilerisinde beliriverdiğinde haftalardır ilk kez o an aklından 
Targo'yu geçiriyor olması, başına neler gelmiş olabileceğini me- 
rak etmesi, geri dönüp yeniden oralarda yaşamaya başladığına 
dair dedikoduları değerlendirip zihninden uzaklaştırması ve as- 
la adamın aleyhinde bir şey kanıtlayamamasına yanıp yakılması 
tesadüf ya da şansa işaret olabilirdi. Wexford'a göre şanstı. Ara- 
da o kadar mesafe olsa bile, Targo'nun karmakarışık saçları ar- 
tık epeyce beyazlamış olsa bile zihninde en ufak bir şüphe yoktu. 
Hâlâ kısa boylu adamların bedenlerini taşıdığı tarzda dik bir sırt- 
la ve caka satarak yürüyor, hâlâ fular takıyordu. Sol elinde, bir di- 
züstü bilgisayar, daha doğrusu, dizüstü bilgisayarı taşımaya yara- 
yan bir çanta vardı. 

Wexford otomobilini Glebe Road'un kenarına çekip motoru 
kapattı. Targo, beyaz bir van'dan inip Wexford'un park ettiği ta- 
rafta bulunan bir eve girmişti. Köpek yok muydu? Targo'nun ken- 
disini görmesini isteyip istemediğine karar vermesi gerekiyordu. 
Belki de, artık bunun pek önemi yoktu. Acaba ne kadar zaman 
geçmişti? On yıl mı, yoksa daha mı çok? Arabadan inip Targo'nun 
girdiği eve doğru yürümeye başladı. Ev, dairelere bölünmüş gece- 
kondu tarzı binalarla bir emlakçının, bir manikürcünün, bir gaze- 
te bayisinin ve bir zamanlar kap-kacak ile mutfak aletleri satan, 
fakat artık kapanmış, cephesi tahtayla kaplanmış (Wexford'un is- 
mini komik bulduğu) Webb and Cobb! mağazasının bulunduğu 
bir sıra küçük dükkânın arasında sıkışıp kalmış teraslı konutlar- 
dan biriydi. Mike Burden ilk karısıyla evliliklerinin ilk dönemle- 
rinde burada oturmuştu. Wexford hatırlıyordu: 36 numara. 

34 numara Targo'nun girdiği evdi. Burden'ın eski evinin ön ka- 
pısı artık mor renge boyalıydı ve evin yeni sakinleri uzun ve dar 
bir alandan oluşan ön bahçelerini asfaltla kaplayarak motosik- 
let parkına dönüştürmüşlerdi. Burden, sanki şimdiki sahiplerinin 
mülklerine ne yaptıkları konusunda laf etmeye hakkı varmış gi- 
bi, buna içerlediğini söylemişti. Bunu düşününce, Wexford kendi 
kendine gülümsedi. 

Targo'dan hiçbir iz yoktu. Wexford van'ın sağ tarafına yürüdü 
ve sürücü camından içeri baktı. Cam, yolcu koltuğuna oturmuş 
beyaz ve sarımsı kahve renkli, tüylü kulaklı ve onun tanımadığı 
uzun tüylü bir cinse mensup minicik bir köpek hava alsın diye 


1. “Web”, İngilizcede ağ,“Cob” ise eski İngilizcede örümcek anlamına gelir. (ç.n.) 
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yedi sekiz santimetre kadar açık bırakılmıştı. Hayvan Wexford'a 
bakmak için başını çevirip çok yüksek ya da öfkeli olmayan tek 
bir keskin sesle havladı. Wexford kendi arabasına döndü ve ara- 
cını yolun yukarısındaki, bir Honda ile bir Vauxhall'ün arasında 
kalan ve beyaz van'ı tam karşısına alacak bir konuma çekti. Ora- 
dan 34 numarayı gayet iyi görüyordu. Acaba Targo ne kadar ka- 
lacaktı orada? Dizüstü bilgisayarla ya da dizüstü bilgisayar çan- 
tasıyla neler yapıyor olabilirdi? Burası Targo'nun arkadaşların- 
dan birinin yaşayabileceği yerlerden birine benzemiyordu. Wex- 
ford son gördüğünde, Targo'nun durumu iyiydi ve artık zengin 
bir adamdı. Oysa Glebe Road birkaç göçmen ailesinin yerleştiği 
ve maddi durumu elverir elvermez Burden'ın da taşınıp ayrıldığı 
kendi halinde bir yerdi. 

Beyaz van'ın plakasını not etti. Bekledi. Durgun havasıyla, tek- 
düze beyaz renkli gökyüzüyle ne kadar da İngilizvari bir gün, diye 
düşündü. Böyle bir günde, yılın neredeyse aynı döneminde, yani 
yaz sonunda, Targo'nun köpek pansiyonunu ziyaret etmiş ve yı- 
lanı görmüştü. Targo'nun boynuna doladığı fular siyah, yeşil ve 
sarı renkli ipeklidendi. Çoğunu örtse de doğum lekesini tama- 
mıyla kapatanuyordu ve etrafından sarkıttığı yılan da onunla ay- 
nı türden renklere sahipti; sadece derisinin desenleri biraz daha 
karmaşıktı. Tesadüf müydü, yoksa tasarlanmış mıydı? Targo'nun 
yapacağı hiçbir şey onu şaşırtamazdı. Uzun yıllar önce her ikisi 
de gençken, ama o, yani Wexford çok gençken onu ilk kez gör- 
düğünde Targo'nun boynunda kahverengi yünlü bir fular var- 
dı. Mevsim kıştı ve hava soğuktu. Yanındaki köpek bir spanyel- 
di. Adı neydi? Wexford hatırlayamadı. İkinci defayı hatırlıyordu, 
çünkü bu, Targo'nun birkaç dakika süresince fularsız durduğu 
yegâne andı. Wexford'a ön kapıyı açmış, kendisi karısına âit bir 
fuları kancadan çıkarıp boynuna dolayana kadar onu orada ayak- 
ta bekletmişti. Bu birkaç saniye içinde Wexford adamın göğsüne 
kadar inen yarımadaları ve çenesiyle yanaklarını sıyırıp geçen çı- 
kıntıları, vadileri ve dağ sıralarıyla engebeli arazileri olan bilin- 
meyen bir kıtanın haritasını andıran mor kahverengi nevus'u2 
görmüş ve sonra Targo onu kapatıvermişti... 

Şimdiyse 34 numaranın ön kapısı açılmış ve adam ortaya çık- 
mıştı. Kapı eşiğinde durmuş, evin sakini ya da sakinlerinden biri 
olan Asya kökenli bir gençle konuşuyordu. Üzerinde blucinle göz 
kamaştırıcı beyazlıkta bir gömlek olan genç adam Targo'dan en 


2. Deride pigment artımı ya da damar genişlemesinden kaynaklanan sınırları belirli, düz 
veya hafif kabarık oluşum. (ç.n.) 
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az on beş santim daha uzun ve yakışıklıydı; teni soluk kehribar 
renginde, saçlarıysa kapkaraydı. Wexford'un dikkatini, Targo'nun 
yaşlanmış da olsa hâlâ genç bir adamın vücut yapısına sahip ol- 
ması çekti. Giydiği tişört, fazlasıyla kaslanmış gövdesini açığa çı- 
karmakta ve siyah blucin dümdüz kamını vurgulamaktaydı. Di- 
züstü bilgisayarı yanına almamıştı. Evdeyken mavili beyazlı fula- 
rını çıkarmıştı. Çünkü hava sıcaktı ve çünkü, inanılması güç ama, 
artık bir şeyleri gizlemek için fulara ihtiyacı kalmamıştı. Doğum 
lekesi yok olmuştu. 

Bir an için Wexford kendi kendine, bir olasılık, kimlik teşhi- 
sinde yanılmış olup olamayacağını sordu. Sarı saçlar beyazlamış- 
tı, ama Wexford adamın parlak mavi gözlerini görememişti. Ayırt 
edici olan ve adamın kimliğini bir anda açık eden şey mor ne- 
vus'tu. Ama hayır, bu Targo'nun ta kendisiydi: Horozlanan yürü- 
yüşü, kendine güvenli duruşuyla bodur, tıknaz ve kaslı Targo'ydu 
bu. Asya kökenli adam onunla birlikte kısacık yolda birkaç adım 
yürüdü. Elini uzattı, küçük bir tereddüdün ardından Targo ada- 
mın elini sıktı. Asya kökenlilerin çok fazla el sıkıştığı Wexford'un 
da dikkatini çekmişti. Kadınlar hariç, sokakta tesadüfen karşıla- 
şan arkadaşlar hemen el sıkışırdı. Birileri ona 34 numarada ya- 
şayan Asya kökenlilerin, bitişikteki kullanılmayan Webb and 
Cobb'un -artık değeri her neyse- sahipleri olduğunu söylemiş- 
ti. Yukarıdaki dairelerde yaşayanlardan kira aldıklarına da şüp- 
he yoktu. 

Targo van'ın yanına geldi, sürücü kapısını açtı ve içeri girdi. 
Wexford adamın köpeğin kafasını okşadığını, ardından kısa bir 
an kollarıyla havyanın başını sardığını ve sıkıştırdığını zar zor gö- 
rebilmişti. Hâlâ herhangi bir kuşkusu kaldıysa bile köpek adamın 
kimliğini ele veriyordu. Epeyce uzak geçmişten gelen bir hatıra; 
o zamanlar boşanmış olan ilk Bayan Targo eski kocası için “Hay- 
vanları insanlardan daha çok sever. Aslında, insanları pek sev- 
mez” demişti. 

Beyaz van hareket etti. Arkasından gitmek akıl kârı değil, diye 
düşündü Wexford. Bir aracı sürücüsü tarafından fark edilmeden 
takip etme konusundaki yeteneğine pek güvenmezdi. Targo'nun 
şu anda nerede yaşadığını bulmak kolay, adresini öğrenmenin ne- 
ye yarayacağını söylemek ise zor işti. Targo'yu görmenin üzerin- 
de yarattığı ilk etkinin nasıl olup da kendi fiziksel kusurlarının 
bilincine varması olduğu üzerine düşünerek orada birkaç daki- 
ka daha kaldı. Yine de, yıllar önce onunla ilk kez karşılaştığın- 
da Targo bodur, aşırı kaslı ve yüzünde o korkunç işareti taşıyan 
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bir adamken, kendisi uzun boylu genç bir polis memuruydu; çok 
genç ve çok formdaydı. 

Birbirlerini en son görmelerinin üzerinden geçen yıllarda bir 
ara Targo nevus'unu aldırmış olmalıydı. Lazerle de yapılabiliyordu 
bu. Wexford derginin birinde, şekil bozuklukları ve deformasyon- 
lara yönelik yeni tedavileri anlatan bir yazı okumuştu. Adam çok 
para kazanmış ve nasıl başkaları burunlarını düzelttirip göğüsleri- 
ni büyütüyorsa, o da hiç kuşku yok bu paranın bir kısmını kendi 
görünüşünü bu şekilde düzelttirmeye ayırmış olmalıydı. İşin tuhaf 
yanının, aklına gelip de boynundan çıkarana kadar hâlâ yaz gü- 
nünde bile fular takması olduğunu düşündü. Yoksa, hayatının bü- 
yük bölümünde taktığı boyun örtüsü olmadan üşüyor muydu? 

Bir kız, karşıdan karşıya geçmeye başlamış, arabasının önün- 
den yürümekteydi. On altısında gösteriyordu. Üzerinde Kings- 
markham Sanat Ortaokulu'nun forması olan koyu mavi etek, spor 
ceket ve beyaz gömlek vardı ve başını hicabi ile örtmüştü. Eteğiy- 
le aynı renkte sade bir başörtüsüydü, ama süssüz-püssüz haliyle 
bile güzelliğini örtmeyi başaramıyordu. Güzel biçimli kaşlarla taç- 
landınlmış koyu kahverengi gözleri kısa bir an için onun bulundu- 
gu yöne çevrildi. Kız Targo'nun çıktığı eve doğru gitti ve sırt çan- 
tasından bir anahtar çıkararak içeri girdi. Yakışıklı genç adamın 
kızı olamayacak kadar büyüktü. Kız kardeşi olabilir miydi? Belki. 


Beş dakika sonra arabasını garajının önüne park ediyordu. Ön 
kapıdan girmek yerine, arkadan dolaşıp bahçesini inceledi. Bura- 
sı, üç ay önce bahçıvanları ayrıldığından beri Dora'nın derli top- 
lu ve kontrol altında tutmak için elinden geleni yaptığı, geniş bir 
bahçeydi. Aslında baştan kaybedilmiş bir savaşa girmişlerdi. O 
üç ay, yılın çim biçme, yabani otları ayıklama, solmuş çiçekleri 
koparma ve budama dönemiydi. Bunların pek azı yapılabilmişti. 
Hafta sonunu ciddi şekilde çalışıp çabalayarak geçirebilirim diye 
aklından geçirdi, ama sonra yok, yapamam diye ekledi. Çok geç- 
meden bir bahçıvan tutmamız lazım. 

Biçimsiz çimenlere, taçyapraklarını dökmüş ölü güllere, yıldız 
çiçeklerinin arasından var güçleriyle fırlamış ısırgan otlarına son 
bir kez bakıp arka kapıdan eve girdi. Dora oturma odasında, ye- 
rel akşam gazetesini okuyordu. 

“Bir bahçıvan tutmamız lazım” dedi Wexford. 

Kadın başını kaldırıp gülümsedi ve hafiften adamın sesini tak- 


3. Arapçada başörtüsü anlamına gelir. Başı ve boynu tamamen örten ve kaşlara kadar inen 
bu eşarp en çok Batı ülkelerinde yaşayan Müslüman kadınlar arasında yaygındır. (ç.n.) 
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lit ederek konuştu: “Merhaba sevgilim, eve gelmek ne güzel. Na- 
sılsın?” 

Kadını öptü. “Tamam, biliyorum bunu söylemem gerekirdi. 
Ama gerçekten bir bahçıvana ihtiyacımız var. Sana bir içki geti- 
reyim.” 

Mutfağa gidip ona buzdolabından bir kadeh Sauvignon, kendi- 
sine ise büfeden bir kadeh Merlot doldurdu. Bir kâseye fıstık ya 
da cips koymanın manası yoktu, çünkü karısı gördüğü anda elin- 
den kaptığı gibi bir yerlere saklardı. Bir kez daha Targo'nun kas- 
lı vücudunu aklından geçirdi ve şarap dolu kadehleri oturma oda- 
sına götürdü. 

“Hicab takan Müslüman kızlar hakkında ne düşünüyorsun?” 

“Şu başörtüsü mü? Bence istiyorlarsa, yani gerçekten kendileri 
için istiyorlarsa takabilirler, ama zorla, hele hele babaların ve er- 
kek kardeşlerin zoruyla, takmamaları gerekir.” 

“Herhalde bir kadının takabileceği ve kendisine en yakışma- 
yan baş aksesuarı budur. Sanırım, mesele de bu zaten.” 

“Ya da insan Müslüman'sa ona o kadar da sevimsiz görünmü- 
yordur... Aklıma Jenny geldi; buraya geldiğinde okulda kendi sı- 
nıfında okuyan bir kızdan bahsetmişti. On altısında Müslüman 
bir kızmış. Sanki senin de bu konudan haberdar olman gerekir- 
miş gibi bir hali vardı.” 

“Neyi bilmem gerekiyormuş?” Wexford, Burden'ın karısını se- 
ver, onun zeki bir insan ve iyi bir öğretmen olduğunu bilirdi. Ama 
bir de onu, zamanını ziyan eden ve hiçbir yere varmayan soruş- 
turmalara dahil etmeye çalışmasa ne olurdu! 

“Ne olmuş ki?” 

“Şu kız, adı Tamima bilmemne... Tamima Rahman... Kız ailesiy- 
le Glebe Road'da bir zamanlar Mike ve Jean'in yaşadığı yerin ya- 
nında...” 

“Onu gördüm. Onu bugün gördüm.” 

“Nereden biliyorsun, Reg?” 

“Tabii eğer Mike'ın Glebe Road'da yaşadığı evin yanında otu- 
ran ve Kingsmarkham Sanat Ortaokulu'na giden iki tane on altı 
yaşında Müslüman kız yoksa onu görmüş olduğumdan eminim. 
Jenny'nin onunla ne işi olabilir?” 

“Diyor ki, Tamima yedi-sekiz GCSE, yıldızlı Allar, Allar ve B'ler 
almış ve şayet bir terslik çıkmazsa son sınıfa? gidecekmiş. Ama 
kız mutsuz, hatta endişeli görünüyormuş, bir derdi var gibiymiş. 


4. İngiliz liselerinde 16 yaşından büyük olan ve yüksek düzey (A derecesi) sınavına ha- 
zırlanan öğrencilerin devam ettiği sınıf. (ç.n.) 
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Kendisi gibi Müslüman bir erkek arkadaşı varmış, yani bu konu- 
da bir sorun olmaması gerek, ama Jenny öyle düşünmüyor. Senin 
aileyle görüşmen ve neler olup bittiğini öğrenmen gerektiğini dü- 
şünüyor. Belli ki, Mike pek ilgilenmemiş.” 

“Aferin Mike'a” dedi Wexford. “Zamanını ziyan etmek isteyen in- 
sanlara karşı sağlam durabilme konusunda benden daha iyi. Peki 
bu bahçıvan işini nasıl yapacağız? Cowrier'ye bir ilan mı versem?” 


2. bölüm 


Targo'yu bir türlü aklından çıkaramıyordu. Kendi başına bilgi- 
sayarda fazla bir şey beceremediğinden, Dedektif Coleman'ın ya 
da Dedektif Çavuş Goldsmith'in yanına gidip adamın şu anda ne- 
rede yaşadığını, medeni durumunu ve geçim kaynaklarını sorma- 
yatereddüt etmişti. Ortada, bu şeyleri bilmesini gerektiren hiçbir 
geçerli neden yoktu; elinde olan tek şey yıllar içinde birikmiş sez- 
giler, kuşkular ve varsayımlardı. Onlara sormak yerine, torunla- 
rından birine sordu ve oğlan, tüm akıllı çocuklar gibi, birkaç da- 
kika içinde yanıtlarla çıkageldi. Eric William Targo artık, kızlık 
soyadı Sebright olan Mavis Jean Targo ile evliydi ve Stringfield'ın 
eski papaz evi olan Wymondham Lodge'da oturuyorlardı. 

Wexford, Kingsmarkham civarındaki büyük evlerin çoğu gi- 
bi, bu evi de iyi bilirdi. Konutta yıllardır bir papaz oturmamış- 
tı. Stringfield kilise bölgesi görevlisi Peder James Neame'nin so- 
rumluluğunda dört kilise vardı. Pazar sabah ayinlerine taş çatlasa 
on kişiden fazla katılan olmadığından Bay Neame başka bir yer- 
de olunca söz konusu ayinler yardımcı papaz tarafından yapılır- 
dı. Pederin oturduğu yer, artık kapanmış olan köy dükkânı ile be- 
lediye binası arasında, kırmızı tuğladan küçük bir evdi. Son pa- 
paz burayı bir daha dönmemek üzere terk ettikten sonra birkaç 
aile papaz evini mesken tutmuş olsa da, Londralı zengin bir adam 
1990'ların başında burayı satın alıp adamakıllı bir tadilattan ge- 
çirdiğinde konut şimdiki saygın durumuna kavuşmuştu. Targo 
belki de bir yıldan daha kısa bir süre önce satın aldığında bura- 
sı artık uçsuz bucaksız arazileri, heykelli bahçeleri, iki garajı, üç 
banyosu ve bir konuk süiti olan Wymondham Lodge'du. 

Ertesi gün pazardı ve Wexford otomobiliyle Stringfield'a kadar 
gitmeyi düşündü. Gitse ne olacaktı ki? Gizlice araştırma mı yapa- 
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caktı? Sırf evi görüş alanında diye Targo'yu görme ihtimali zayıf- 
tı, ama en azından oraya gidip şansını denemedikçe içinin rahat 
etmeyeceğini hissediyordu. Hiç alakası olmasa da, adamın papaz 
evi bahçesinin eski duvarlannın ardında kaç hayvan bulundurdu- 
gunu ve bunların hangi türler olduğunu merak etti. Güzel, puslu 
ve ılık bir gündü. Yaprakların düşmesine hâlâ çok vardı, ama sa- 
rarmışlardı ve yorgun görünüyorlardı. Her yerde yaz sonuna özgü 
o dağınıklık, uzamış ve kahverengiye çalan çimen, tohuma kaçmış 
çiçek, rüzgârın etkisiyle düşüp ağaçların dibinde çürümeye terk 
edilmiş erik görüntüleri vardı. Brede Irmağı'nın üzerindeki köprü- 
den geçti ve on dakikada Stringfield'a vardı. Trafik çok azdı. Acil 
onarım gerektiren kilise kulesiyle, farklı yönlere eğilmiş mezar 
taşlarıyla, ön bahçelerine satılık ilanları asılmış bir zamanlar pe- 
şinde koşulan birkaç küçük eviyle köy merkezi her zamanki ihmal 
edilmiş, hatta terk edilmiş görünümünü koruyordu. Wymondham 
Lodge'a giden dar yola saptı. Burası iki otomobilin bir arada geç- 
mesinin adeta imkânsız olduğu bir yan yoldu. Taş duvarlarla kaplı 
arazinin kenarına gelince yol biraz olsun genişliyordu. 

Duvarın ötesinde kalan arazi biraz yükselince Wexford bir çift 
otlayan lama manzarasıyla karşılaştı. Bunların hemen yakının- 
da Bambi benzeri minyatür bir geyik gördüğünde jetonu düştü. 
Bir leopar, hatta bir fil bile görse şaşırmayacağını düşünerek oto- 
mobilini çimenli yolun kenarına çekti. Her ne kadar, uzakta te- 
nis kortlarını çevreleyenleri andıran tel örgü çitler gözüne çarp- 
sa da, ortada söz konusu hayvanlara benzer bir şey yoktu. Kula- 
ğına gelen kükremenin zihninin bir oyunu olduğuna kanaat ge- 
tirdi. Otomobiliyle eve doğru yaklaştıkça görülecek şeylerin sa- 
yısı da azaldı. Ortalıkta ne Targo, ne de karısı vardı; olmalarını 
da beklemiyordu doğrusu. Fakat Glebe Road'da görmüş olduğu 
beyaz van, yanında gümüş renkli bir Mercedes ile birlikte asfalt 
yola park edilmiş halde duruyordu. Eski papaz evinin tuğlalarına 
taze harç konmuş, beyaz süslemeler yakın zamanda yeniden bo- 
yanmış, parlak ve kaygan görünen eğimli çatı yosunlardan temiz- 
lenmişti. Ortalıkta çıt çıkmıyordu, fakat bu ücra yerde bir hayvan 
sesinden başka hangi ses olabilirdi ki? 

Otomobille yol boyunca ilerleyerek Wymondham Lodge pen- 
cerelerinin görüş açısının dışına çıktı. Aklından Targo'nun eski 
evlerinden biri geçmekteydi: Burası Myringham'da köpek kulü- 
belerinin olduğu yerdeki orta ölçekli müstakil ev ya da eski Ba- 
yan Targo'nun Glebe Road'da bulunan ve adamın gitgide bir iz sü- 
rücüye dönüştüğü tek katlı yer değil; Jewel Road Stowerton'daki, 
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Targo'nun daha hayat yolunun başlarındayken oturduğu, taş çat- 
lasa bir kulübe büyüklüğündeki ufacık eviydi. Çok gençti ama bir 
çocuğu, doğmak üzere olan bir başka çocuğu ve tabii ki, bir kö- 
peği -bir spanyeli— olan evli bir adamdı. 

Burası 32 numaraydı; Carroll'lar ise 16 numarada otururdu. 
Wexford şimdi çok net hatırlıyordu. Bir sıra halindeki bu evlerin 
hepsi birbirinin aynıydı: İki küçücük oturma odaları ve bir mut- 
fakları, üst katta da iki yatak odaları vardı. Bazılarında banyo da 
mevcuttu ama çoğunda yoktu. Bahçeler, bir uçlarında çöp kova- 
larının çıkarıldığı ve teslimatların yapıldığı dar sokağa açılan bir 
kapının bulunduğu küçük dikdörtgenlerden ibaretti. O günlerde 
herkesin kömürü evine kadar getirilirdi. 

Bir akşam kocası vist kulübündeyken Elsie Carroll yatak oda- 
sında ölü bulunmuştu. Hâlâ vist oynayan birileri kalmış mıydı 
acaba? Polis oraya gitmişti; o zamanlar çok genç bir memur olan 
Wexford da aralarındaydı. Heyecanlıydı ve içinde saygıyla karışık 
hafif bir korku vardı. Kadının cesedini görmemiş, sadece patolog 
geldikten sonra bir çarşafa sarılmış olarak dışarı çıkarılırken gör- 
müştü. Daha sonra o evden çıkarken -kadının kocası olan Geor- 
ge Carroll bulunduğunda Ventura onu evine yollamıştı— sokak- 
ta spanyelini gezdiren Targo ile karşılaşmıştı. Nemli ve soğuk bir 
gecenin gece yarısı saatleriydi. İşte bu, artık şu taş duvarların ar- 
dında hatırı sayılır bir ihtişam içinde yaşamakta olan adamı haya- 
tında ilk görüşüydü. 

Kalın, su geçirmez bir ceketi ve lastik çizmeleri vardı, boynuna 
bir fular dolamıştı. Fular, açık kahverengi kareli yünlü bir kumaş- 
tandı. Gözleri buluşmuştu ve adam Wexford'a dik dik bakmıştı. 
Köpeğinin tasma kayışını tutuyordu. Kendisi hâlâ ayakta durmuş 
gözlerini ona dikmiş vaziyetteyken, köpek bacağını havaya kal- 
dırıp kaldırımdaki bir ağaca dayamıştı. Dik dik bakışı tekinsizlik 
yayıyordu ve üstelik çok uzun sürmüştü. Wexford kendini sabır- 
sızlık ifade eden bir el kol hareketi yapar halde bulmuş ve dönüp 
onu evine götürecek olan otomobile doğru yollanmıştı. Bir kez 
daha arkasına dönüp baktığında, adamın hâlâ orada olduğunu ve 
bakışlarını hâlâ onun üzerinden ayırmadığını görmüştü. Ve kendi 
kendine, “o adam, bunu o adam yaptı” dediğini anımsadı. Adam 
kimin nesiyse, Elsie Carroll'ı o öldürmüştü. Sonra, kendi kendine 
saçmalama, böyle saçmalıkları sakın ola kimseye söyleme, aklın- 
dan bile geçirme demişti. 

Aradan bir ömrün yarısı kadar süre geçtikten sonra otomobil- 
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le evine giderken, daha önce hiç kimseye anlatmamıştım, ama 
artık anlatacağım diye düşündü. Mike'a anlatacağım. Dora, Syl- 
via ve çocuklarla pazar öğlen yemeğimizi yiyeceğim, berbat hal- 
deki bahçeme uzun uzun bakacağım ve bahçıvan bulmak için 
Courier'ye verilecek bir ilanın taslağını hazırlayacağım. Sonra da, 
tüm bunları hallettikten sonra, Mike'a telefon edip onu bir içki iç- 
meye çağıracağım. Targo geri döndü ve ben onu gördüm. Birine 
anlatmanın zamanı geldi. Mike'tan başka kime anlatabilirim ki? 


“Eğer Rahmanların şu kızı hakkındaysa, hiç dinlemesem de 
olur” dedi Burden. Wexford'un kafası Targo'yla o kadar doluydu 
ki, kızı neredeyse unutmuştu. “Kim?” 

“Şu, Jenny'nin bir şekilde mağdur edildiğini düşündüğü öğren- 
ci. Hani, benim eski evimin yanında oturan Asya kökenli ailenin 
fertlerinden biri.” 

“O konuyla ilgili değil, Mike. O konuyla hiç ilgisi yok. Bu tama- 
men farklı bir şey. Daha önce hiç kimseye anlatmamıştım, ama 
yeni bir şey de değil. Hatırlayabileceğimden çok daha uzun yıllar- 
dır devam ediyor ve sanırım şimdi tekrar başlıyor. Yoksa bu işta- 
hını kabartmıyor mu?” 

“Yani bana anlatacak mısın?” 

“Eğer dinlersen” dedi Wexford. 

Olive and Dove'da karar kıldılar; yıllar içinde adeta kendi özel 
çalışma odalarına dönüştürdükleri küçük odacık onlara aradıkla- 
rı rahatı sunardı. Tabii, sarı lekelerle kaplı tavanın ve milyonlar- 
ca sigaranın havada asılı duran kokusunun da şahitlik edebilece- 
či gibi burayı kullanan başkaları da vardı. Birkaç yıl içinde siga- 
ra yasağı gelecek, duvarların ve tavanın boyası yenilenecek, leke- 
li camlara yeni perdeler asılacak ve kül tablaları yasaklanacak- 
tı ama, 1990'ların sonunda henüz bunlara dair en küçük bir iz da- 
hi yoktu. Akşam da geride bıraktıkları gün kadar ılık geçtiğinden, 
pencereden dışarı bakıldığında, Olive'in verandasındaki renk- 
li şemsiyelerin altındaki masalarda oturanların çoğunlukla genç 
insanlar olduğu görülebiliyordu. Oysa, yaşlılar içerideki barı dol- 
durmuştu. Bu insanların hepsi ya da onların yerini alacak olanlar 
bundan on yıl sonrasında, şayet sigara içmek isterlerse, ister yağ- 
mur yağsın ister güneş açsın, hava ister karlı ister sisli olsun, yı- 
gınlar halinde o verandaya doluşmak zorunda kalacaklardı. 

Wexford her zamanki kırmızı şarabını, Burden yarım ölçü la- 
ger'ini istedi. Müthiş bir iştahı olduğu halde öyle aman aman bir 
içkici değildi ve Wexford, dışarı çıkmadan önce onun kendisinin 
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çoktan bırakmış olduğu ekmeğin ve kendisine yasak olan pata- 
teslerin de dahil olduğu bir akşam yemeği yediğini duymuş olsa 
şaşardı. Buna rağmen müfettiş incecik vücut yapısını koruyabil- 
mişti. Wexford'a göre Burden yaşındaki bir adamın belirgin bir 
göbeğinin olmaması ve hâlâ abuk sabuk görünmeden blucin giye- 
bilmesi adeta yakışıksız kaçıyordu. 

Daha önce konuşma konusunun Tamima Rahman olması ha- 
linde gelmeyeceğini söylemiş olsa da, Burden doğrudan o konu- 
ya giriverdi. 

“Vefasızlık etmek istemem, ama bazen Jenny gibi had safhada 
ırkçılık karşıtı insanların, kötü muamelenin söz konusu olmadığı 
hallerde bile, kötü muamele gören Asya kökenli ya da siyahi in- 
sanlara ait örnekleri resmen keşfettiklerini düşünüyorum. Ayrı- 
ca, endişem o ki, bence, bu düşüncemi ona da anlattım, eğer bu 
Tamima birazcık canı sıkılmış ve diyelim, konsantrasyon güçlü- 
gü çeken beyaz bir kız olsaydı Jenny onun yüzüne bile bakmazdı. 
Bak işte, sanırım biraz vefasızlık ediyorum.” 

“Siyaseten doğru değil, Mike. Vefasızlık mıdır, değil midir bile- 
mem. Kıza gelince, ben sadece Dora'nın bana Jenny'nin anlattık- 
larından aktardığı kadarını biliyorum.” 

“Görebildiğim kadarıyla, bilinecek başka da bir şey yok.” Bur- 
den içkisinin tadına baktı ve onaylarcasına hafifçe başını salladı. 
“Peki, senin bana anlatmak istediğin neydi?” 

Wexford düşünceli düşünceli “Bayağı uzun bir zaman alacak” 
dedi. “Hepsi bu gece anlatılamayacak.” Duraksadı, sonra konuş- 
masına devam etti. “Daha önce hiç kimseye anlatmamış olduğu- 
mu, tamamıyla kendime sakladığımı ve hiç kimseye anlatacağımı 
da düşünmediğimi anlaman lazım. Bu, kısmen söz konusu ada- 
mın gitmiş olmasından kaynaklanıyor. Bu ilk değildi, daha önce 
de gittiği olmuştu ama hiç bu kadar uzun süre gelmediği olma- 
mıştı. Artık her şeyin bittiğini düşünmeye başlamıştım. Oysa şim- 
di, adam geri döndü. Onu gördüm.” 

““Kısmen' ile neyi kast ediyorsun?” 

Wexford lafı dolandırmadan “Çünkü anlattığımda bana inana- 
cak hiç kimse aklıma gelmiyordu” dedi. 

“Peki ben inanacak mıyım?” 

“Büyük ihtimalle inanmayacaksın. Hayır, bana inanacağından 
kuşkuluyum. Ama dinleyeceğini ve başka hiç kimseye anlatma- 
yacağını biliyorum.” 

“İstediğin buysa, bunu yapabilirim.” 

Anlatacağı hikâye, çok genç olduğu ve başka bir yerde yaşaya- 
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cak maddi güce sahip olmadığı için anne-babasıyla birlikte aile 
evinde yaşadığı zamanlarda başlıyordu. Anne-babasıyla iyi anla- 
şırdı, o konuda bir güçlük yaşamamıştı ama iki sebep yüzünden 
yanlarından taşınmıştı: Aile evinde yaşamak yeterince “yetişkin 
işi” değildi ve üstelik nişanlıydı da. Yirmi bir yaşında nişanlan- 
mıştı. Ama bunların tekini bile anlatmayacaktı. Yola çıkmış, an- 
cak henüz bir türlü gelememiş olan cinsel devrimden ve kendi 
anne-babasının Alison'un gece yatısına kalmasına izin vermesi- 
nin nasıl konu dahi edilemeyeceğinden bahsetmeyecekti. İçin- 
de bir Baby Belling sobası olan ve koridorun aşağısındaki ban- 
yoyu kullanma olanağına sahip olduğu bir oda bulduğunda bile 
Alison'un geceyi yanında geçirmesini sağlayamamıştı. Kızın an- 
ne-babası ondan en geç on birde evde olmasını beklerlerdi. Ken- 
di ev sahibesi ise kızı da, muhtemelen kendisini de kapı dışarı 
ederdi. Dedikodu olurdu. Kızların hâlâ muhafaza etmeleri gere- 
ken bir saygınlıkları vardı. Kızlar hâlâ o sözcüğün taşıdığı anla- 
mı bilirlerdi ve şayet unutmaya kalkışacak olurlarsa, saygınlık- 
larını kaybederlerse başlarına neler gelebileceği hâlâ (o günler- 
de asla “babacık” olarak anılmayan) babaları tarafından kendile- 
rine anlatılırdı. 

Ama akşamlar onun ve Alison'ındı. Ev sahibesi Bayan Brunton 
cinsel ilişkinin sadece ve sadece gecenin onundan sonra gerçek- 
leştiğini düşünen insanlardandı. Wexford gençti ve büyük olası- 
lıkla dergilerin erkeklerin düşünce biçimleri -yani altı dakikada 
bir seksi düşündükleri— hakkında yazmaya başladığı tarzda dü- 
şünmeye başlamıştı. Alison'ı on altı yaşından beri tanıyordu ve 
seksi seviyordu, ama nedense seveceğini sandığı kadar da çok 
sevmiyordu. Daha fazla bir şeyler sunuyor olmalıydı, yoksa ne- 
den tüm insanlar bununla o kadar uğraşsınlardı ki? 

Bu konuyu aklından geçirmemeye çalışırdı. Kendisi nişanlıydı 
ve nişanlılık hakkında eski moda fikirleri vardı. Yükümlülüğü- 
nü yerine getirmeyen erkeklerin sözlerini tutmadıkları gerekçe- 
siyle mahkemeye verildiği zamanlarda da yaşamıyordu, ama yine 
de bir erkeğin, kadının bariz bir şekilde sürdürmek istediği nişan- 
lılığa son vermesinin şerefsizlik olduğunu düşünürdü. Acaba kız 
da sürdürmek istiyor muydu? Ona kendisini sevdiğini söylüyor- 
du. Bu konuya fazla kafa yormamaya çalışır, onun yerine işini dü- 
şünmeye gayret ederdi. 

İşte, Burden ile konuşmak istediği de bu işle alakalı bir şeydi. 
Müfettiş bir yandan onu seyrederek, bir yandan Wexford'un ye- 
mesine izin olmayan fıstıkları mideye indirerek bekliyordu. 


“Çoğu zaman ifade almakla uğraşırdım” diye başladı. “Çalın- 
nuş eşyaları alan ya da bunları alan birilerini tanıyan veya bir eve 
zorla girip bir cüzdandan beş pound çalmış olan insanların ifade- 
leri işte. Ayrıca kapı kapı dolaşma işleri de vardı. Bir keresinde, 
bayağı heyecan verici şekilde, sokakta bıçaklanmış bir adamın 
yattığı hastane yatağının başında bekleme sırası bana gelmişti. 
Bu, o günlerde Kingsmarkham'da çok ender rastlanan bir olaydı. 
Ve sonra Elsie Carroll cinayete kurban gitti.” 

Bu, onların sorumluluğundaki Orta Sussex bölgesinde iki yıl- 
dan bu yana işlenen ilk cinayetti. Önceki aslında cinayet değil 
kazara adanı öldürmeydi. Bunun cinayet olduğu su götürmezdi. 
Kadın, yan kapı komşusu tarafından bulunmuştu. Komşu Bayan 
Dawn Morrow, Elsie Carroll'ı bir fincan kahveye ve azıcık çene 
çalmaya bekliyordu. 

“O günler, iki kadının şarap, bira ya da sert bir şey olsun, bir iç- 
ki içmek için asla buluşamayacakları zamanlardı. Kimse şarap iç- 
mezdi, yani Fransızlar ya da şık restoranlara giden tipler dışında. 
Dawn'ın üç ve bir yaşlarında iki çocuğu vardı ve kocası bir salı 
akşamında dul annesini görmeye gitmişti, kadın belki de 'yan ka- 
pıya çabucak gidip gelmek’ dışında evden ayrılamazdı. Elsie bir 
şubat akşanu saat yedi otuza davetliydi ve sekizde hâlâ gelmeyin- 
ce Dawn kendi deyişiyle çocuklarını birkaç dakikalığına tek baş- 
larına bırakarak onu bulmaya gitti. Her ikisinin de telefonu vardı, 
ama ikisi de bunun doğru olmadığını, yan evi telefonla aramanın 
saçmalık derecesinde savurganca ve neredeyse ahlak dışı bir şey 
olduğunu düşünürdü.” 

Bu noktada Burden araya girdi. “Burası tam olarak neredeydi?” 

“Söylemedim mi? Jewel Road, Stowerton'da.” 

“Orayı bilirim. Farklı renklerde ön kapıları olan şık tek katlı 
evlerdir, Londra'ya gidip gelen banliyö yolcuları arasında çok po- 
pülerdir.” 

“O zamanlar öyle değildi. O zaman -aslında şimdi de öyle- biti- 
şik nizam tarzında evlerdendi. Bazı insanların sundurmada ya da 
dış cephe duvarında dış mekân ışıkları vardı. 16 numaradaki Car- 
roll'ların ışığı yoktu. Arka bahçeler küçüktü ve hepsinin arka du- 
varında çöpçülerin çöpleri topladığı ve teslimatların yapıldığı dar 
sokağa açılan bir kapı bulunurdu. Hiç kimse bu kapıları kilitle- 
mezdi ve herkes arka kapılarının kilidini açık bırakırdı. Bir şey 
olduğu da yoktu, davetsiz misafirlerin gelebileceğini düşünmek 
için kafadan çatlak olmak gerekirdi. 

Dawn, Carroll'ların ön kapı zilini çaldı. Cevap alamayınca ken- 
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di evine dönüp arka taraftan çıktı ve dar sokaktan geçip, arka du- 
vardaki kapıdan Carroll'ların bahçesine girdi. Arka kapının üze- 
rinde bir cam levha vardı ve mutfağın ışığı oradan dışarı sızıyor- 
du. O kapı da, elbette kilitli değildi. Dawn ‘Merhaba’ ve 'Nerede- 
sin Elsie? diye seslenerek içeri girdi. O zamanlar hiç kimse 'Se- 
lam' demezdi. Cevap gelmeyince tekrar seslendi ve mutfaktan ge- 
çip o bitişik nizam evlerde yaşayan herkesin ‘koridor’ adını verdi- 
či hole girdi. Orada da bir ışık yanıyordu. 

Hepsinin planları birbirinin kopyası olan bu evlerden biri- 
ne daha önce hiç gitmemiştim, ama ertesi günün akşamında bu 
evi gayet iyi öğrenmiştim. Alt katta, evin sonraki sahiplerinin bir 
uçtan bir uca tek bir odaya dönüştürmüş olduğu iki küçük otur- 
ma odası vardı. Yukarıda iki yatak odası, bir banyo ve içinde kü- 
çük bir çocuğun uyuyabileceği büyüklükte bir sandık odası var- 
dı. Carroll'ların çocuğu olmadığından merdivenleri Elsie'ye sesle- 
nerek çıkan Dawn'ın sesini alçaltması için de herhangi bir sebep 
yoktu. Saat tam olarak sekizi geçmişti.” 

Wexford şarabından biraz içmek için duraksadı. “Ertesi gün” 
diye devam etti, “Dedektif Miller, Cliff Miller, Dawn Morrow'un 
ifadesini aldı ve ben de işin nasıl yapıldığını öğrenmek için ora- 
da hazır bulundum. İhtiyaç duyulan diğer ifadeyi kendi başıma 
halletmem gerekiyordu. Dawn, Bayan Carroll'ın yatak odasın- 
daki tavan lambasının açık olduğunu ve oraya girdiğini söyledi. 
İlk başta onu görmemiş. Yatak biraz karışık bir haldeymiş. Sanki 
toplanmamış gibi duruyormuş. Yastıklar oraya buraya fırlatılmış 
ve kuştüyü yorganın yarısı yerlerde sürünüyormuş. Yatağını top- 
lanmamış halde bırakmak hiç Elsie'nin tarzı değilmiş. Dawn yata- 
gın çevresinden dolanmış ve sonra kadını yatak ile pencere ara- 
sında yerde yatarken görmüş. 'Bayılmış olabileceğini düşündüm’ 
demişti kadın. ‘Yanına gidip ona daha yakından baktım, ama do- 
kunmadım. Bana sonradan onun ölmüş olduğunu söylediler, fa- 
kat ben o anda bunu bilmiyordum. Suratı halıya dönük olarak yü- 
zükoyun yattığından, onu göremedim.” 

Kadının anlattıkları az çok bunlardı, Mike. Belki tamı tamına 
hatırlamıyorumdur. Ve bunları kadının hissetmiş olabileceği şey- 
leri —şok, dehşet, korku- dışarıda bırakarak serinkanlı bir şe- 
kilde anlatıyorum. Kadın yan taraftaki, Johnson adında birileri- 
nin yaşadığı 18 numaranın kapısına gitmiş ve Johnson'ların iki- 
si de onunla birlikte gelmiş. Hep beraber yukarı çıkmışlar. Ba- 
yan Johnson evlenmeden önce hemşirelik yaparmış; Elsie Car- 
roll'a baktığında kadının ölmüş olduğunu sandığını, ama nabzını 
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bulmaya çalışırken odadan çıkmalarını söylemiş. Çok geçmeden 
odadan çıkmış ve kocasına Elsie'nin öldüğünü, polise telefon et- 
mesini söylemiş. Adam da telefon etmiş.” 

Elsie Carroll yatağın üzerinde boylu boyunca serili duran sa- 
bahlığının kemeriyle boğularak öldürülmüştü. Bu, Wexford'un 
daha önceden tanışmadığı, ama sonradan dostu olacak olan Dok- 
tor Crocker'ın görüşüydü. Yarım saatten çok daha kısa bir süre 
içinde oraya gelen Crocker yaklaşık ölüm saatini en çok bir sa- 
at ve büyük olasılıkla, yarım saat kadar öncesi olarak belirtmiş- 
ti. Bu süre zarfında Dedektif Çavuş Jim Ventura beraberinde De- 
dektif Miller, Dedektif Pendle ve bizzat Wexford ile oraya gelmiş- 
ti. Birkaç dakika içinde Dedektif Müfettiş Fulford da onlara ka- 
tılmıştı. Bu cinayet o yer ve o dönem için fazlasıyla alışılmışın dı- 
şında bir şey, büyük bir olaydı. 

“O zamanlar olay yeri inceleme memurumuz yoktu. Dedektif 
Pendle -adı Dennis'ti- ve ben yatak odasına özel bir ilgi gösterip 
parmak izleri alarak evde incelemeler yaptık. DNA keşfedilmiş- 
ti ama Watson, Crick ve Wilkins'in buluşlarıyla Nobel ödülünü al- 
malarına daha zaman vardı. Adli tıbbın kullarımına sunulmasına 
daha da çok zaman vardı, yine de tamamıyla güvenilir sayılmaz, 
öyle değil mi? Fakat, suçluyu parmak izinden saptama yöntemi 
epey zamandır kullanımdaydı. Bizler, Elsie Carroll'ın gümüşi yap- 
rak desenli pembe duvar kâğıtlarıyla döşediği o yatak odasında 
incelemelerde bulunurken Ventura ile Dedektif Müfettiş Fulford 
aşağıda Elsie'nin kocası George'un eve gelmesini bekliyorlardı. 

Ventura'nın ilk işi, Harold Johnson ve eski bir hemşire olan 
karısı Margaret ile konuşmak olmuştu. Saat dokuza yirmi vardı. 
Johnson ona George Carroll'ın düzenli şekilde St. Mary's Kilise- 
si'nde toplanan Stowerton vist kulübüne gittiğini ve şimdi de ora- 
da olacağını söyledi. Kilise toplantı salonunun uzaklığı olsa olsa 
iki kilometreydi ve hal böyle olunca, George Carroll oraya her za- 
manki gibi bisikletiyle gitmişti. Margaret Johnson adamın genel- 
likle dokuz buçuk civarında evde olduğunu, yine de bazen geli- 
şinin onu geçtiğini söylemişti. Ventura, George Carroll'ı bulmak, 
ona olanları anlatmak ve adamı eve getirmek üzere Dedektif Mil- 
ler'ı St. Mary's'e gönderdi.” 

“Bugün olsa, işler biraz daha farklı olurdu, öyle değil mi?” dedi 
Burden. “Kilise toplantı salonunda o zaman olmayan bir sabit hat 
muhakkak bulunur, hem vist oyuncularının hepsinin de cep tele- 
fonları olurdu.” 

“Elsie Carroll ise arka kapısını kilitlemeden ya da bahçe duva- 
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rındaki kapıyı sürgülemeden oturmazdı. Daha çok sayıda sokak 
lambası olurdu.” 

“Diğer deyişle” dedi Burden, “bize hep anlatılanların aksine, ha- 
yatın aslında o zamanlar daha güvenli olduğunu söyleyebiliriz.” 

“Bazı bakımlardan öyleydi.” 

“Yani, şimdi bana George Carroll'ın bulunamadığını mı söyle- 
yeceksin?” 

“O kadar sabırsız olma. Hemen bulunamadı, diyelim. Bir içki 
daha ister misin?” 

“İçkileri ben alırım.” 

Geri döndüğünde Wexford'u, bu buluşmaya hazırlanmak üzere 
W.J. Chambers'ın Çözülmemiş Cinayetler ve Birtakım Çözüm- 
ler kitabındaki Carroll cinayeti bölümünden almış olduğu fotoko- 
piyi dikkatle inceler halde buldu. Wexford başını kaldırarak lafa 
girdi: “Herhalde bu kadar uzun zamandan sonra hepsini hatırla- 
yacağımı sanmıyordun, öyle değil mi?” 

Burden güldü. “Hafızan çok iyidir.” 

“Gerekli olduğu için sana tüm bu ön bilgileri veriyorum ama 
ben asıl cinayeti işlediğinden kuşkulandığım adam hakkında ko- 
nuşmak istiyordum. Yok, kuşku denemez. Onun yaptığından, en 
az bir cinayet daha işlediğini bildiğim kadar eminim. Adı Eric 
Targo ve bir dakika içinde ondan bahsetmeye başlıyoruz.” Wex- 
ford neredeyse mütevazı bir tavırla “Devam etmemi ister misin?” 
dedi. 

“Tabii ki isterim Reg. Tabii ki.” 


3. bölüm 


“Miller, Carroll'ı bulamadan Jewel Road'a döndü ve biz de, ya- 
ni Fulford, Ventura ve ben, orada durup adamı beklemeye baş- 
ladık. Elsie'nin cesedi götürülmüştü. Günümüzdeki standartla- 
ra göre ölçüm alma ve fotoğraf çekme konularında birazcık ağır 
aksaktılar, ama yaptıklarının yeterli olduğuna kalıbımı basarım. 
Yatak odası olay yeri olarak mühürlenmişti. İşte o zaman Harold 
Johnson, Ventura'nın deyimiyle bombasını patlatıverdi. Adam 
Ventura ile konuşup konuşamayacağını sordu, sanırım onu Ful- 
ford'dan daha az korkutucu buluyordu. Fulford bir polisten çok 
eski zamanların ordu mensuplarını andırırdı. Bir tür Albay Blimp 
işte. 

Johnson ile karısı akşam boyunca televizyon seyredip evle- 
rinde oturmuşlardı. Tüm Jewel Road sakinlerinin arasında tele- 
vizyonu olan birkaç aileden biriydiler ve sanki televizyon onları 
esir almış gibiydi. Her gece televizyonun karşısında yapışıp kalı- 
yorlardı. O zamanlarda televizyon seyretme konusunda envai çe- 
şit kural ve kısıtlama söz konusuydu. Hiçbir şey olmasa, ekranın 
çaprazlama olarak bir köşesinden diğerine kadar kaç santimetre 
varsa televizyonun da o kadar uzağında oturman gerekirdi, asla 
ışıkları açmadan oturmaman gerekirdi ve sonradan saçma oldu- 
gu ortaya çıkan bir sürü başka zırva da vardı. Neyse, Johnson'lar 
bu işi doğru düzgün yapmak istiyorlardı ve perdeleri çekip Mar- 
garet Johnson'ın 'yumuşak ışıklandırma’ olarak adlandırdığı şe- 
yi açmaları gerekiyordu. Fakat kuşkum o ki —o zaman da öyle dü- 
şündüğümü hatırlıyorum- kendileri her ne kadar ateşli bir şekil- 
de bunu inkâr edecek olsalar da, perdelerini olabilecek en uzun 
süre boyunca açık bırakmak istiyorlardı. Böylece oradan gelip 
geçen birileri katot tüpünün parıltısını görüp bunun ne olduğu- 
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nu anlayabilirdi. Bahsetmeyi unuttuğum bir şey: Johnson'lar ay- 
nı zamanda iki oturma odasını tek bir odaya dönüştüren az sayı- 
da ev sahibi arasındaydılar, yani hem önde, hem arkada perdele- 
rinin çekilmesi gereken pencereleri vardı. 

Adam Ventura'ya perdeleri çekmek için kanepeden kalktığında 
saatin yedi sularında olduğunu söyledi. Saatten emin değildi ama 
yediyi biraz geçmiş olmalıydı, çünkü izlemek istedikleri program 
başlamıştı. İlk olarak öndeki cumbalı pencerenin perdelerini çek- 
ti, sonra arkaya gitti. Bunlar kapı gibi açılan camlı pencerelerdi; 
perdeleri de yere kadar iniyordu ve bayağı ağırdı. Perdeleri çek- 
ti, ama sağdaki parça bir şeye, bir sandalyenin arkasına takıldı. 
Adam perdeyi oradan kurtarmaya gittiğinde karanlığın içinde 16 
numaranın arka kapısından çıkıp arka bahçe duvarındaki kapıya 
yönelen bir adamın siluetini gördü. O sırada bunun, eğer kapının 
yanındaki kömürlükte bulundurduğu bisikletiyle gidiyorsa, o yol- 
dan gitmeyi seçen George Carroll olduğunu düşündü. Ama şimdi 
o kadar emin olamıyordu. 

Görmüş olduğu adamın kısa boylu olduğu aklına geldi: Adam 
1.60'tan fazla değildi, oysa George Carroll 1.70'ti. Ama karanlıktı 
ve Harold Johnson bunun Carroll olduğu konusunda yemin ede- 
meyeceğini —yemin etmek” onun kendi ifadesiydi— söyledi. Saat- 
ten emindi: Yediyi biraz geçmişti. Elbette Elsie kocasının evden 
saat kaçta çıktığını söyleyemezdi, ama Dawn Morrow ertesi gün 
Ventura'ya adamın genellikle yediden önce, belki en çok on daki- 
ka önce, çıktığını söyledi.” 

“Peki Carroll ne zaman eve döndü?” 

“Beklenenden epey sonra. On kırk beş sularında. Bana öyle gel- 
mişti ki, yaşadığı şey adam için büyük bir şok olmuştu ama Pend- 
le'ın da bana daha sonra söylediği gibi, kadını öldürmüş olsun ya 
da olmasın, ortalığı ışıklar içinde ve evini de polisle dolu halde 
görmek zaten her durumda ona bir şok yaşatacaktı. Fulford ada- 
ma isterse karısının cesedini görebileceğini söyledi, ama Carroll 
görmek istemedi ve ağlamaya başladı. Fulford anlayışlı sayılmaz- 
dı. Kaba bir şekilde ona birtakım sorular sormak istediğini ve bu- 
nu hemen yapmak istediğini, bundan kaçışı olmadığını söyledi. O 
ve Ventura adamı sorgularken Pendle ile beni eve yolladılar. 

Eğer ilgini çekerse, Carroll'ın neler söylemiş olduğunu Cham- 
bers'ın kitabından okuyabilirsin. Senin için çektirdiğim bu foto- 
kopiyi alabilirsin. Ama asıl önemli olan şey, Carroll'ın Fulford'a 
akşamını Tina Malcolm adında bir kadınla geçirdiğini söylemiş 
olması. ‘Kız arkadaş’ lafı o zamanlar o kadar kullanılmazdı ve 
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Carroll da Fulford'a kendisinin kadının 'âşığı' olduğunu söylemiş. 
Bu, Fulford'un en başından ona karşı durmasına yol açtı. Olağa- 
nüstü derecede tutucu ve bağnaz bir adamdı — senden bile beter.” 

“Binlerce teşekkür.” 

Wexford güldü. “Bu kadın, Carroll'ın söylediğine göre, onun 
yedi buçuktan ona kadar kendisiyle birlikte olduğunu doğrulaya- 
caktı ve adam ‘her şeyin ortaya çıkmış olmasından dolayı' mut- 
luydu. Sonra, karısının ölmüş olduğunu hatırladı ve tekrar ağla- 
maya başladı.” 

“Tannm” dedi Burden. “Bu biraz iç karartıcı.” 

“Öyleydi tabii. Temiz havaya çıktığım için mutluydum. Geldiği- 
miz araba dışarı park edilmişti. Pendle şoför koltuğuna oturdu — 
Kingsmarkham High Street'te bana çok yakın otururdu- ve ben 
de arkadan dolaşıp yolcu kapısına gittim. O zamanlar arabaların 
uzaktan kumandayla açılması diye bir şey yoktu tabii...” 

“Sen de biliyorsun ki, ben de çoktan doğmuştum. Aya çıktıkla- 
nnı bile hatırlıyorum.” 

“Özür dilerim” dedi Wexford. “Neden insan bir adamdan ona 
sanki kendisinden daha gençmiş gibi davrandığı için özür diler 
bilmem ya, neyse. Pendle'ın uzanıp hani şu kapının kilitlenmesini 
sağlayan şeyi, adının ne olduğunu bilmiyorum, kaldırması gere- 
kiyordu. O bunu yaparken 16 numaranın önünde duran bir adam 
dikkatimi çekti. Yanında kayışından tuttuğu bir köpek vardı ve 
köpek kaldırımdaki bir ağaca çişini yaparken adam yanında dur- 
muş bekliyordu. Adı Targo, yani Eric Targo'ydu, ama ben o za- 
man bunu bilmiyordum. Genellikle bu pozisyonda karşılaştığın 
bir insan senin onu görmüş olduğunu anlayınca derhal bakışları- 
nı uzaklaştırır; hele hele, köpeğinin kaldırımı pislediğini görmüş- 
sen. Targo bakışlarını uzaklaştırmadı. Bana dik dik baktı. Abart- 
tığımı düşünebilirsin, ama abartmıyorum. Hani kitaplarda bazen 
birinin gözlerinin insanın ruhuna kadar işlediğini okursun ya...” 

Belli ki, Burden böyle bir şey okumamıştı ve nasıl olduğunu 
bilmiyordu. “Neyse, boşver ama Targo'nun yaptığı buydu. Bakış- 
larını bana dikti, bir sokak lambasının altında duruyordu ve son- 
ra hafifçe başını salladı. Ah, çok hafif bir baş sallama hareketiydi; 
olsa olsa bir titremeydi. Arkasına dönerken adamın doğum leke- 
sini gördüm. Boynuna bir fular dolamıştı. Hep bir fular takar ya 
da o zamanlar takardı, ama başını çevirdiği için fular birazcık ye- 
rinden oynamıştı. İlk başta bunun bir çeşit gölge, bir ışık oyunu 
olduğunu sandım, ama hareket edince aslında ne olduğunu gö- 
rebildim: Sürünerek boynundan çıkan yengeç burcu işareti ya da 
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haritalardaki girintili çıkıntılı bir ada görüntüsü.” Wexford omuz 
silkti. “Beğendiğini seç.” 

Bir saat boyunca yalnızdılar ve zamanın yarısı bunları anlata- 
rak geçmişti, fakat o anda kapalı bölüme, ikisi erkek biri kadın 
üç kişi gelmişti. Oda küçük olduğu halde üç masası vardı. Yeni 
gelenler bunlardan herhangi birini seçecek yerde, polislere en ya- 
kın masaya oturdular. Burden, Wexford'a yavaşça “Bizim eve gel- 
mek ve hikâyene orada devam etmek ister misin” dedi. 

Kendi eviyle kıyaslandığında Burden'ın evi Olive'e daha yakın- 
dı. Tek sorun, küçük oğlunu yalnız başına bırakamayan Jenny'nin 
evde olmasıydı, ama nasıl olduysa kadın Wexford'a “Gelip senin- 
le bir konu hakkında konuşabilir miyim, Reg? Yani karakolda?” 
dışında bir şey söylemedi. 

Wexford, kadının kendisine anlatacaklarını duymak istediğin- 
den çok, o anda kadını sakinleştirmek için, gün ve saat söyledi. 
Anlatacaklarını zaten biliyordu. Burden ve o, Burden'ların çalış- 
ma odası adını verdikleri oysa çoğu zaman olduğu gibi, hiçbir şe- 
yin çalışılmadığı ama ikisinden birinin oturma odasındakinden 
farklı bir televizyon programını izleyebildiği bir yer olan küçük 
odaya girdiler. Burden, içecek bir şeyler ve kendisinin yiyebildiği 
ama Wexford'un yememesi gereken atıştırmalıklar almaya gider- 
ken onu orada yalnız bıraktı. 

Bir süre yalnız kalınca artık o çok gerilerde kalmış olan gece 
yarısını düşünmeye koyuldu. O görüntü hiç aklından çıkmamış- 
tı: Sokak lambasının ışığı adamın kalın telli açık renk saçlarına 
ve boynunu örten koyu renkli lekeyi gizlemeyi başaramayan fu- 
ların eklendiği epeyce pürüzlü kaba çehresine vurmuştu. Sonra 
sanki “Artık birbirimizi tanıyoruz. Bundan böyle kaderlerimiz bir- 
birine bağlandı” demek istercesine yapılan o belli belirsiz baş sal- 
lama hareketi. Tabii ki bu bir saçmalıktı, bir baş sallama hareketi 
bütün bunları ifade ediyor olamazdı. 

Olayın ertesi günü, Wexford'un boş günüydü. Gönlü işyerinde 
bulunmaktan yanaydı; işlemlerin sonraki aşamalarını kaçırmak 
istemiyordu, ama bunu da Ventura'ya söylemek içinden gelmi- 
yordu. Dışarıdan bakıldığında, aşırı ilgi olmasa da bir parça had- 
dini bilmezlik olarak algılanabilirdi. İşinde çok yeniydi ve öyle 
bir ilgiyi üzerine çekmek için henüz çok aşağılardaydı. Bunun ye- 
rine gününü Alison'la (kızın babasının otomobiliyle) bir gezinti 
yaparak ve akşamı da kendi odasında oturarak geçirdi. Bu, üni- 
versiteye gitmekten sonraki en iyi şeyi yaptığı zaman dilimiy- 
di: Okumak, okumak ve okumak. O akşam Chaucer okunuyor- 
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du: Beyefendi'nin Masalı. Ama daha sonra uzun bir süre gözünü 
kırpmadan öylece uzandı ve kafası dönüp dolaşıp o eski endişe- 
sine takıldı: Nasıl olacaktı da, sevmediği ve çok yakında hoşlan- 
maktan bile vazgeçeceğinden korktuğu bir kadınla evlenecekti? 

Burden elinde bir şişe soda ve Wexford için adamın o gün için 
kendi kendine koymuş olduğu istihkakın sonuncusu olan bir ka- 
deh kırmızı şarapla geri geldi. Kendine bir büyük bardak su dol- 
durdu. Kâse kâse fındık-fıstık ve peynirli bisküviyle donatılmış 
sofradan bir avuç tuzlu badem aldı. 

Tam anlamıyla iğneleyici olmasa da kuşkucu bir ses tonuyla 
“Senin ve şu Targo denen adamın birbirinize dik dik baktığınız 
kısma gelmiştin” dedi. 

Wexford bunu duymazdan geldi. “Sonraki sabah” diye başladı, 
“Fulford'un o gün yapılacak işler listesi olarak adlandırdığı top- 
lantıda Ventura, George Carroll'ın kız arkadaşı ya da 'âşığı' Tina 
Malcolm ile görüşmeye onunla birlikte gitmemi istediğini söyle- 
di. Öte yandan morgdaki patolog, adamın cinayete kurban gitmiş 
karısı hakkında bir ölüm sonrası raporu hazırlamaktaydı. Ven- 
tura ile ben Powys Road'a gittik. Tina Malcolm denen kadın iki 
odalı, mutfaklı bir dairede yaşıyordu. Banyosu yoktu, ama bu da 
o günlerde anormal bir durum sayılmazdı. Mutfakta üzeri kapa- 
tılarak masa haline getirilmiş bir banyo teknesi duruyordu. Dai- 
rene pasaklı, ne de şıktı; sadece sıradandı. Bugün oraya genç bir 
insan gitmiş olsa ona ilginç gelebilirdi, çünkü yatak odasının bo- 
yutları bayağı geniş olmasına rağmen kadın tek kişilik bir yatak- 
ta yatıyordu.” 

“Biraz fıstık alsana.” 

“Almasam daha iyi olur, biliyorsun.” Wexford hiç ses çıkarma- 
dan içini çekti. 

“Tina Malcolm otuz beşlerinde, boyalı sarı saçlı ve ağır mak- 
yajlı bir kadındı. Kadınlar o zamanlarda şimdikine kıyasla daha 
ağır makyaj yaparlardı. Çoğu genç kız dışarıya makyajsız adımını 
atmazdı. Yine de makyajın çoğu gözlerden çok dudaklarda olur- 
du. Kadının topukları öylesine yüksekti ki, insan tıpkı şimdi oldu- 
gu gibi o zaman da kadınların nasıl olup da yere devrilmeden bir- 
kaç adım atabildiğine hayret ederdi. Geleceğimizi biliyordu ve sa- 
nırım bizim için, polis olduğumuz için değil de, erkek olduğumuz 
için giyinip kuşanmıştı. 

Kadın bizi oturma odasına aldı ve Ventura'nın kabul etmediği 
çay ikramını yaptı. İnsan Latin kökenlilerin her zaman sıcakkan- 
lı ve coşkulu tipler olacağını sanır, ama adam ağzını bıçak açma- 
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yan bir şeytandı; hem nobran, hem nezaketsizdi. Çay ikramını ka- 
bul etmesi kadını rahatlatacaktı, çünkü bayağı gergindi. Koşullar 
göz önüne alındığında böyle olması da normaldi.” 

“Koşullar göz önüne alındığında mı? Yani, Elsie Carroll'ın ölü- 
müyle ilgisi olduğunu mu söylüyorsun?” 

“Aslında, hayır, tam tersini söylemek istiyorum. Ya da bize öyle 
gelmişti. Asıl sonra olanlar sıra dışıydı, Mike. Böyle bir şeyle ha- 
yatımda ilk kez karşılaşmıştım, ama doğrusunu söylemek gere- 
kirse, Ventura da ilk kez karşılaşıyordu. Daha sonra arabadayken 
bana böyle söyledi ki, çoğunlukla benim gibi haytaların yanında 
ağzını dahi açmazdı.” 

Burden güldü. “Peki neydi bu? Meraktan ölüyorum.” 

“Kadın cinayete dair hiçbir şey duymamıştı. Ya da duymadığı- 
nı söylemişti. O zamanlar şimdi olduğu gibi haberlerin hemen ya- 
yılmasının söz konusu olmadığını hatırlaman gerek. Evet, radyo 
ve elbette televizyon da vardı, ama sadece iki kanallıydı ve sabah 
programları yoktu. Gazeteler vardı, ama sabah dokuzda kapına 
gelen bir gazete yoksa onlar da hiçbir işine yaramazdı. Oraya git- 
tiğimizde saat dokuz buçuktu ve ortalıkta gazete filan yoktu. Ven- 
tura kadına Bayan Elsie Carroll cinayetinden haberi olup olmadı- 
ğını sorduğunda kadın bize bakakaldı. Gözleri faltaşı gibi açılmış- 
tı ve fısıltıyla bilmediğine dair bir şeyler söyledi. Elleri titriyordu. 

Ventura bana bir şeyler söylemem gerektiğini hissettiren bir ba- 
kış gönderince ben de kadına Bay George Carroll'ın arkadaşı olup 
olmadığını sordum. Kadın başını salladı ve fısıltıyla, evet, dedi. 
Ventura sesini biraz yükseltmesini söyledi. O zamanlarda hiç kim- 
se ilişki” sözcüğünü ‘gizli ilişki anlamında kullanmazdı ve Ventu- 
ra kadına Bay Carroll ile arkadaşlığının niteliğini sordu. Kadının 
sesi bu sefer çıkmıştı. “İyi bir arkadaş' dedi. “Aramızda yanlış bir 
şey yok. İnsanlar ilişkide cinsellik olmadığını söylemek istedik- 
lerinde bu tarzda konuşurlardı. İkimiz de kadına Elsie Carroll'ın 
ölümünün ne zaman gerçekleştiğini söylemedik. Ventura ona Ge- 
orge Carroll’ en son ne zaman gördüğünü sordu. Kadın emin ola- 
madığını, ama görmesinin üzerinden çok da uzun zaman geçme- 
diğini söyledi. “Onu iki akşam önce gördünüz mü?’ dedi Ventura. 
Kadın aniden bedenini dikleştirdi, şok geçiriyormuş gibi bir hali 
vardı. Birdenbire kadının hiç de öyle ürkek utangaç biri olmadığı- 
nı, uyanık bir kadın olduğunu anladım. Ventura, kadının Carroll'ı 
akşamları görmediğine dair lafını duymazlıktan gelmişti. ‘Onu sa- 
at yedi buçuk ile dokuz buçuk arasında görmüş müydünüz?” 

Kadın çok sakin bir şekilde başını iki yana salladı. 'Lütfen so- 
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ruya cevap verin Bayan Malcolm’ dedi Ventura. Kadın hafif bir te- 
bessümle “Size Bay Carroll ile akşamları asla görüşmediğimi za- 
ten söylemiştim. Arkadaşlığımızın öyle bir niteliği yoktu. Ceva- 
bım hayır.” O sırada azıcık içerlemiş gibiydi. Ventura bana yeniden 
bir bakış gönderince ‘Bundan kesinlikle emin misiniz, Bayan Mal- 
colm? diye sordum. Karşılığında elime geçen tek şey bir baş sal- 
lama ve sabırsızlıkla yapılan bir omuz silkme hareketi olmuştu. 

Ventura kadına inanıyordu. Onu asıl şaşkına çeviren şey, Car- 
roll'ın sadakatine güvenebileceğine inandığı tamamıyla masum 
bir kadını kullanarak suç işlendiği sırada orada olmadığını kanıt- 
lamaya çalışırken sergilediği, arsızlığa varan utanmazlık olarak 
adlandırdığı şeydi. Bense bunun her şey sorunsuz giderken ev- 
li bir erkekle bir ilişki yaşamaktan mutluluk duyan, ama olaylar 
sarpa sardığında her şeyin tamamıyla değiştiği klasik bir kadın 
vakası olduğunu düşünüyordum. Yine de, bunu hiç kimseye söy- 
lemedim. Bir faydası olmayacağını biliyordum. Yine de Ventura, 
bunu daha çok insana doğrulatmadan bırakmayacak kadar iyi bir 
polisti ve apartmandaki daireleri tek tek dolaşıp önceki gece Ge- 
orge Carroll'ı gören olup olmadığını sormak üzere beni orada bı- 
rakmıştı. Dairelerin neredeyse dörtte üçünde bir kadın oluyordu, 
sadece bir tanesinde bir adam vardı. Onları sorguladım ama hiç 
kimse George Carroll'ı ya da başka bir adamı Tina Malcolm'un 
dairesine girerken görmemişti. Belki de, kimse böyle bir şey gör- 
düğünü söylemedi demem gerekir. 

İnsanlar günümüzde kendilerini göstermeye bayılıyorlar, adeta 
böyle bir açlıkları var. Ama o zaman böyle değildi. Hani o on beş 
dakikalık şöhret -yoksa on beş saniye miydi?— var ya, hiç kimse 
ozaman bunun peşinde değildi. Kendilerini kendilerine saklama- 
yı, halkın ilgi odağının dışında kalmayı yeğlerlerdi. Sakın ha ka- 
rışma annelerin çocuklarına tembihlediği tek şeydi. 

Ertesi gün Jewel Road'da kapı kapı dolaşma işimizi yaparken 
Kathleen Targo ile oğlunu gördüm. Ama Eric Targo'yu görmedim. 
Erkeklerin hemen hemen hepsi Targo gibi işteydi. Oysa işe gitmiş 
bir kadın neredeyse yok gibiydi. Ventura'nın görmemizi düşündü- 
gü erkeklerle akşamleyin konuşmak için tekrar uğradık. Hiç kim- 
senin parmak izi alınmadı, belki de George Carroll dışında herhan- 
gi birine işaret eden hiçbir kanıt yoktu. Bu zamanda olsa kuşkusuz, 
kadın erkek demeden o sokağın her iki tarafında ve aynı zamanda 
o sokağın ilerisindeki sokaklarda da yaşayan herkesin DNA'sını al- 
miş olurduk. Ama o zaman olmadı işte, olması mümkün değildi.” 

“Yani Eric Targo'yu akşam mu gördün?” 
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Bu, sıradan ve görünüşe bakılırsa önemsiz bir görüşme olmuş- 
tu. Pendle, Jewel Road'un öteki tarafında 25 numarada oturan 
Green adlı bir adamla konuşurken kendisi de 32 numaranın ka- 
pısını çalmış ve Targo tarafından eve alınmıştı. Arkalarda bir yer- 
de, muhtemelen mutfakta, bir çocuk çığlıklar atıyordu ve akan 
suyun sesi duyuluyordu. 

“Oğlan banyo yapmayı sevmiyor” dedi Targo. 

Bunlar Wexford'un adamın ağzından çıkarken duyduğu ilk söz- 
cüklerdi. Evliliklerde çoğu zaman görüldüğü üzere adamın ye- 
rel Sussex ve Güney Londra şivesi karışımı aksanı kadınınkin- 
den çok daha çirkin ve kabaydı. Adam kısa boyluydu, neredeyse 
Wexford'un omzuna geliyordu ve belki de, boy eksikliğini ağırlık 
kaldırma egzersizleriyle vücudunu geliştirerek telafi etmişti. Kol- 
larında ve bacaklarında kocaman kaslar göze çarpıyordu. Üze- 
rinde kalın uyluklarını ve şişkin baldırlarını gözler önüne seren 
ve yılın o döneminde Kingsmarkham'da ve civarında görülmesi 
mümkün olmayan bir şort vardı. 

“Bana kapıyı açtığı anda boynunun çıplak olduğu aklına gel- 
di. Karşısında beni görür görmez bir sürü paltonun asılı olduğu 
bir askıdan bir fular kaptı ve boynuna doladı. Fular, üzerine giy- 
diği şortu daha da tuhaflaştırıyordu. Kırmızı, siyah ve beyaz renk- 
leriyle bir kadın fularına benziyordu. Sonra, bunun doğum leke- 
sini gizlemek için yapıldığı kafama dank etti. Belki bunu uydu- 
ruyor olabilirim, ama doğum lekesini görmüş olduğum için bana 
yönelttiği bakışları nefret doluydu.” 

“Sen uydurmuşsundur” dedi Burden. 

“Belki, ama sen orada değildin.” 

Wexford o sokaktaki, muhtemelen kasabanın tamamındaki 
her oturma odası gibi kömür ateşiyle ya da iki çubuklu bir elek- 
triksobasıyla ısıtılan bir oturma odasına alınmıştı. Buradaki elek- 
trik sobasıydı ve oda soğuktu. Spanyel “ateş”in önünde sere ser- 
pe uzanmıştı. Targo, Wexford'un hayvanlara acıma beslememesi- 
ni ya da en azından onları umursamamasını beklediği tiplerden- 
di, ama adamın yerine oturup ona açık açık ne istediğini sorma- 
dan önce eğilip köpeğin ipeksi kafasını okşaması onu şaşırtmıştı. 

“Ona Bayan Elsie Carroll’ ne kadar iyi tanıdığını sordum. ‘Şu 
öldürülen kadın mı? Onunla hiç konuşmamıştım' dedi. İçimden 
ona efendim diye hitap etmek gelmese de, öyle konuşmam gerek- 
tiği söylenmişti. Benim birisine dair kişisel değerlendirmem be- 
lirleyici olamazdı. ‘Şubatın on sekizinde akşam yedi ile sekiz ara- 
sında nerede olduğunuzu öğrenebilir miyim, efendim?” dedim. 
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Targo gözlerini bana dikti. Sokak lambasının altında gönderdi- 
ği bakışın aynısı değildi; belli belirsiz bir baş sallamadan çok, kı- 
sa süreli bir hoşnutsuzluk ve küçük görme bakışıydı. Gözleri par- 
lak buz mavisi rengiydi ve hâlâ da öyle olduğunu söyleyebilirim. 
“Niye bilmek istiyorsun ki?’ dedi. 

Daha o zamandan formülü öğrenmiştim. “Sadece rutin, efen- 
dim. Sizi soruşturmadan eleyebilmek için’ cevabını verdim.” 


Burden güldü. “Başka ne oldu?” 

“Targo oğluyla evde olduğunu söyledi. Kullandığı sözcükle- 
ri asla unutmayacağım. Adamın karakterini o kadar iyi gösteri- 
yorlardı ki. 'Karım, oranın adı her ne haltsa şu terzilik kursuna 
gitmişti. Umurumda değil —inanmayacaksın ama göz kırptı- ye- 
ter ki, ona kendi giysilerini ve çocuklarınkini dikmeyi öğretsin- 
ler de, param cebimde kalsın.” Mutfaktan gelen bağırış-çağırış ve 
suya çarpma sesleri kesilmişti. Koridordan ayak sesleri geldi ve 
Kathleen Targo oğluyla birlikte odaya girdi. 

‘Ah, özür dilerim. Bir sorun mu var? İnsanların, özellikle evle- 
ri dahilinde, kendisini felaket habercisi olarak görmeye başlamış 
olmaları ona eğlenceli geliyordu. 

“Kadına herhangi bir sorun olmadığını söyledim ve adama, ev- 
de oğluyla birlikteyken neler yaptığını anlatıp anlatamayacağı- 
nı sordum. Kadının, adamın evde olduğunu yalanlayabileceği gi- 
bi çok küçük bir olasılık vardı, ama hayır bu gerçekleşmedi. En 
ufak bir şaşkınlık ya da kuşku belirtisi olmadı. ‘Eğer bunların ne 
olduğunu biliyorsanız, küçük mutfakta şınav çekme ve bacak kı- 
vırma hareketlerimi yapıyordum.’ İnsanlar o zamanlarda özellik- 
le küçük olmasalar da mutfaklara küçük mutfak derlerdi. 

Bayan Targo oğlana babasına iyi geceler dilemesini söyledi ve 
Alan babasının yanına gitti. Çocuk hiçbir şey söylemedi ama ada- 
mı yanağından öptüğünde hayretler içinde kaldım. Sonra köpe- 
gin boynunu okşadı ve bu da Targo'nun hoşuna gitti. Gülümse- 
di ve başını salladı. Alan annesinin yanına gidip kollarını havaya 
kaldırdı, ama kadın başını iki yana salladı. ‘Bu halimde olmaz Al- 
lie’ dedi. “Çok ağırsın.' 

Kadın Targo ile mutsuzdu. Bunu o zaman tahmin etmiştim ve 
onunla yıllar sonra bir kez daha tesadüfen karşılaştığımda düşün- 
düklerim doğrulanmış oldu. O ve Targo çoktan boşanmışlardı, 
kadın da yeniden evlenmişti. O akşam Jewel Road'dayken kadın 
yorgunluktan bitmiş tükenmiş halde olsa da, adamın yerinden kı- 
mıldamadığını görmüştüm. “Kath, hayatında bir kez olsun işe ya- 
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ra da’ demişti adam, ‘memura kapının yolunu göster. Yorgunum. 
Ah, biraz durun’ demişti bana. ‘Bilmek isteyebileceğiniz bir şey 
var: Şu Elsie Carroll ile hayatımda konuşmadığımı söylemiştim 
ve hiç konuşmadım da, ama kendisini aldatan kocasının Kings- 
markham'daki bir kadınla kırıştırdığı bu sokaktaki herkesin ma- 
lumudur. Pis sürtük. Fahişeden farksız.’ 

“Eric! Oğlanın yanında olmaz' dedi Kathleen. 

“Anlamaz ki. Şu Carroll denen adam karısının hayatının sona 
ermesinden dolayı mutluluktan havalara uçmuştur, bunu rahat- 
lıkla söyleyebilirim." 

Her ne kadar öyle olmasa da, yapmamız gerektiği şekilde Tar- 
go'ya teşekkür edip çok yardımcı olduğunu söyledim. Oysa tek 
yaptığı, bana kendi karakterine dair bir şeyler öğretmiş olmasıy- 
dı. Sonra Kathleen beni evin girişine götürdü; kapıyı açmadan 
ve soğuk havayı içeri almadan önce oğlanı yukarı gönderdi. Ka- 
pı eşiğinde arkama dönüp ona salı akşamki terzilik kursu hakkın- 
da ne düşündüğünü sordum. Annemin de oraya yazılmak istediği- 
ni söyledim. 

Onda daha önce hiç görmediğim bir coşkuyla “Ah, çok güzel 
dedi. ‘Eric burada Alan ile birlikte kalarak bana büyük iyilik ya- 
pıyor. Hiç aksatmıyorum. Bunu sadece ev cephesinde onlarla il- 
gili her şeyin yolunda olduğunu düşünmemi sağlamak için söyle- 
diği izlenimine kapıldım. Bunların hepsi insanların o dönemlerde 
takındığı ‘hayatımızdaki her şey ne de güzel gidiyor’ tavrının bir 
parçasıydı. “Tabii, lohusalığımda orayı çok özleyeceğim. 

İnsanlar o zamanlarda hâlâ bu deyişi kullanırlardı. Yani, bazı- 
ları gerçekten de eski moda olup, mağazaya giderken bile şapka- 
sını takan tipler böyle söylerdi. Civardaki köylerde akan suyu ya 
da elektriği olmayan kulübelerde yaşayıp kocalarına ‘beyim’ di- 
yen kadınlar vardı.” 

“Tamam” dedi Burden. “Targo'nun mesela on dakikalığına oğ- 
lunu bırakıp arkadaki dar sokaktan 16 numaraya gitmiş olabile- 
ceğini anladım. 16 numaraydı, değil mi?” 

Wexford başını salladı. 

“Sonra bahçe kapısından geçip arka bahçeye girmiştir. Hatta 
belki de, eve girmeden önce saklanmış ve George Carroll'ın bi- 
sikletiyle gidişini izlemiştir. Zavallı Bayan Carroll'ı yukarıda bul- 
muş ve onu öldürmüştür, yani boğarak öldürmüştür. Sonra geldi- 
gi yolu kullanarak evden uzaklaştığında kendisini karanlıkta tanı- 
yamayan Harold Johnson tarafından görülmüştür. Böyle yapılmış 
olabilir. Kolayca. Ama neden, Reg? Neden?” 


4. bölüm 


Burden, Wexford'un verdiği Chambers'ın kitabına ait bölümün 
fotokopisine bakıyordu. Toplam on sayfaydı. En sonunda “Kesin- 
likle hiçbir sebep yok” dedi. “Elbette, illa ki azmettirici sebep bul- 
mak şart değildir, ama bunun katkısı olduğunu kabul etmen gere- 
kir. Ya ikinci derece kanıtın nerede? Bahçeden geçen bir adam 
gören Harold Johnson'ı saymazsan, elinde Targo aleyhine hiçbir 
kanıt yok; ancak Chambers'a bakılırsa adam bunun George Car- 
roll ya da başkası olabileceği konusunda mahkemede yemin et- 
mek için hiçbir zaman kendini hazır hissetmemiş. Yoksa burada 
hatalı olan Chambers mıydı, adam bunun Carroll olmadığına da- 
ir yemin mi etti?” 

“Hayır, hiç yemin etmedi” dedi Wexford. “Söylediği tek şey, bu- 
nun kısa boylu bir adam olduğunu aklından geçirmiş olmasıydı, 
ama kendisi bayağı uzun boyluydu ve 1.70 de, 1.65 de ona eşit de- 
recede kısa görünmüş olabilirdi.” 

“Targo'nun suç işlendiği sırada orada olmadığına dair kanı- 
tı, o sokaktaki diğer bütün erkeklerin kanıtıyla aynıydı. Ailesiy- 
le birlikte evdeydi, oğluna bakmaktaydı. Bu arada oğlan kaç ya- 
şındaydı?” 

“O günlerde çocukların yaşlarını pek tahmin edemezdim. Dört 
müydü? Belki biraz daha küçüktür.” 

“Şimdi, bu teoriyi adamın sana gece gece bir sokak lambasının 
ışığında gönderdiği bir bakışa dayandırıyorsun. Bir an için neden 
sana öyle, yani dik dik baktığını bir kenara bırakalım. Neden El- 
sie Carroll'ı öldürsün ki? George Carroll'dan bir şeyin intikamını 
almak için mi? Fakat, görünüşe bakılırsa adamın George Carroll'ı 
sima olarak bilmek dışında hiç tanımamasını bir yana koyarsak, 
bu tam olarak intikam da sayılmaz öyle değil mi? Büyük olasılık- 
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la, karısı yolundan çekildiği için Carroll'ın memnun olduğunu dü- 
şünürsen, bu ona iyilik etmek olmuyor mu?” 

“Bunların hepsini biliyorum” dedi Wexford. “Hepsini düşündüm. 
Fikrimi değiştirmiyor.” Ayağa kalktı. “Daha anlatılacak çok şey, sü- 
rüyle şey var ama ben yoruldum, eminim sen de yorulmuşsundur. 
Şimdilik bu kadar yeter. Jenny'ye hoşçakal dediğimi söyle.” 

“Seni arabayla eve kadar götüreyim. Bir tek o lager'i içtim, o 
da üç saat önceydi.” 

“Hayır, yürüyeceğim, sağol. Yarın görüşürüz.” 


Ilık ve açık akşam serin bir geceye dönmüştü. Gökyüzü bu- 
lutsuz olduğunda hâlâ Kingsmarkham'ın dış mahallelerinden yıl- 
dızları görebilmek mümkündü. Brighton yeterince uzaktaydı ve 
Londra ondan bile daha uzaktı. Yıldızlar, yani Büyükayı, Orion ve 
Kraliçe takımyıldızları görülebiliyordu, ama gençken aynı yerden 
gördükleriyle kıyaslandığında daha az nettiler. Bu elbette, gök- 
yüzünü sis tabakası şeklinde kaplayan kirliliğin yanı sıra büyük 
ölçüde kendi görme duyusunun azalmasından da kaynaklanıyor 
olabilirdi. 

Fakat hava onu kendine getirdi ve yorgunluğunu aldı. Eric 
Targo'yu gördüğü o anların kendisini nasıl derinden etkilediği- 
ni anımsadı. Bunu, adaletin yerini bulmasını istemesine ve yeri- 
ni bulmamasını görmekten nefret etmesine bağlıyordu. Eğer ken- 
disi onları durdurabilmiş olsaydı, kötülerin pıtrak gibi üreme- 
sinin olanağı kalmayacaktı. Ne kadar genç olsa da, aşırı tutucu 
dedektif müfettiş Fulford'un ve dolayısıyla Ventura'nın, George 
Carroll'ın karısını öldürmüş olduğu konusunda kararlarını ver- 
miş olduklarını anladığında da büyük ölçüde böyle düşünmüştü. 
Harold Johnson'ın akşamın yedisinde karanlık bahçeden geçip 
bahçe duvarındaki kapıya doğru ilerlerken gördüğü adam Geor- 
ge Carroll'dı. George Carroll'ın azmettirici sebebi vardı ve bu da 
kuvvetli bir sebepti. Tina Malcolm ile evlenebilmek için karısının 
yolundan çekilmesini istiyordu. O günlerde, hele hele söz konusu 
insan masum karısından ayrılmak isteyen bir kocaysa, bir evliliği 
sona erdirmek zordu; kusurluluk hali olmadan boşanma yolunun 
açılmasına daha çok vardı. Kadının adamdan boşanması gerekir- 
di ve eğer kadın buna razı olmazsa, bu konuda yapılabilecek pek 
az şey vardı. İnsanlar ömürlerinin büyük bölümünü anlaşamadık- 
ları eşlere bağlanmış olarak geçirirlerdi. Wexford, karısı boşan- 
mayı kabul etmediği için otuz yıldır sevdiği kadınla birlikte yaşa- 
dığı halde, onunla evlenemeyen yaşlı bir adam tanımıştı. 
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Tina'nın o akşam George ile birlikte olduğunu kabul etmemesi 
ve dolayısıyla, suç mahallinde bulunmama kanıtını ortadan kal- 
dırması gerçeğinin bununla hiçbir ilgisi yoktu. Belki de, George'u 
gördüğünü söylememesinin sebebi olaya karışmaktan korkma- 
sıydı ve bu büyük olasılıkla doğruydu. Fulford, Wexford'un göre- 
bildiği kadarıyla, adamın gerçekte nerede olabileceğini ortaya çı- 
karmak adına hiçbir girişimde bulunmanııştı. 

Ayrıca, George Carroll'ın tutuklanıp Elsie Carroll cinayetiyle 
suçlanmasına fazla bir zaman kalmadığını da görebiliyordu. Ar- 
dından, bir bomba da Tina Malcolm tarafından patlatıldı: Kadın 
kendi rızasıyla öne çıkıp, önceki ifadesini reddetti ve George'ın 
akşamı onunla birlikte geçirdiğini söyledi. Hiç kimse ona inan- 
madığından bunun hiçbir yararı olmadı. Zararı bile dokunmuş 
olabilirdi, çünkü sanki Carroll onu zorlamış gibi bir izlenim veri- 
yordu ve muhtemelen de zorlamıştı. Bunu izleyen gün, adam ka- 
rısını öldürmekle suçlandı. 

Bu, başka sebepler yüzünden de Wexford'un hafızasına iyice 
kazınmış bir gündü. Bir kez daha dışarıda spanyeliyle birlikte ge- 
zinen Targo'yu görmüştü. Bu kez ana caddedeydiler. Adam ko- 
nuşmamış, Wexford da ona hiçbir şey söylememişti ama gözle- 
ri karşılaşmış ve Targo gözlerini ona dikmişti. Wexford'un Ven- 
tura'ya gidip ona bu bakışları ve adamın şu gözünü ayırmadan 
kendisine bakması olayını anlatmasına ve adamın hareketlerinin 
araştırılmasını önermesine ramak kalmıştı. Belki de, hiçbir za- 
man “ramak kalma”nın yakınından dahi geçememişti. Günlük iş- 
lerini tamamladığında, henüz George Carroll'ın o anda cinayetle 
suçlandığından habersiz, görüşmede olabilecekleri aklından ge- 
çirmekteydi. Gözlerinin önünden Ventura'nın kendisi gibi alt se- 
viyedeki ve işinde yeni olan bir astının adamın ilgilendiği kada- 
rıyla çoktan çözümlenmiş bir cinayet vakasına çözüm önerme 
küstahlığı karşısında gitgide öfkeye dönüşecek kuşkuculuğu geç- 
ti. Şayet, tenezzül edip Wexford'un elindeki kanıtı soracak olur- 
sa—bu tamamıyla olasılık dışı bir şeydi— kendisine hiçbir kanıt ol- 
madığı, bunun sadece bir “his”, bakışlar ve gözlerini dikip bakma 
meselesi olduğu söylendiğinde adam nasıl tepki verecekti? 

Yok, bu yapılamazdı. Anlamsız olurdu. Büyük ihtimalle kari- 
yer beklentilerine zarar vermesi yetmezmiş gibi, bir de “kendini 
beğenmiş” ve “küstah” gibi sıfatlarla damgalanacak ve boyundan 
büyük işlere kalkıştığı, hatta gösteriş yaptığı düşünülecekti. Bu- 
nu unutması ve zihninden uzaklaştırması gerekiyordu. İşin tuha- 
fı, akşam Kingsmarkham'ın yegâne şarap barında bir içki içmek 
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için Alison ile buluştuğunda o özel soru bir kez daha gündeme 
geldi. Bu, ilk kavgalarını da tetiklemişti. Ertesi gün cumaydı ve 
cuma akşamları daima bir yerlere giderlerdi. Haftanın belirli gün- 
leri farklı farklı oyunlar sahneleyen Myringham'lı bir tiyatro gru- 
bu sadece bir akşamlığına Shaw'un Si. Joan'unu sahneleyecekti. 
Wexford bunu görmeyi çok istiyordu; o zamanlar çok az sayıda 
canlı oyun izlenebiliyordu ve bunun Alison'ın da ilgisini çekebi- 
leceğini düşünmüştü. Kadının düşmanca tutumu onu şaşırtmıştı. 
Alison'ın görmek istediği bir film, daha doğrusu bir Ealing kome- 
disiydi, bu kadar çok şeyi hatırlayıp da, bunun hangi film olduğu- 
nu hatırlayamaması garipti. 

“Ama ona cumartesi de gidilebilir” dedi, “hem önümüzdeki haf- 
ta Stowerton'da gösterime girecek.” O zamanlar, her küçük kasa- 
bada en az bir tane olmak kaydıyla, bir sürü sinema salonu vardı. 

“Reg” dedi kadın ona sert sert bakarak, “artık bu gerçekle yüz- 
leşmenin zamanı gelmedi mi? Doğrusu, bu entel-dantel zırvaları- 
nı izlemeyi içine gömüldüğün Chaucer ve Shakespeare gibileri- 
nin kitaplarını okumak istediğinden daha fazla istiyor olamazsın. 
Sen bir entelektüel değilsin, sen bir polissin. Bunları karşındaki 
insanda iyi bir etki yaratmak için yapıyorsun, değil mi? Gösteriş- 
ten başka şey değil.” 

Wexford'un tepesi çabuk atardı, ama öfkesini kontrol altına al- 
mayı ve zamanında devre dışı bırakmayı öğrenmeye başlamıştı. 
“O konuda yanlış düşünüyorsun” dedi. “Ben hoşuma giden şeyle- 
ri okurum ve tiyatroya gitme fırsatı bulduğumda da hoşlanabile- 
ceğim şeyleri seçmeye çalışırım.” 

“Tabii ki böyle diyeceksin. Bir erkeğin hayatını sürekli kitapla- 
ra gömülü halde geçirmesi normal değil.” 

Wexford, ses tonu epeyce soğuklaşmış olarak, ona bir erkek 
için nelerin normal olduğunu sordu. 

“Yani işte futbol maçına gitmek ya da golf oynamak. Bir spor 
yapmak. Neden yapmadığını asla anlayabilmiş değilim. Kesin 
olan bir şey varsa, o da evlendiğimizde artık kitaplara zaman ayı- 
ramayacak olmandır. Bir evimiz ve yapılacak yığınla işimiz ola- 
cak. Benim babam hiç durmadan boya ve dekorasyon işleriyle 
uğraşır, bahçıvanlıktan hiç bahsetmiyorum bile.” 

“Farkındayım. Oraya gittiğimizde onu hiç görmememizin sebe- 
bi bu olmalı. Adam ya bir merdivenin tepesinde ya da toprakla 
haşır neşir.” 

“Burnunu kitaplardan kaldırmamaktan iyidir. Bana sorarsan 
hiçbir faydası yok.” 
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“Sana sormuyorum, Alison” dedi. “Ve ben yarın St. Joan'a gidi- 
yorum. Sen de istediğini yapabilirsin.” 

“Yapacağım zaten.” Kadın gitmek üzere ayağa kalktı. “Ve yalnız 
gidecek de değilim.” 

İçkisini bitirirken işlerin, bir erkeğin nişanlısı durumundaki kı- 
zın başka bir erkekle sinemaya gitmesini umut etmeye başladı- 
ğı sevimsiz bir evreye geldiğini aklından geçirdi. Futbol izleyen, 
golf oynayan kendi işini kendin yap uzmanı! Acaba bu deyim ye- 
ni uydurulmuş bir şey değil miydi? Greyhound Express okuyan 
bir bahçıvan! 

Kendi kendine, böyle bir şey için hiçbir haklı gerekçen olmasa da 
bumu havada bir entelektüele dönüşmek üzeresin, diye söylendi. 

Ertesi gün George Carroll'a suçlama yöneltildiğini öğrendi. Bu 
durum, fikrini değiştirmemişti. Eğer polis birini cinayetle suçlu- 
yorsa, onun suçlu bulunmasının ve artık ölüm cezası olmasa da, 
ömür boyu hapis cezası alma olasılığının son derece yüksek ol- 
duğuna inanıyordu. Bu, biraz tüylerini ürpertmişti. O halde, o za- 
manlar Ventura ile, hatta Fulford ile konuşmasını engelleyen şey 
ödleklik miydi? Cesaret ile deli cesareti arasında bir fark vardı. 
Keşke elinde bir kanıt, bir parçacık kanıt olabilseydi... Ama yok- 
tu. Tekrar, unut gitsin, diye düşündü. Geride bırak. 

O zamanlar Carroll'ın bir üst mahkemeye başvurabileceği ve 
başvurusunun kanıt dikkate alınarak ya da kanıtın olmaması se- 
bebiyle değil, hâkimin jüriyi yanlış bilgilendirmesi yüzünden dü- 
şebileceği aklına gelmemişti. Fakat bunun olmasına daha çok 
vardı; öncelikle başından hayatını değiştirebilecek pek çok ola- 
yın geçmesi gerekiyordu. O anda hayatında sadece tek başına 
gittiği St. Joan vardı. Yanında bir kızı götürmeyi istemiş olsa da, 
aslında Alison'dan başka tanıdığı bir kız yoktu. O sıralarda eleş- 
tirel yetenekleri de pek gelişmiş sayılmazdı; her ne kadar Maid'in 
(hayali) aksanının biraz fazla mükemmel kaçtığını, Dauphin'in 
ise birazcık aptal ve efemine olduğunu düşünmüşse de, sahne- 
lenen oyunun iyi mi, yoksa kötü mü olduğunu ayırt edecek du- 
rumda değildi. Verilen arada kendine bir bira almak için dışarı 
çıkmış, geri döndüğünde en arkalardaki yerine gitmeye çalışır- 
ken gözü ön sıralara kaymış ve oralarda, daha yaşlıca bir kadı- 
nın yanındaki yerlerine oturmak üzere olan iki genç kıza takıl- 
mıştı. Biri daha açık renk saçlı ve etine dolgun bir kız, diğeriyse 
güzel kahverengi gözleri ve kırmızı elbisesinin içinde mükemmel 
duran bir vücudu olan koyu renk saçlı bir kızdı. Ve Wexford, işte 
diye düşündü, bu benim beğeneceğim gibi bir kadın, tam benim 
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tipim. Şimdiye dek böyle olduğunu bilmezdim ama kadın adeta 
benim için... 


Wexford'un kiraladığı oda Gueen's Lane'deki bir evin birinci ka- 
tındaydı. Şartlar, bugünün standartlarına göre ilkel sayılabilirdi. 
Banyoyu kullanmak pek kolay değildi, çünkü orayı diğer iki kira- 
cıyla paylaşıyordu. Banyo yapmak için çoğu zaman anne babası- 
nın evine gitmek zorunda kalır, yanına yıkanacak çamaşırlarını da 
alırdı. Annesi o dönemde az rastlanan çamaşır makinesi sahiple- 
rindendi. Kendi odasında gazlı bir ısıtıcı ile tıraş olacak yeterli su- 
yusıttığı bir çaydanlık vardı. Tıraş işini pencerenin yanındaki kü- 
çük masada bulunan bir su tasında hallederdi ve bir sabah, tam 
yüzüne su çarptığı sırada sokaktan Targo'nun geçtiğini gördü. 

Queen’s Lane, Kingsbrook Köprüsü'ne giden çayırlıklardan ge- 
çen patikaya bağlanan en kolay güzergâhtı. Köpek sahipleri ha- 
liyle burayı tercih ederlerdi. Stowerton'da oturan bir adamın evi- 
nin yakınındaki orman ya da tarlalara çıkmak yerine, neden tu- 
tup açık alan bulmak adına onca yolu teptiğini merak etse de bu- 
nun üzerinde fazla durmamıştı. Fakat bu ertesi gün ve ondan son- 
raki gün her zaman saat yedi buçuk ile sekiz arasında tekrarla- 
nınca başka bir sebepten kuşkulanmaya başladı. İkinci defasında 
Targo, belli ki köpeğe bir lamba direğinin dibini koklama ve bu- 
raya çişini yapma şansı tanıyarak durmuş, ama hayvanı izlemek 
yerine gözlerini yukarı kaldırıp Wexford'un penceresine dikmiş- 
ti. Sonra da bu olay düzenli şekilde gerçekleşmeye devam etmiş- 
ti. Günümüzün tabiriyle Targo onun sapığı olmuştu. 


Şimdiyse, yıldızların ve artık dörtte üçü görünen oval biçim- 
li ayın çıktığı gökyüzünün altında Burden'ın evinden kendi evi- 
ne gitmek üzere kullandığı güzergâh ağaçların arasından hafifçe 
yükseliyor ve York Passage üzerinden Çueen's Lane'e gidiyordu. 
Her yer tanınamayacak kadar değişmişti. Çirkinleşmiş (Wexford 
kendi kendine, Lewis Carroll'ın sözcüğünü kullanmıştı) dene- 
mezdi, çünkü az sayıda küçük dükkâna on sekizinci yüzyıl tarzı 
ön cepheler yapılmış, Viktorya döneminin sonundan kalma evler 
yıkılıp yerlerine şık yeni evler inşa edilmiş ve kaldırımlara ağaç- 
lar dikilmişti. Bu ağaçlar artık büyüyüp gölge sunar hale gelmiş- 
lerdi ve şu anda karşısında duran şale tarzı evin cephesinde ken- 
di eski penceresinin bulunduğu yeri tam olarak kestirmeye çalı- 
şan Wexford'un aklına bir anda, eğer her şey şimdiki yerlerinde 
duruyor olsaydı Targo'nun spanyelinin bacağını lamba direğine 
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karşı değil, bir dişbudak ağacına karşı kaldırmak durumunda ka- 
lacağı geliverdi. Acaba spanyelin adı neydi? Her ne kadar, Targo 
patikaya çıktığında ve hayvanın kayışını tasmasından çıkardığın- 
da çoğu kez ismini söylediğini işitmiş olsa da, ne olduğunu hatır- 
layamıyordu. Pek bir önemi de yoktu. Targo her zaman bir isim 
söylemez, kimi zaman bir sevgi sözcüğü kullanırdı. Bu tekinsiz 
yaratığın, bu caninin köpeğine “şekerim” ya da “tatlım” diye hi- 
tap ettiğini duymak insanın kanını donduruyordu. Issız karanlı- 
gın içinden yürüdü. Etrafta kimsecikler yoktu. 

Vardığında kendi evi de öndeki yatak odası penceresinden ge- 
len hafif bir ışık haricinde karanlığa gömülmüştü. Yukarı çıktı. 
Dora yatakta oturmuş kitap okuyordu. 

Üçüncü kez okuduğu The Way of All Flesh'ten© başını kaldı- 
rıp, “Sylvia bize bir bahçıvan bulabileceğini söyledi” dedi. “Adam 
onun bir arkadaşının amcasıymış ve daha yeni bir bakanlıktan 
emekli olan eski bir Eton'lıymış.” 

“Acaba Eton ve devlet hizmeti adamın bizim bahçemizi halle- 
decek uygun niteliklere sahip olduğunu gösterir mi?” 

“Muhtemelen göstermez, ama Sylvia kendi bahçesinin güzel ol- 
duğunu söylüyor, dolayısıyla bu iyi bir öneri.” 

“Adama bir şans tanırız, ben de ilanımı göndermem” dedi Wex- 
ford. Kitabın kapağına dokundu. “Sen bitirdiğinde ben de bir kez 
daha okuyabilirim.” 

Kafası, hemen uyuyamayacak kadar fazlasıyla geçmişle doluy- 
du. Karanlıkta uzandı ve gözlerinin önünde Targo'nun bir görüntü- 
sü beliriverdi: Kısa boylu, tıknaz, o günlerde üzerinde eski ve pa- 
saklı bir takım elbiseye aitmiş gibi görünen bir pantolon ve eşit 
derece pasaklı görünen bir yağmurluk olan bir adam. Her gün 
Wexford'un penceresinin önünden geçerken iki ucundan saçakla- 
rı sarkan kahverengi yünlü bir kumaştan yapılmış aynı fuları tak- 
nuş olurdu. Dimdik yürür, adımlarını bayağı bir caka satarak atar- 
dı ve ilk birkaç defadan sonra ıslık çalmaya da başlamıştı. Çaldığı 
melodiler eskiydi ve yıllar öncesine aitti: “Tipperary'ye Çok Var”, 
“Dertlerini Bir Kenara Bırak” ve “Eğer Dünyadaki Tek Kız Sen Ol- 
saydın”. Wexford su kâsesini ve tıraş eşyalarını odanın başka bir 
bölümüne almıştı, ama yine de içinden bir şeyler onu Targo'nun 
ve spanyelin geçişini izlemeye zorluyordu. Islık sesi onu alarma 
geçirir ve perdeyi kıpırdatmadan pencerenin karşısına geçerdi. 


6. Samuel Butler'in Viktorya Dönemi ikiyüzlülüğüne büyük eleştiriler getirdiği yarı oto- 
biyografik romanı.Yirminci yüzyılda İngilizcede yazılmış en iyi 100 roman arasında gös- 
terilir. (ç.n.) 
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O günlerde internet diye bir şey yoktu ve bugün saklanan ka- 
yıtların hiçbiri de tutulmuyordu. Seçmen listesi kâğıt üzerinde 
hazırlanır, postanelerde ve tabii ki karakollarda bulundurulurdu. 
Araştırma yaptığını kimselere fark ettirmeden ve elbette bu araş- 
tırmanın işlerini ve görevlerini engellemesine meydan vermeden 
Eric Targo hakkında mümkün olan en çok şeyi öğrenmeye ka- 
rar verdi. Çok geçmeden, bir kız bebek dünyaya getiren Kathle- 
en Targo'nun kocasından boşanma sürecinde olduğunu öğrendi. 
Bunu Jewel ile Oval Road'un köşesindeki dükkânın soyulmasıy- 
la bağlantılı olarak görüştüğü bir kadından öğrenmişti. Kadın, et- 
rafında olup biten her şeyden haberdar tiplerdendi. Wexford ka- 
dının gevezeliğini kesmek istemedi ve çok geçmeden kadın ona, 
kendisi daha tek soru bile sormadan, gözü kocası tarafından mo- 
rartılan ve kolu kırılan Kathleen'in, adamı evden attığını anlattı. 

Kadının “İnanır mısınız, adam kuvvetliymiş” dediğini anımsadı. 
“Yardım alması gerekti. Adamı oradan atmak ve bir daha hiç dön- 
memesini sağlamak bizim buralardan üç irikıyım adama düştü.” 

O günler polisin “ailevi olaylara” asla müdahale etmediği, ka- 
dına yönelik şiddete genellikle evlilik hayatının bir parçası ve 
söz konusu çifte özel bir durum olarak bakıldığı günlerdi. Belli 
ki, Kathleen hukuku kendi kendine işletmeye kalkışmış, bu arada 
Targo da, Wexford'un öğrendiğine göre, tekrar Glebe Road 8 nu- 
maradaki dul annesiyle birlikte yaşamaya başlamıştı. Bulabildi- 
gi kayıtlara göre Targo, Albert Targo ile Birmingham'lı bir kadın 
olan Winifred'in tek çocukları olarak Kingsmarkham'da doğmuş- 
tu. On dört yaşında okuldan ayrılmasının ardından Stowerton'da 
bir markette bahçıvan olarak işe alınmış, iki yıl Kingsmarkham 
Belediye Meclisi'nde çöp toplama işinde çalışmış ve sürücülük 
sınavından geçer geçmez bir hırdavat firmasında van sürücüsü 
olarak işe girmişti. 

Targo'nun yapmış olduğu şeyden gurur duyması, Wexford'un 
da bunu bildiğini bilmesi ve onunla dalga geçiyor olması doğaldı; 
Wexford'un elinde kendisi aleyhinde ufacık bir kanıt bulunmadı- 
gından güvende olduğunu biliyor ve bunu üstlerine söylesin di- 
ye adeta onu tahrik ediyordu. Wexford'un zaman zaman “O kadı- 
na bu zevki tattırmam” deyişini kullanan bir teyzesi vardı, kendi- 
si de adama bu zevki tattırmaktan kaçınarak, ölüm saçan köpek 
gezdiricisini sürekli görmezden gelmişti. Yine de, Wexford ada- 
mın patikaya ilerleyişini seyreder, çimlere ve ağaçlara gelir gel- 
mez ilk önce hayvanın ipek gibi parlak kafasını okşayacağını, ar- 
dından kayışını çıkararak spanyeli serbest bırakacağını bilirdi. 
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Onu seyrettiği birkaç gün içinde Targo hakkında ne kadar da çok 
şey öğrenmişti: Baston yutmuş gibi, daha doğrusu kabara kabara 
yürümesi, Wexford yüzünden takınılmış gibi görünen, ama Wex- 
ford'un adamın doğal hali olduğu hissine kapıldığı o aşırı kendi- 
ne güvenli duruşu. Sonra, bir iki kere hayvanı hafifçe okşamak ve 
muhtemelen Wexford'un işitme mesafesinin dışında kalan “Afe- 
rin oğluma” ya da “tatlım” gibi bir şeyler söylemek üzere durarak 
köpeğine gösterdiği ilgi de vardı. 

Birkaç hafta sonra Targo köpeğini o yolda gezdirmeyi bırak- 
tı. Anlatmak istediği her ne ise, bunu anlatmıştı. Tam o sıralarda 
Kingsmarkham'lı bir kadın boğularak öldürüldü. Kadının adı Ma- 
ureen Roberts idi ve katilin kocası olduğu konusunda hiçbir kuş- 
kuya yer yoktu. Kadın öldüğü sırada kocası evdeydi; adam kendi- 
ni savunmak adına hiçbir girişimde bulunmadı ve ertesi gün suçu 
işlediğini itiraf etti. Bu, Elsie Carroll cinayetinden epeyce fark- 
lıydı. Ama kadın boğularak öldürülmüştü. Cinayet silahı kadının 
kendi çoraplarından biriydi. Kocası Christopher Roberts'ın, karı- 
sını öldürmekle suçlanmasından sonraki gün Targo yeniden or- 
taya çıktı. Köpeğini Kingsbrook patikasından gezdirerek Wex- 
ford'un penceresinin önünden geçirmişti. 

Wexford ertesi günkü öğlen yemeğinde Burden'a “O defasın- 
da” demişti, “ben de pencereden dışarı bakıyordum. Yani, oradan 
geçen herkes beni görebilirdi. Açmak niyetiyle pencereye gitmiş- 
tim. Targo'yu göreceğimi tahmin etmiyordum, çünkü köpeğini o 
yolda gezdirmekten vazgeçmiş gibiydi. Fakat yine oracıktaydı iş- 
te: Caka satarak yürüyor, tam benim penceremin önünde köpe- 
gin kafasını okşamak için eğiliyor ve sonra başını kaldırıp dos- 
doğru bana bakıyordu. Boynunda, birkaç kez dolanmış mavi be- 
yaz çizgili yünlü bir fular vardı.” 

“Chelsea” dedi Burden. 

“Ah, olabilir.” Eğer Alison'ın desteklediği şekilde futbola ilgi 
duymuş olsaydı, bu gibi şeyler hakkında bilgi sahibi olacaktı. Yi- 
ne de bunun, Targo'nun geçen gün Rahmanlar'ın Glebe Road'da- 
ki evine girerken taktığı fuların aynısı olduğunu biliyordu. “Adam 
gülümsemedi” diye devam etti. “Nadiren gülümserdi, ama bana 
dik dik baktı ve gözlerini koskocaman açtı. Niyetinin Maureen 
Roberts'ı onun öldürdüğünü düşünmem olduğunu biliyordum.” 

“Adam aklını kaçırmış herhalde.” 

“Neyse ki asıl aklına kaçıranın ben olduğumu söylemiyorsun.” 

“Hayır, ama o tarafa doğru meylediyorum.” 

“Gördüğün üzere, o da boğarak öldürme vakasıydı ve kendisi 
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yapmış olsun ya da olmasın kurbanların boğularak öldürülmesi- 
ni alametifarikası olarak tescillemek niyetindeydi. Ve söz konu- 
su olayda bunu kesinlikle o yapmamıştı. Neyse, bana göz kırptı 
ve birkaç hafta öncesine kadar sürekli yaptığı yürüyüşün aynısını 
tekrarlayarak yoluna devam etti. Açık alana, patikanın kenarına 
geldiğinde, eğilip köpeğin başını okşadı ve kayışından kurtardı; 
bu uzun bir süre için onu son kez görüşüm olacaktı. Kingsmark- 
ham'dan taşınıp annesinin memleketi Birmingham'a gitti. Orada 
akrabaları vardı, çok geçmeden bayağı iyi bir dost da edindi. Sü- 
rücülük okuluna başladı ve ben de onu bir daha hiç görmeyece- 
gimi sandım. 

Yani, takipler birkaç yıl sonra tekrar başlayana kadar böyle dü- 
şünmüştüm.” 

Burden ona, karısı bir kez daha Tamima Rahman konusunu aç- 
tığında baktığı gibi bakıyordu. Bakış, sabır ve bıkıp usanma gibi, 
iki zıtlığın bileşiminden oluşuyordu. 

“Artık bu konuda başka bir şey duymak istemiyorsun, değil 
mi?” 

“Başka şeyler de mi var?” 

“Ah, evet, bir sürü şey var, ama sana şimdi anlatmayı düşün- 
müyorum.” 

Restorandan çıkıp Broadbridge Botanik Bahçeleri'ne yürüdü- 
ler. Orada, arboretuma ve subtropikal? eve giden ana yoldaki bir 
yerde oturup adası, ördekleri ve iki siyah kuğusu olan yapay gö- 
lü seyre daldılar. Sincabın biri bir ağaçtan koşarak inip başka bir 
ağaca koşarak çıkmadan önce kısa bir an çimende poposunun 
üzerinde oturdu. Bir köpek ağacın dibinde havlamaya başladığın- 
da, sincap dişlerini çatırdata çatırdata öfkeli sesler çıkararak ona 
nefretle baktı. 

“Gitmem lazım” dedi Burden. “Saat ikiyi geçti ve Scott Molloy 
adaletin seyrini saptırmak için saat iki buçukta geldiğinde mah- 
kemede olmam gerekiyor.” 

Wexford onun gidişini seyretti, sonra kendisi de kalktı. Bu ara- 
lar botanik bahçelerine nadiren geliyordu, ama bir zamanlar sıkı 
bir ziyaretçiydi. Bunlar, öldüğünde birkaç milyonunu rüya bahçe- 
lerinin inşa edilmesi ve onlara Samuel V. Broadbridge olan ken- 
di adının verilmesi koşuluyla kasabaya bırakmış olan oralı bir ha- 
yırseverin tarifine göre tasarlanmış ve inşa edilmişti. Alanda, ada- 
mın kendisinin mezun olduğu muazzam derecede varlıklı bir Ka- 
liforniya üniversitesinin kampüsünde bulunanın tıpkısının aynısı 


7. Tropikal bölgelere ya da iklimlerine benzer ya da yakın olan. (ç.n.) 
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olan tropik evin yanı sıra Alpleri andıran bir bahçe, Rockies'de- 
ki Red Rocks'ın bir minyatürü ve küçük bir Yosemite benzeri dağ 
geçidi de bulunacaktı. 

Bunlar 1970'lerin sonlarında olmuştu ve ondan önce arazi- 
ler boş kırlık alanlardan oluşurdu. Wexford en başından mekâ- 
nı kötülemeye hazırlıklıydı ama burası gelişip serpilmeye, manol- 
ya, akasya, kavak ve kışın yaprak dökmeyen meşe gibi hepsi de 
güney İngiltere'nin ılıman iklimini seven güzel ağaçlar büyümeye 
başladıkça oradan hoşlanır olmuştu. Farklıydı, ama farklı olma- 
sı daha kötü olduğu anlamına gelmiyordu. Buraya yürüyerek da- 
ha sık gelmesi gerektiğini düşündü. Herhangi bir yere daha sık 
şekilde yürüyerek gitmesi gerekiyordu. Başka nerede evinden bir 
kilometre bile uzağa gitmeden kendini ABD'nin batı kesimlerin- 
deki bin dönümlük bir alana nakledilmiş olarak bulabilirdi ki? 

Nihayetinde, boş araziler ya da üzerlerindeki çiftlik binaları o 
kadar çekici değildi. Şayet, Samuel Broadbridge göz kamaştırı- 
cı milyonlarıyla sahneye çıkmamış olsaydı bu arazilerin üzerinde 
de yeni site projelerinden biri yükseliyor olacaktı. Yeşil renkli bir 
ağaçkakanın tüyleriyle uyum sağlayan çimlere konuşunu ve avını 
çimenlerin arasından çekip çıkarışını izledi. Bu, oralarda büyük 
bir sevgiyle tanındığı adıyla Sam V. B.'nin yok olmaktan değilse 
de, kovulmaktan kurtardığı oldukça ender rastlanan kuş türle- 
rinden sadece biriydi. İçini kemiren bir kurt vardı, ama bu kurt 
ağaçkakanın hoşuna gidebilecek cinsten değildi. Ve bunun da so- 
rumlusu Targo'ydu... 

Burden'ın söylediği neydi? “Kesinlikle hiçbir sebep yok. Elbet- 
te, illa ki azmettirici sebep bulmak şart değildir, ama bunun kat- 
kısı olduğunu kabul etmen gerekir. Hiçbir kanıt yok.” 

Bunların hepsi de, Sam V. B.'nin bahçelerinde yirmi yıl sonra 
olanlar da doğruydu. Her ne kadar, buradan görüş açısına girmi- 
yor olsa da, gözleri isteksizce Red Rocks bahçesine kaydı. Artık 
geri dönme vakti gelmişti. Fakat biraz oyalandı, kapının yanında- 
ki bir yerde oturup kendini Kingsmarham'ı şimdiki ve o zamanki 
haliyle düşünmeye verdi. 

Devlete ait yerleşimler ya da doğru ifade etmek gerekirse, top- 
lu konutlar yoktu. Dayalı döşeli mutfakları ve banyoları olan 
apartman daireleri yoktu, ama nemli dar sokaklarda birbirine so- 
kulmuş, tuvaletleri dışarıda olan ve benzerlerini günümüzde sa- 
dece televizyondaki kostümlü dramalarda çiftçi görüntülerinin 
fonunda görebileceğiniz kulübeler vardı. Kendi evinin bulunduğu 
sokak da o zamanlar çayırlıktı ve bulunduğu caddenin bitiminde- 
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ki, birtakım yasaların kent planlamacılarına rağmen aynı şekilde 
kalması gerektiğine hükmettiği küçük orman bülbüllerin uğrak 
yeriydi. Artık bülbüllerin hepsi gitmişti. Ana cadde, o zamanla kı- 
yaslandığında, aralarında George tarzı cepheleri olan yeni bina- 
ların eklenmesiyle daha da uzamıştı. Ve ilk ortaya çıktığında mo- 
demitenin dernier cri3 simgesi olarak değerlendirilen polis kara- 
kolu bu yeni binaların ilkiydi. 

Kingsbrook Alışveriş Merkezi'nin inşa edilmesine daha çok 
vardı ve Samuel V. Broadbridge hâlâ Kaliforiya'da üniversite- 
deydi. Boş araziler ve ormanlar Kingsmarkham vatandaşlarının 
ihtiyaç duyduğu yegâne botanik bahçeleriydi. Öyle görünüyordu 
ki, otomobillere de ihtiyaç duymuyorlardı. Ya da zaten otomobil- 
leri yoktu. Araba kullanmak rutin bir vazife ya da insanın soğuk- 
kanlılığını veya dayanma gücünü sınayan bir şey değil, başlı başı- 
na bir zevkti. Fakat bu sadece Kingsmarkham'ın değil, tüm ilçe- 
lerin ve memleketin üzerinde buluştuğu bir ortak paydaydı. Ora- 
sı, o zamanlar nasıl da küçük bir yerdi. Kendilerine ihtiyaç duyul- 
madığı için kasabayı çevreleyen otoparklar da yoktu. Peki, bu- 
gün her şey daha mı iyi durumdaydı? Bir şeyler daha iyiye mi git- 
mişti? Cevap her zaman aynıydı: Kimisi daha iyiye, kimisi daha 
kötüye gitmişti. Ayağa kalktı ve yürüyerek artık asansörleri çalış- 
mayan ve bir otomatik kapısı bile olmayan eski ve bakımsız görü- 
nümlü bir binaya dönüşmüş polis karakoluna geri döndü. 

Eve gitmek için erken çıkmak niyetindeydi. Torunlarından bi- 
ri CD Walkman'ini nasıl kullanacağını göstermek üzere onlara ge- 
lecekti. Daha yüksek bir olasılıkla, bunu benim yerime yapmak 
için, diye düşündü Wexford. Ayrıca kendisinin, torununun haya- 
tında karşılaştığı ve CD'lerinin tamamı Purcell ya da Handel olan 
tek müzik âşığı olduğunun su götürmez bir gerçek olduğunu da 
aklından geçirdi. 


8. Fransızca “son çığlık” anlamında. (ç.n.) 


5. bölüm 


Gözleri su yeşili renginde, çarpıcı bir görünüme sahip ve bir ta- 
rih öğretmeni olarak işine fanatiklik derecesinde kendini adamış 
bulunan Jenny Burden, karakter bakımından olmasa da, görünüş 
olarak Burden'ın ilk karısına fazlasıyla benzerdi. Wexford bu duru- 
mu son derece tatmin edici bulur, erkeklerin ve kadınların eş de- 
giştirirken bağlı kaldıkları bir “tipleri” olduğuna kuvvetle inanır- 
dı. Wexford, Kingsmarkham'a geldiğinde Burden ile evli olan ve 
onunla birlikte Glebe Road 36 numarada oturan Jean ile ilk tanış- 
tığında çocukları küçücüktü. Kadın genç yaşta kanserden ölmüş 
ve dul eşi, o zamanlar hiç kimsenin o anlamda kullanmadığı kli- 
şe bir sözcükle söylemek gerekirse, adeta yıkılmıştı. Adam birkaç 
yıl içinde uzaktan görüldüğünde Jean'in ikizi sanılabilecek, ancak 
yakınına gelindiğinde ve ağzını açtığında bu yanılsamayı yerle bir 
eden bu altın kahverengi saçlı genç ve güzel kadınla evlenmişti. 

Wexford birkaç saniye arayla iki şey meydana geldiği sırada 
kendi tipini aklından geçirmekteydi: Türünün en iyi örneğini ken- 
di karısının temsil ettiği kum saati biçiminde vücut, koyu renk 
saçlar ve güzellikten çok çekici bir hoşluğa sahip olmak. İlk ola- 
rak, Hannah Goldsmith ofisine girdi. Ardından, bir telefon Jenny 
Burden'ın, tamamıyla aklından çıkmış olan randevusuna geldiği- 
ni haber verdi. İki olayın arasında kalan zamanda Hannah, Kings- 
markham'daki küçük Müslüman cemaate yönelik faaliyetleri hak- 
kında özet geçti. Kadın, dedektif çavuş olarak kendi kendini de- 
yim yerindeyse etnik azınlıklar memuru olarak görevlendirmişti 
ve buna Wexford'un da hiç itirazı yoktu. Hannah, kimi zaman ba- 
şına iş açan bir rol olan aşırı derecede ırkçılık karşıtı davranışla- 
rı ve siyaseten doğruluğun canlı simgesine dönüşmeyi ilke olarak 
benimsemiş durumdaydı. 
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Kadın ona bölgede kızların zorla evlendirilme ihtimaline dair 
endişelerini anlattığı sırada telefon çaldı. “Sanırın, şu anda asan- 
sörle çıkan tam sana göre bir iş var, Hannah.” 

Jenny içeri girerken Hannah arkasına döndü. “Biz daha önce- 
sinden tanışıyoruz.” 

“Evet, tabii.” Jenny kadının elini sıktı. “Bir okul müsameresin- 
de tanışmıştık, öyle değil mi?” 

“Jenny, senden şu meselenle ilgili olarak Hannah ile konuşmanı 
rica edecektim. Benden çok daha iyi bir şekilde uğraşacağı kesin.” 
Tabii eğer ortada bir sorun varsa, diye içinden geçirdi, ama bunu 
yüksek sesle dile getirmedi. “Hannah, Kingsmarkham'daki tüm 
Müslüman aileleri tarur. Kendisi aynı zamanda Kuran'ı gerçek an- 
lamıyla okumuş olduğunu bildiğim az sayıdaki insandan biridir.” 

Wexford birkaç yıl önce, Hannah'nın yaşanan en kısa sessizlik- 
leri bile bu kutsal kitaptan alıntılarla kesintiye uğrattığını çok iyi 
hatırlıyordu. Fazla acele ettiğini göstermemek için elinden geleni 
yaparak iç rahatlığıyla gülümsedi ve Hannah'yı Jenny'nin peşi sı- 
ra göndererek sadece bir günde yığın haline dönüşen kırtasiye iş- 
leri dağının başına oturdu. 


Hannah ofisi Dedektif Damon Coleman ve Dedektif Lynn Fan- 
court ile birlikte paylaşıyordu. Her ikisi de bilgisayarlarının ba- 
şındaydı. “Kantine gidelim” dedi, “kahve içerken konuşuruz. Ya 
da ondan bir gömlek daha üstün olan birer fincan çay içeriz. 
Okul daha açılmadı mı?” 

“Perşembe günü açılıyor.” Jenny, her ne kadar kocasının bu- 
radaki yemeklerin standardına, servisine ve kasvetli görünü- 
şüne dair şikâyetlerini çok işitmiş olsa da, daha önce hiç polis 
kantinine gelmemişti. Bir erkeğe karşı asla kullanmayacağı uy- 
sal bir ses tonuyla “Umarım” dedi, “vaktini boşa harcadığımı dü- 
şünmüyorsundur.” 

Bir tepsinin üzerindeki iki fincan kahve ve iki çikolatalı bis- 
küviyle dönen Hannah, “Aman Tanrım, ne demek” dedi. “Bura- 
ya çıkmamı ve biraz ara vermemi sağlayan herhangi bir bahaneye 
hayatta hayır demem. Bisküvi yersin sanıyorum, öyle değil mi? 
Sen de benim gibisin, kilo konusunda endişelenecek bir duru- 
mun yok.” 

Jenny gülümsedi. “O halde anlatmaya başlıyorum, olur mu? 
Ben, Reg, yani Bay Wexford ile ilk kez konuştuğumdan bu yana 
az da olsa birtakım şeyler oldu. Kızın adı Tamima Rahman...” 

Hannah “Rahmanları tanırım” diyerek onun lafını böldü. “Gle- 
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be Road'daki ev. O evde gerçekten de harikalar yarattılar. Geniş- 
lettiler, yeni bir mutfak yaptırdılar ve bir banyo daha eklediler. 
Ayrıca, Yasmin Rahman da eve çiçek gibi bakıyor. Müslümanları 
bol keseden kötüleyen insanların orayı görebilmiş olmasını çok 
isterdim.” 

“Evet, neyse, Tamima okulda benim sınıfımdaydı. GCSE'le- 
rinden çok iyi sonuçlar alması bekleniyordu ve aldı da. Notları 
çok iyiydi. Kız, daha ben bile sonuçları kendi gözümle görmeden, 
sonuçları öğrendiği anda bana haber vermişti. Sonra, daha bu- 
nun üzerinden bir hafta geçmemişti ki, onunla sokakta karşılaş- 
tım. Bende, sanki beni görmezden gelmeye çalışıyormuş izlenimi 
uyandırdı. Ona doğru yaklaştığımı görmüş ve dönüp bir dükkânın 
vitrinine bakmaya başlamıştı. Ben seslenince arkasına dönmek 
zorunda kaldı tabii. Aldığı sonuçlar hakkında konuştuk ve bunun 
büyük bir başarı olduğunu söyledim. Beni çok sevindirmişti. Son- 
ra anne babasının son sınıf kolejlerine başvurup başvurmadığını 
sordum, bunların ne olduğunu biliyorsunuz, değil mi?” 

“Tabii. Aslında bunlar eskiden okullarda son sınıf olarak ad- 
landırılan sınıflar, eskiyle aralarındaki tek fark, şimdi bunların 
ayrı bir binada bulunuyor olmaları. Çocuklar oraya A derecele- 
rini almadan önce on altı ile on sekiz yaşları arasında devam edi- 
yorlar. Doğru mu?” 


Herhangi bir alanda uzman olan tüm insanlar gibi Jenny de 
başka birinin söz konusu bilim dalına yönelik tahminlerini ufak 
düzeltmeler eklemeden kabul etmeye yanaşmıyordu. “Yani, aşa- 
ğı yukarı öyle. AS derecelerini birinci yılın sonunda alıyorlar. Ta- 
mima'nın tarih -bu benim konum- İngilizce ve İspanyolca ile AS 
derecesini alıp, sonra AS ile devam etmeye karar vereceğini umu- 
yordum. Mevcut son sınıf kolejlerinin içinde onun favorisinin Ca- 
risbrooke olduğunu biliyordum. Ama kız, hayır dedi, önümüzdeki 
hafta da okula gelmeyeceğini söyledi. Beni yanlış anladığını san- 
dım. Ona tabii ki bizim okulumuza dönmeyeceğini, yani Carisb- 
rooke'a başvurduğunu ve aldığı sınav sonuçlarıyla oraya gitme 
şansının bayağı yüksek olduğunu düşündüğümü söyledim. 

Hani insanlar başka biri için ‘boş boş bakıyor’ derler ya, bunun 
nasıl bir şey olduğunu bilir misin? İşte, kız bana aynen öyle bak- 
t: Boş boş. Ben artık okulu tamamıyla bırakıyorum demek iste- 
miştim, dedi. Yani her çeşit okulu bırakıyordu. Bu çok yazık olur 
Tamima, dedim. Başını eğdi ve bu konuda konuşmak istemediği- 
ni söyledi.” 
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“Bunda ailenin parmağı olduğunu mu düşünüyorsun? Yani ba- 
basının?” 

Jenny nasıl çocuklara “ufaklık” denmesinden hazzetmiyorsa, 
aynı şekilde ebeveynleri de “analar” ve “babalar” olarak adlandı- 
ran yaygın trendi hoş karşılamazdı, ama bunun üzerinde durma- 
dı. “Babasının çok modern biri olduğunu duymuştum. Adamın da 
bir üniversite diploması var, öyle değil mi? Neden kızın A derece- 
sine devam etmesine engel olsun ki? Onun için bir maliyeti de ol- 
mayacak. Adamın kadınların eğitim almasına karşı olduğunu dü- 
şünmemizi gerektirecek bir şey yok, öyle değil mi?” 

Hannah, Tamima'nın babasını savunurken adeta kabına sığamı- 
yordu. “Ah, hayır. Mohammed Rahman tatlı bir adamdır. Myring- 
ham Sosyal Hizmetleri'nde çalışan bir sosyal hizmet görevlisi ve 
bir tesadüf eseri olarak, ilçedeki ergenlere yönelik özel bir sorum- 
luluğu da var. Tabii ki, kızın son sınıf kolejine devam etmesi oku- 
lu bırakıp bir işe girmesiyle kıyaslandığında adama daha pahalıya 
patlayacaktır. Öbür türlü kız da eve para getirebilir, ama adamın 
bu sorumluluğu taşımayı göze alabileceğine inanmıyorum.” 

Jenny kahvesine bakıp yüzünü buruşturarak “Kızın bir erkek 
arkadaşı var” dedi, “ama çocuk yarı Pakistanlı. Acaba Bay Rah- 
man'ın buna bir itirazı var mıdır?” 

“İtirazı olup olmadığını bilemeyiz.” Çoğu kez olduğu üzere, 
Hannah şimdi de militan feminizm ile ırkçılık karşıtlığı arasında 
kararsız kalmıştı. Ancak, okuyarak öğrendiği Müslüman âdetle- 
rindeki tek rehberi Kuran değildi ve bilgisini göstermek konusun- 
da asla çekingen davranmazdı. “Yine de, çocuk bir akraba değil, 
doğru mu? Rahmanlar kuzenler arası evliliğe sıcak bakabilir. Sırf 
anne babası Karaçi'den ya da mesela İslamabad'dan geldiği için 
çocuk Tamima için doğru insan olmayabilir. Kızları için aileden 
birini isteyebilirler.” 

Jenny hiç zaman kaybetmeden “Hiç de sağlıklı bir şey değil” 
dedi. 

Hannah bir kez daha kapana kısılmıştı. “Her ne kadar son de- 
rece tartışmalı bir mesele olsa da, ilk kuzenlerin evliliği kimi za- 
man özürlü çocukların doğmasına yol açabiliyor.” 

Jenny sert bir ifadeyle “Bu herkesçe bilinen bir gerçek” diye 
kestirip attı. 

Hannah bunu duymazdan geldi. “Bunun nasıl olup da bir po- 
lis meselesine dönüşebildiğini tam olarak anlayabilmiş değilim. 
Okuldan ayrılma yaşı on altıdır ve kız da on altı yaşında. Hiç kim- 
senin hiçbir kanuna karşı geldiği yok. Ortada Rahmanların kızla- 
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rı için bir evlilik planı yaptıklarını gösterecek hiçbir şey yok; öte 
yandan, zorla evlendirmek kanunlara aykırıdır ama görücü usulü 
evlilik kanunlara aykırı bir şey değil.” 

“Sence gidip onlarla görüşmem gerekir mi? Yani, Rahmanlarla. 
Anne babayla konuşsam mı?” 

Hannah bu öneriye sıcak bakmadı. Bir polis memuru olarak 
onun gitmesinin sakıncası yoktu, ama öğretmenin ziyaretini, bir 
sosyal hizmet görevlisinin her şeye burunu sokmasıyla ya da eli 
açık bir eski zaman hanımefendisinin lütfederek bir çiftçi ailesi- 
nin seviyesine inmesiyle bir tutuyordu. “Onların zeki ve eğitimli 
insanlar olduklarını -yani Mohammed Rahman ve oğulları öyle- 
dir- aklından çıkarmamak koşuluyla gidebilirsin. Umarım bunu 
söylediğim için gücenmezsin ama, Mohammed kendisine ders ve- 
rilmesinden pek hoşlanmayacaktır.” 

Jenny, kendisine göre ılımlı sayılabilecek bir yaklaşımla “Ona 
ders verecek değilim. Sadece Tamima gibi pırıl pırıl bir genç kı- 
zın yüksek eğitime devam etmeyecek olmasının çok yazık oldu- 
gunu söyleyeceğim. Yani, kızcağızın nasıl bir hayatı olacak? An- 
nesi gibi tam zamanlı bir ev kadını olana kadar geleceği olmayan 
bir işte mi çalışacak?” 

Kadının İslam dinine göre konumu Hannah'nın feminist görüş- 
leriyle çelişirdi ve bu da ona zor anlar yaşatıyordu. Yine de, bu 
yorumun cevapsız kalmasına izin veremezdi. Jenny'ye hoş bir te- 
bessümle baktı. “Söz konusu Tamima'nın annesiyse, ev kadınlığı- 
nı seçmesinin kendi tercihi olduğundan eminim. Mükemmel bir 
ev kadını ve kesinlikle o ailenin direği. Sana bir fincan daha kah- 
ve getireyim mi?” 


Yirmi yaşında ve sabit bir adresi olmayan sözde çete reisi Ke- 
vin Styles'ın haneye tecavüz ve fiilen bedensel zarar verme suçla- 
malarıyla mahkemeye çıkarılmak üzere hapse atılmasının ardın- 
dan Burden, Wexford ile öğle yemeğinde son dönemdeki favori 
mekânlarından olan Keşmir restoranında buluşmak üzere dışarı 
çıktı. Dal Lake'e giderken yolunun üzerinde Wexford'a anlatmak 
için sabırsızlandığı bir şeyle karşılaşmıştı. Polis müfettişi çoktan 
gelmişti; bir masaya kurulmuş mönüyü incelemekle meşguldü. 

Wexford başını kaldırıp “Bu yemeklerle yolun aşağısındaki 
Hint restoranı Indus'un yemekleri arasında bir fark göremiyo- 
rum” dedi. “Elbette bunlar hakiki Keşmir yemekleri olmayabilir. 
Ne olursa olsun biz zaten ayırt edebilecek durumda değiliz, öy- 
le değil mi?” 
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Burden yerine otururken “Adanu gördüm” dedi. 

“Kimi gördün?” 

“Sapığını.” 

“Nereden anladın?” 

“Şöyle ki, tarifinin fazlasıyla ayrıntılı olduğunu söyleyebilirim; 
beyaz van'dan hiç bahsetmiyorum bile, o zaten fazlasıyla belir- 
gindi. Fırça gibi beyaz saçlar, delici mavi gözler, boyu ya da bo- 
yunun kısalığı, yürüme ya da hindi gibi kabararak yürüme tarzı.” 

“Fularlı mıydı fularsız mı?” 

“Fularsızdı. Ama sanki yanına yaklaşılırsa nevus'un yeri görü- 
lebilirmiş gibi geldi bana. Tabii eğer orada bir nevus bulunduğu- 
nu biliyorsan. Teninin o bölgesi diğer kısımlara göre daha soluk 
ve daha pürüzsüz görünüyordu.” 

“Herhalde onu çok yakından gördün. Nerede” 

“Karakolun önünde. Aslında, avlunun dışındaydı ve bu da az 
çok aynı şey sayılır. Van bir parkmetreye bırakılmıştı, her şey ku- 
sursuz bir şekilde nasıl olması gerekiyorsa öyleydi. Adamın park- 
metreye bir madeni para attığını gördüm, sonra ön avluya yürü- 
dü, orada durup başını kaldırdı ve pencerelere baktı. Yanına git- 
tim. Ne o, ne de ben konuştuk. Artık ne yaptığını Tanrı bilir.” 

“Bilen sadece Tanrı değil” dedi Wexford. “Beni arıyordu.” 

“Nasıl yani, hâlâ mı?” 

“Neden olmasın? Hâlâ burada bulunup bulunmadığımı, emekli 
olup olmadığımı ya da belki de ölüp ölmediğimi bilmiyor ki. Öğ- 
renmek istiyor.” 


George Carroll serbest bırakıldıktan kısa bir süre sonra Wex- 
ford, Kingsmarkham'dan güney sahilindeki bir bölüme gönderil- 
mişti. O bunun kalıcı olacağını düşünmüşse de, sadece iki yıl sü- 
ren ve çavuş olması için gereken ön hazırlıkların bir parçası olan 
bu gidişin geçici bir durum olduğu sonradan anlaşılmıştı. Yaşa- 
dıkları, insanları yerinden eden bir değişim dönemiydi; ona sanki 
herkes uzaklarda bir yerlere gidiyormuş gibi geliyordu. 

George Carroll'ın Stowerton'tan ayrılmak zorunda kalması hiç 
kimseye sürpriz olmamıştı. Aklanmış da olabilirdi, ama bırakıl- 
masının nedeni ürkünç bir son dakika kanıtının adamın kuşkuya 
yer bırakmayacak şekilde masum olduğunu ortaya çıkarması de- 
ğildi. İnsanlar onun büyük olasılıkla bunamış ihtiyar bir yargıcın 
yapmış olması gerekeni yapmamasından kaynaklanan bir teknik 
ayrıntı yüzünden paçayı kurtardığını söylüyorlardı. Carroll gide- 
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cek başka bir yeri olmadığından bir süreliğine evine dönmüştü. 
Wexford şimdiki zamanın toplumsal ahlak anlayışı atmosferin- 
de komşularının en iyi olasılıkla adamı yuhalamış, bahçe duva- 
rına boyayla küfürler yazmış ve daha yüksek bir ihtimalle, evinin 
camlarını indirmiş, hatta belki de onu taşlamış olabileceklerini 
aklından geçirdi. Oysa, onca yıl öncesinde insanlar adama serin- 
kanlı davranmışlardı ve bir iki kelime etmeden ya da bir baş sela- 
mı vermeden yanından geçip giden çok az insan olmuştu. Ev de 
satılığa çıkarılmıştı. Wexford iki bin beş yüz pound değer biçilen 
evin satılık ilanını bir emlakçinin penceresinde görmüştü. Evin 
kötü şöhreti fiyatını düşürmüştü, ama yine de üç yüz pound'dan 
fazla da etkilememiştir, diye düşündü Wexford. 

Targo da taşınmıştı. George Carroll'ın eve dönmesini, sürgün 
edilmesini ve dışlanmasını görmek için beklemiş ve sonra da, o 
ve ailesi kayıplara karışmıştı. Ya da olay Wexford'un gördüğü şe- 
kilde böyle gelişmişti. Dışarıdan bakıldığında öyle görünüyordu. 
Tabii ki, George Carroll davadan sonra Jewel Road'a döndüğün- 
de 32 numaranın önünde evi kiralığa çıkaran bir emlakçı tabela- 
sının bulunması tamamıyla tesadüf de olabilirdi. Wexford, han- 
gi amaçla olduğunu kendi kendisine bile açıklayamasa da, boş 
eve ve tabelaya bizzat bakabilmek için oraya kadar gitmişti. Bir 
komşuya sormuş ve kendisine Targo ailesinin oradan gittiği — 
kimse nereye gittiklerini bilmiyordu— ama Kathleen ile çocukla- 
rın bir tarafa, Targo'nun ise başka bir tarafa gittiği söylenmişti. 
Bunun üzerinden çok geçmeden Wexford'un da oradan ayrılma- 
sı gerekmişti. 

Alison'a veda etmiş ve bunu hiçbir zaman gerçekleştireme- 
yeceğinden son derece emin olsa da, becerebilirse hafta sonla- 
rı Kingsmarkham'a gelme konusunda yarım gönüllü bir söz ver- 
mişti. Kız da yarım gönüllüydü. Onun entelektüellik özentileri ko- 
nusundaki kavgalarından beri yavaş yavaş bu hale gelmişti ve 
Wexford, büyük bir ferahlamayla, kendi kendine meselenin artık 
onun sorumluluğundan çıktığını ve kızın çok yakında nişanı bo- 
zacağını söyleyebiliyordu. Tuhaf bir şekilde bu durum, kızdan da- 
ha çok hoşlanmasına yol açmıştı. Tekrar ilk tanıştıkları zamanki 
gibi olmalarını dileyecek kadar hoşlanıyor olmasa da, içinden ge- 
çenler yaşanabileceklere ve bunların bir daha asla geri gelmeye- 
cek olmasının üzücülüğüne dair bir histi. 

Kırmızı elbiseli kıza gelince, onu sadece göz ucuyla görebil- 
miş ve bu da onu bulabilmek için Sussex'in altını üstüne getir- 
mesi için yeterli olmamış, sadece günün birinde onun gibi bir kız- 
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la evlenmek istediğini aklına koymasına yol açmıştı. O anda dü- 
şünmesi gereken bir kariyeri vardı, geleceği söz konusuydu. Ali- 
son'ın ayrılık kararı kızdan gelen bir mektuptan, Brighton'da, bir 
tütüncü dükkânının üzerindeki bir göz odadan ibaret yeni evin- 
de aldığı ilk mektuptan çıkmıştı. Tam da onun tahmin ettiği üze- 
re, Alison başka biriyle tanışmıştı; tabii ki, bu da kendisinin St. 
Joan'a gittiği gece onu sinemaya götüren adamdı. Hiç vakit kay- 
betmeden evleneceklerdi. Wexford ona cevap yazarak mutluluk- 
lar dilemiş ve sattığında eline geçecek parayla iki yakası ancak 
bir araya gelebileceğinden bunu yapmamasını umut ederek, yü- 
züğün onda kalmasını istemiş ve Alison da yüzüğü geri verme- 
mişti. Şimdilerde birisi ona, Alison'ın birkaç torun sahibi olduğu- 
nu ve artık bu ülkede yaşamadığını söylemişti. 

Bir gün bir çuval dolusu çalıntı eşyanın ortadan kaybolmasıyla 
ilgili olarak bir adamı sorgulamaya gitmek üzere ana caddede yü- 
rürken Tina Malcolm ile karşılaşmıştı. George Carroll'ın eski kız 
arkadaşı, başka bir adamla birlikteydi ve bir bebek arabasını itti- 
riyordu. İnsanların sürekli monoton bir şekilde söylediği gibi dün- 
ya küçüktü ve bu yüzden, başka bir zaman, Harold ile Margaret 
Johnson'ı Brighton Lanes'de vitrinlere bakarak dolaşırken görmek 
de belki o kadar şaşırtıcı bir şey değildi. Arkadaşlarını Kingsmark- 
ham'da geride bırakmıştı ve o ana kadar yenilerini de edinebilmiş 
değildi. Kimi zaman akşamları Dedektif Roger Phillips ile birlikte 
pub'a giderdi, ama çoğu zaman evde kalır ve kitap okurdu. O za- 
manlar halk kütüphaneleri altın devrini yaşamaktaydı, kütüphane- 
lerin içine kahve dükkânlarını ve mevcut teknolojileri katma saç- 
malığı henüz ortaya çıkmamıştı ve oralarda sadece sürüyle iyi ki- 
tap bulunurdu. Wexford aralarında şiirlerin, tiyatro oyunlarının ve 
romanların bulunduğu bu kitapları okurdu. Önünde yepyeni dün- 
yalar açılırdı ve okudukları (Alison'ın öne sürebileceği üzere) ka- 
fasını dağıtarak onu görevlerinden uzaklaştırmak bir yana, daha 
iyi bir polis memuru olmasına da katkıda bulunurdu. 


Kibarlık ve incelik yansıtan bir şey olduğu düşünüldüğünden, 
o günlerde siyahilerden ya da Asya kökenli göçmenlerden söz 
ederken “renkli” denirdi. Ortalıkta bu gibi insanların pek fazla ol- 
duğu da söylenemezdi. Wexford'un aklına mallarıyla kapı kapı 
dolaşan bir halı satıcısı geldi. Adamın başında bir türban vardı, 
bir Sih olmalıydı, ama o zamanlar hiç kimse böyle şeyleri bilmez- 
di. Sokakları süpüren siyahi bir adam Afrika'dan gelmiş olmalıy- 
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dı, ama onu buraya getiren şeyin ne olduğunu ya da hangi talih- 
sizliğin adamı, bir el arabasını itmeyi ya da bir süpürgeyle iş gör- 
meyi sahip olabileceği başka bir varoluş biçimine yeğ tutar hale 
getirdiğini kimseler bilmezdi. Haftalarca ortada görünmemesinin 
ardından Wexford, adamın Targo'nun yaşadığı yerin pek de uza- 
gında olmayan bir evde kiraladığı küçük pasaklı odasında doğal 
sebepler yüzünden ölü bulunduğunu duymuştu. 

Aradan ülkeye daha çok göçmenin geldiği uzun yıllar geçmiş- 
ti ve artık Kingsmarkham'ın herhangi bir caddesinde tek bir Hint- 
li ya da Çinli suratı görmeden yürümek sıra dışı bir olay halini al- 
mıştı. Birtakım insanların, özellikle de politikacıların, entegras- 
yon ile çokkültürlülük konusu üzerine konuşma biçimlerine ba- 
kıldığında bunun sırf ırkçı olmamak gibi basit ve düz bir mese- 
le olduğu düşünülebilirdi. Oysa Wexford'un yaşadığı deneyimler 
ona başka bir kültürün geleneklerine balıklama daldığında nasıl 
derin sularda yüzme mücadelesi vereceğini iyi öğretmişti. Ona bu 
gibi konularda fazla duyarlı olduğu söylenmişti; belki gerçekten 
de öyleydi. 

Wexford'un deyişiyle, iğrenç bir âdeti eleştiriyormuş gibi algı- 
lanabilecek en hafif sözcüğü bile ağzından çıkarmamak için bin 
bir takla atma eğilimi düşünülürse, aşırı duyarlılık büyük olasılık- 
la Hannah açısından da bir sorun olmalıydı. Onun, bir Çinli resto- 
ran sahibinin yanında adamın doğumundan yaklaşık kırk yıl ön- 
ce Çin'de uygulanmasına son verilen ayak bağlama âdetini kötü- 
lememek için aşırı bir dikkat harcayarak konuştuğunu bile duy- 
muştu. Hannah'ya yaşı taş çatlasa otuz olan restoran sahibinin, 
büyük büyük annesinin kuşağına mensup kadınlar henüz çocuk- 
ken, ayak biçimlerinin kasıtlı olarak bozulduğundan, sakatlandı- 
gından haberi dahi olmayacağını anlatmanın bir yararı yoktu. 

Kadın o anda içeri girmekteydi. Mesleğinin ne olduğunu bil- 
meyen biri rahatlıkla onu bir polisten çok bir modele ya da po- 
püler bir televizyon sunucusuna benzetebilirdi. Wexford, Mo- 
hammed Rahman gibi orta yaşlı bir Müslüman açısından üzerin- 
de blucin pantolon ve epeyce derin dekolteli bir bluz olan genç 
bir kadın tarafından sorgulanmanın ne derece kabul edilebilir bir 
şey olduğunu merak etmişti. Hannah sadece küçük parçalar da- 
hilinde duyarlıydı. 

“Rahmanlara uğramam gerektiğini düşündüm” diye başladı. 
“Evlerinin içi çok güzel, patron. Küçük ama güzel bir ek bölüm in- 
şa etmişler ve orası da çok zevkli dekore edilmiş. Bay Rahman ak- 
şam yemeğini yiyordu. İşten yeni gelmişti. Yemeğin şahane koktu- 
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gunu söylemeliyim. Sarınm, Yasmin Rahman bütün bir gün boyun- 
ca bunu hazırlamakla uğraşmıştı ve adamla birlikte sofraya otur- 
mamıştı. Sandalyesinin arkasında durmuş ona hizmet ediyordu.” 

Wexford kadının kendini bu durumdan nasıl kurtaracağını gör- 
mek için bekledi. Hannah kayıtsız bir edayla gülümsedi. “Her şe- 
ye rağmen, tabii ki bu onların geleneği ve kadını bir kurban ola- 
rak görmen mümkün değil. Güçlü, hatta dediğim dedik bir kadı- 
na benziyor. Mohammed'e benden rahatsız olmamasını ve yeme- 
gine devam etmesini söyledim, çünkü adam aç olmalıydı. Tami- 
ma ve okul konularında soru sormanın bana sıkıntı vereceği hiç 
aklıma gelmemişti ama ne tuhaftır ki, verdi.” 

“Kendi başına ördüğün çoraplar düşünülecek olursa hiç de tu- 
haf değil. Peki ne söyledin?” 

“Tamima'nın okulu bırakacağını, daha doğrusu bıraktığını bil- 
miyormuş gibi yaparak çok yüksek GCSE sonuçlarına sahip Asya 
kökenli genç kızların olması gerektiği şekilde yüksek öğrenimle- 
rine devam etmemelerinin bizi biraz endişelendirdiğini söyledim. 
Adam bana kuşku dolu gözlerle baktı, patron -hiç de aptal değil- 
ve ben de iş işten geçtikten sonra onun da bir sosyal hizmet gö- 
revlisi olduğunu anımsadım. ‘Okulu bırakmak Tamima'nın ken- 
di seçimi’ dedi. ‘Belki eğitimine daha sonra kaldığı yerden devam 
eder, kim bilir? Fakat, günümüzde çocuklar artık kendi bildikleri- 
ni okuyorlar, öyle değil mi, Bayan?..' Bana Hannah olarak diye hi- 
tap etmesini söyledim. Karısı tek kelime etmemişti ve tam belki 
de hiç İngilizcesi olmadığını aklımdan geçirdiğim sırada birdenbi- 
re konuşmaya başladı. Konuşması gayet akıcı ve düzgündü. Bü- 
tün kızlar da entelektüel olacak değil ya, diye konuştu, gerçek- 
ten de o kelimeyi kullandı. Bazı kızlar da kendisi ile Tamima'nın 
olduğu gibi ev kadını ruhluydular. Kendisi bir kariyeri olsun is- 
tememişti. Bunu kızı adına isteyenler yalnızca öğretmeni şu Ba- 
yan Burden gibi her şeye burunlarını sokan insanlardı ve kadının 
kendisi de bir kariyer sahibi olduğundan, bunu istemesi çok nor- 
maldi. Belki o kadının para kazanması gerekiyordu, ama Tami- 
ma'nın para kazanması gerekmeyecekti, parayı onun yerine ko- 
cası kazanacaktı.” 

Wexford az daha bir kahkaha patlatıyordu. “Militanlık dere- 
cesindeki feminizme bağlılığın ve çokkültürlü topluma dair her- 
kes tarafından bilinen savunmacı yaklaşımın düşünülecek olur- 
sa, kendini ortandan ikiye ayrılmış gibi hissetmiş olmalısın.” 

Epeyce utana sıkıla olsa da, Hannah'nın da içtenlikle gülme- 
si Wexford'u sevindirdi. “Zor olduğunu kabul etmen lazım, pat- 
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ron. Yasmin ev kadını olmanın erdemlerinden bahsettiği sırada 
Tamima içeri girdi. Yasmin kıza Urduca olduğunu tahmin ettiğim 
—bence öyleydi- bir şeyler söyledi ve artık söylediği her neyse kı- 
zın üzerine asi, daha doğrusu gücenmiş bir hal geldi. Bunun onla- 
rın tasvip etmediği erkek arkadaş hakkında bir şey olup olmadı- 
ğını merak etmekten kendimi alamadım...” 

“Aman Hannah, bu tamamıyla hayal ürünü; öyle değilse de Ur- 
ducan çok ilerlemiş.” 

“Tamam, tabii ki haklısın. Tamima'ya anne babasının yanında 
bir şey söyleyemedim, ama bir ara söyleyeceğim. Neyse, kızın er- 
kek kardeşlerinden biri eve geldi ve Yasmin oğlanın yemeğini ha- 
zırlamaya girişti. Tamima'nın yemeğini getirmediğini fark ettim. 
Sanırım erkeklerin yemeği bitene kadar beklemek zorundaydı. 
Ah, biliyorum, ama her kültürdeki her bir şeyi haklı çıkarmamız 
gerekmiyor. Bu durumda, ben de oradan ayrıldım. Pek tatmin ol- 
madın, değil mi, patron?” 

Wexford, kadın içeri girmeden önce artık çok geçmişte kalmış 
zamanları aklından geçirmekte olduğu için biraz dalgındı. Ken- 
di kendine, eğer gençken kâhinin biri ona günün birinde kızların 
zorla evlendirilmesinin İngiltere'de bir tartışma konusu haline ge- 
leceğini söylemiş olsa şaşırıp şaşırmayacağını sordu. Cevabı çok 
basitti: Söylenenlere kesinlikle inanmazdı. 

Fakat Hannah'nın ziyareti de tam anlamıyla tatmin edici olma- 
mıştı. Hatta hiç tatmin edici değildi. Ona öyle geliyordu ki, o ve 
Jenny hiç yoktan ciddi bir sorun yaratmışlardı. Bir genç kız, yasa- 
ların da öngördüğü şekilde, on altısında okulu bırakmayı seçmiş- 
ti. Hiç kuşku yok, o kız da tıpkı onlar gibi, biraz para kazanmayı 
istiyordu. Aynı genç kız, tesadüf bu ya, yolda bir erkek okul arka- 
daşıyla yürürken görülmüştü. Bu iki kadın bunlardan yola çıka- 
rak trajik bir aşk hikâyesi yazmışlardı. Kız bir oğlana âşıktı, ama 
bir kuzeniyle zorla evlendirileceğinden ondan ayrılmak zorunda 
bırakılmıştı. Belki de kız buna direnmiş ve oğlanla kaçmıştı ve 
bu, ikisinin de kızın erkek kardeşlerinden biri tarafından feci şe- 
kilde öldürülmesi sonucunu doğuracaktı. Kadınların her ikisinin 
de onun Eric Targo'yu görmüş olduğunu bilmemeleri bir şanstı, 
aksi halde onu da erkek kardeş tarafından tutulan kiralık katil 
olarak senaryoya dahil etmeleri işten değildi. 

Wexford bunların hiçbirine inanmıyordu. Artık bahçesindeki 
çalışmalar da başladığından o anda eve gidiyor olmak onun için 
her zamankinden daha büyük bir keyifti. Kimsenin eli değip de, 
açmalarından önceki altı hafta içinde mutlaka yapılması gereken 
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budama işlemini yapmadığından güller bu sene tam bir başarısız- 
lık örneğiydiler. Ama kırmızı ve sarı begonyalar varillerden kafa- 
larını uzatmış ve artık yaban otlarından arındırılmış olan mor ve 
kırmızı mineçiçekleriyse tarhlarda kendilerini göstermeye başla- 
mıştı. Dora ona çiçeklerin isimlerini söylerdi, eğer söylememiş 
olsaydı asla bilemezdi. Bakmak, hayranlık duymak ve sakinleş- 
mek onun için yeterliydi. Yarım saatliğine vücudunda bir doğum 
lekesi taşıyan iz sürücü, katil ve köpek âşığı Targo'yu unutabil- 
mekti. Doğum lekesi de artık yerinde değildi. Kendi kendine ne- 
vus'un ne zaman ve (hele ki adamın artık genç de olmadığı dikka- 
te alınacak olursa) niçin yok edildiğini öğrenmek istediğini aklın- 
dan geçirdi. 


6. bölüm 


Roger Phillips'in nikâhında sağdıç olacaktı. Wexford bunun, 
adamın içine düştüğü arkadaşsızlık halinin bir işareti olduğu- 
nu düşünmüştü. Demek ki, kendisini bir yıldan az bir süredir ta- 
nıyan Roger'ın bu “sağdıçlık” rolünü üstlenebilecek daha yakın 
hiç kimsesi yoktu. Ayrıca, kendisi de ondan daha iyi durumda 
sayılmazdı. Yapılacak daha az işi ve okunacak daha az kitabı ol- 
saydı, o da Brighton'da yapayalnız kalmış olurdu. Ve tabii, He- 
len Rushford ile tanışmış olmasaydı. Son üç aydır haftanın bir 
iki günü onunla çıkıyordu. 

Çiftler lüks bir düğün yapabilmek için yıllarca para biriktirip 
dururlardı. Aklına küçük kızının görkemli şöleni geldi: Kurulan 
büyük çadır, şampanya ve çiçekler, iki yüze patlayan akşam ye- 
meği. Phillips'in evlendiği günlerde her şey nasıl da farklıydı: Ço- 
gu zaman, masrafları gelinin babası tarafından karşılanan ve ki- 
lise salonunda içecek olarak bira ile limonatanın sunulduğu mü- 
tevazı bir resepsiyon düzenlenirdi. O yıllarda kimseler şarap iç- 
mezdi; belki şeri ya da porto şarabı içen birileri çıkabilirdi, ama 
şimdiki “sofra” şarabı olarak adlandırılan şeyler henüz ortaya 
çıkmamıştı. West End'deki büyük bir mağazaya bırakılan arma- 
ğan listeleri de yoktu. İnternet üzerinden seçilen ve sipariş edi- 
len hediyeler de yoktu. Misafirler ekmek ızgaraları, çay tepsile- 
ri ya da mütevazı çeklerle gelirlerdi. Wexford, Helen'a ne alması 
gerektiği konusundaki fikrini sormuş ve kız da, makul ve pratik 
bir hediye olan nevresim takımını önermişti. Makul ve pratik bir 
kızdı; Wexford düğüne giderken onu da yanına almıştı. 

Yüzüğü damada vermiş ve ön sıradaki yerini almak üzere tam 
arkasına dönmüştü ki, öteki tarafta oturan cemaate göz ucuyla 
bakınca neredeyse yüzüğün içine konduğu küçük kutuyu düşürü- 
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yordu. Ortanın aşağılarındaki bir sırada o kırmızı elbiseli kız otu- 
ruyordu. Ya da ona çok benzeyen, aynı kız olmasa da ikizi olabi- 
lecek bir kızdı. Tabii aynı kız değildi. Ama kırmızı elbiseli kızdan 
daha bile güzeldi. Kendi tipinin, artık tam benim tipim diye ta- 
nımladığı tipin kusursuz bir örneğiydi. Üzerindeki kırmızı bir el- 
bise değil, dar bir üst kısmı, bol bir eteği ve uyumlu bir şapka- 
sı olan açık pembe bir tayyördü. Kadınlar o zamanlar, âdet oldu- 
gu üzere şapka takarlardı ve hiçbir kadın bir düğüne şapkasız git- 
mezdi. Kızın şapkası, içinde bir gülün yarım yamalak gizlendiği 
açık pembe bir buluttan yapılmış gibi görünüyordu. 

Wexford kendi kendine, buradan çıkar çıkmaz onunla konuşa- 
cağım, diye düşündü: Resepsiyon sırasında onunla konuşabilece- 
čim bir sohbet konusu açacağım. Kafayı çalıştırıp söyleyecek bir 
şeyler bulmam lazım. Helen tamamıyla aklından çıkmış halde, bu 
bir şeylerin ne olacağını bulmaya çalıştığı sırada Book of Common 
Prayer? evlenme akdinin emsalsiz sözcükleri bir kulağından gi- 
rip ötekinden çıkmış ve cemaat “Cennetin Kralı Ruhumu Yücelt”i 
söylemek üzere ayağa kalkmıştı. Ne kadar güzel, ne kadar iyi gi- 
yimli ve zarif olursa olsun kızın kendi mizacına Alison'dan bile da- 
ha az benzeyen ve hatta ondan daha bile az kafa dengi bir insan 
olabileceği aklına gelmemişti. Wexford o kilisede bir ilahi söyler- 
ken, kızın görünüşteki büyüleyiciliğinden bambaşka biri olabile- 
ceği düşüncesini hiçbir şekilde kafasından geçirmemişti. 

Olaylar asla onunla konuşma fırsatı yakalayamayacağı şekilde 
gelişti. Gelin ile damat giyinme odasından çıktıklarında vakit kay- 
betmeden koridor boyunca ilerleyen ve peşini anne babalarının 
ve dört nedimenin çektiği tören alayını başlattılar. Wexford ken- 
dini Roger Phillips'in kız kardeşi gibi görünen bir kızla eşleşmiş 
olarak buldu. Sırasının önünden geçerken pembe şapkalı kızı gör- 
mesine gördü, ancak kız yanında oturan yaşlıca bir kadınla ko- 
nuşuyordu ve Wexford'un elinden onun tarafına doğru yalvaran 
bakışlarla bakmaktan başka bir şey gelmiyordu. Dışarıda sert bir 
doğu rüzgârının ve çiseleyen yağmurun altında fotoğraf faslı baş- 
lamış ve pembeli kız hiçbir gruba dahil olmamıştı. Gitmişti, yanın- 
dakiler de gitmişlerdi. Onu resepsiyonda görebilirdi, ama orada 
kilisede olduğundan bile daha çok insan vardı ve kız bir ara gö- 
züne ilişmişse de, onu yalnızca çok uzaktan görebilmişti. Kolun- 
da Helen varken onu arayıp bulması neredeyse imkânsızdı. Üste- 
lik, daha yapması gereken bir konuşma ve dinlemesi gereken baş- 
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ka konuşmalar vardı. Fakat Helen ile bir grup kız Pauline'e üzeri- 
ni değiştirip “yolculuk” kıyafetlerini giyinmesi için kendisine ay- 
rılmış odada eşlik ederken o, araştırmasını yapmayı başarmıştı. 

“Ah, o kız mı?” demişti Roger'ın annesi. “Onu daha önce hiç 
görmemiştim. Pauline'in anne babasının eski bir arkadaşlarında 
kalıyormuş, ama şimdi gittiler. Kız o insanların kızının bir arka- 
daşı, kızları iyi değilmiş, onlar da bu kızı yanlarında getirip geti- 
remeyeceklerini sormuşlar. Birisi adının Medora olduğunu söyle- 
mişti. Çok sıra dışı diye düşündüm.” 

Byron, diye düşündü Wexford. Byron'ın bir şiirinde Medora 
adında bir karakter vardı. Yoksa “Kâfir” şiirinde miydi? Ve üvey 
kız kardeşi Augusta Leigh'nin kızının —hatta birileri kızın By- 
ron'ın çocuğu olduğunu söylemişti— adı da Medora değil miydi? 
İnsanın öz kızı için ne tuhaf bir tercihti. Ama güzel ve romantik- 
ti. Acaba Byron hayranı olan hangi ebeveyndi? Wexford karşılaş- 
tıklarında, şayet günün birinde bir fırsatını bulup onunla karşı- 
laşmaları gibi ihtimal dışı bir olay yaşanırsa, bunu ona soracaktı. 

Her şeye rağmen zayıf davranmamalıydı, çünkü güçsüz yürek- 
lerin asla kazanamadığını bilirdi. Şimdi tek çıkar yol olarak, ba- 
laylarından döner dönmez Roger'ın taze eşinden onun anne ba- 
basının arkadaşları olan bu insanların isimlerini öğrenmek ve 
bunu da şüphe uyandırmadan yapmak kalıyordu. Helen ile iliş- 
kisi devam etmeyecek olsa bile, yine de kendisinin ve gül pem- 
besi renginde şapka takan kızın alay konusu olmasından hoş- 
lanmazdı. Kızı bir türlü aklından çıkaramamış ve bir iki kez rü- 
yasında görmüştü. Günışığının acımasız parlaklığında kendi ken- 
dine Dante'nin Beatrice'e karşı davranışlarını sergilediği için na- 
sıl da aptallık ettiğini söylerdi. Tanrı aşkına, yaşadıkları çağ yir- 
minci yüzyıldı ve kendisi de bir polis memuruydu. Onu unut git- 
sin. Artık onu pembe tayyörünü giyinmiş ve gül pembesi şapkası- 
nı takmış olarak hayal etmekten vazgeç. Roger ile Pauline uzak- 
tayken kendi kendisiyle bu durumu tartışıp durmuş ve döndükle- 
rinde Roger'dan karısına bu çiftin, annesinin Coulsdon'dan tanı- 
dığı Derwent'lar olup olmadığını sormasını isteyerek, dolaylı yol- 
lardan Pauline'in anne babasının arkadaşlarının adını öğrenme- 
ye çalışmıştı. Onların yıllar öncesinden tanıdığı insanlar olduğu- 
nu sandığını söylemişti. 

Tabii ki, bunun Roger'ın kafasındaki en az aciliyet arz eden 
mesele olduğu anlaşılmıştı. Ona iki kez hatırlatmak zorunda kal- 
mıştı. Bir kâğıt parçasını Wexford'a uzatırken “Umarım bu insan- 
ların sana büyük bir miras bırakmak üzere olan ve uzun yıllar ön- 
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ce kaybettiğin teyzen ile enişten olmasını beklemiyorsun” demiş- 
ti Roger. “Gördüğün gibi, isimleri Derwent değil, Moffat ve nere- 
de yaşadıklarına dair Pauline'in de en ufak bir fikri yok.” 

“Sanırım birisi yanlarındaki kızın onların kendi kızları olmadı- 
gını söylemişti.” 

“Yani şimdi bütün mesele bu mu?” Roger bir zafer çığlığı attı. 
“Tahmin etmem gerekirdi.” 

Wexford ona tahmin edilecek bir şey olmadığını söylemiş ve 
kendi kendine bir daha bu konudan Roger'a asla bahsetmeme ka- 
rarı almıştı. Kâğıda Moffat ismi yazılmıştı. Ülkede yüzlerce Mof- 
fat olmalıydı; ama belki de, güney sahilinde o kadar çok yoktu; 
hem Roger ona Pauline'in ailesinin Pomfret'ten Brighton'a taşın- 
dığını söylemişti. Bu durumda işe bir Doğu Sussex telefon rehbe- 
rinden başlaması mı gerekiyordu? Herhangi bir insanın izinin bu- 
lununcaya kadar internet üzerinden sürülebildiği günümüzde ol- 
saydı her şey nasıl çok daha kolay bir şekilde hallolabilirdi, diye 
aklından geçirdi. Ya da insanın kendisinin ya da emrinde çalışan 
birilerinin bunu yapma yollarını bilmesi gerekiyordu. Pembe şap- 
kalı kızı kendi tipi olmasının ötesinde düşünmeme kararına rağ- 
men, artık o tipe ve bunun temsilcisi olarak o kıza kancayı tak- 
mış vaziyetteydi... 

“Reg.” Burden'ın sesi onu daldığı hülyalardan gayet sert bir şe- 
kilde çıkarmıştı. “Bütün gece öyle oturup duracak mısın?” 

Wexford şöyle bir silkinip gözlerini kırpıştırdı. “Kusura bakma. 
Eskileri düşünüyordum.” 

“Eskiler çoğu zaman şimdiki zamandan çok daha güzel görü- 
nür. Bir yerlerde bir şeyler içeriz diye düşünmüştüm. Saat yedi 
oldu, sen de Dora'nın dışarıda olduğunu söylemiştin. Bana ver- 
diğin o fotokopileri bitirdim. Bende daha fazlasını okuma iste- 
gi uyandırdı ve kütüphaneden Chambers'ın kitabını aldım. Ama 
senin fotokopilerde zaten hepsi varmış, daha fazla bir şey bula- 
madım. Kendisi kitaba Çözülememiş Cinayetler ve Birtakım 
Çözüm Yolları adını vermiş olabilir, ama pek de fazla çözüm yo- 
lu önerdiği yok, hele Carroll vakasında neredeyse hiç yok.” 

Olive and Dove'a gitmektense Dragon'a gitmeye karar verdiler 
ve bir futbol maçını izlemek için Salon Barı adı verilen küçük oda- 
ya geçmiş olan kalabalıktan uzak, sessiz sakin bir köşe buldular. 

“Bordeaux mu, Burgundy mi?” 

“Fark etmez” dedi Wexford. “Bunların kırmızı şaraplarının 
hepsinde tat aynı.” 

Düşünceleri yeniden Burden'ın yaptığı girizgâhın kesintiye uğ- 
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rattığı yere kayıverdi. Pembe şapkalı kızı rüyalarında görmeyi bı- 
rakıp gerçek anlamda onun peşine düşmesi büyük bir aşamaydı. 
Kendi kendine ön çalışmaları zaten tamamlamış olduğunu söyle- 
di, kafası çoktan bir polis gibi çalışmaya başlamıştı, artık yapma- 
sı gereken tek şey, birkaç pratik eylemde bulunmaktı. Bunun için 
işe Coulsdon bölgesinin seçmen listesinden başlayabilirdi. İnsan 
o günlerde bir postaneye girip tezgâlun önünde durabilir ve ara- 
dığı isim için sokak numaralarına bakabilirdi. Şimdiyse onun dü- 
şüncesine göre daha zor ve daha karmaşık olan internet vardı. 
Fakat, buna Helen ile onu sinemaya götürdüğü, yemeklere ve yü- 
rüyüşlere çıkardığı, şehir dışında pikniklere götürdüğü ve iyi ge- 
celer öpücüğü verdiği bir ilişkiyi —bundan daha fazlasını değil- 
sürdürürken başlamak, tüm bunları kız onu erkek arkadaşı ola- 
rak görürken yapmak Wexford'a hatalı gibi gelmiş, şerefsizlik gi- 
bi görünmüştü. Helen'a artık birbirleriyle görüşmemeleri gerekti- 
gini düşündüğünü söyledi. Kızın yüzündeki ifade onu dehşete dü- 
şürdü, gözleri birden yaşlarla dolmuştu. Helen ondan beş yaş kü- 
çüktü ve birdenbire gözüne çok genç görünmüştü. Ansızın ağla- 
maya başlayan bir çocuk gibiydi. Kıza kendisinin onun için çok 
yaşlı olduğunu, yaşına daha yakın birini bulması gerektiğini söy- 
lemiş ve kendisini onun gibi biriyle ziyan edemeyecek kadar hoş 
bir kız olduğunu söyleyerek acı ilacı şekerle kaplamıştı. 

“Ama ben seni seviyorum” demişti Helen. “Hayatta tek istedi- 
gim sensin.” 

Acaba bunu ona söyleyen başka bir kadın olmuş muydu? Ka- 
rısı Dora söylemiş miydi? Söylediğini sanmıyordu, ama her şeye 
rağmen Helen'dan ayrılmış ve onu bir daha hiç görmemişti. Hiç 
görmemiş, ama arada bir haberlerini almıştı. Kadın şimdi koca- 
sı ve yetişkin çocuklarıyla birlikte Targo'ya ait Wymondham Lod- 
ge'un bulunduğu Stringfield'ın bitişiğindeki köy olan Stoke String- 
field'da yaşıyordu. Onun hakkında bilgi sahibiydi ve evlilik soyadı- 
nın Conway olduğunu da biliyordu. Kendi kendine, utanmış olman 
gerekirdi, diye düşündü. Zavallı kıza o şekilde muamele ettiği için 
utanması ve feci bir sonuç getirmesi muhtemel romantik hayaller 
kurmasına yol açtığı için daha bile çok utanması gerekirdi. 

Silkinip şimdiki zamana geri döndü. İçkileri geldiğinde Bur- 
den'a “Bir çözümün olduğunu unutmaman gerekir” dedi. “George 
Carroll'ı karısını öldürdüğü için tutuklamak ve suçu ona yükle- 
mek çözümdü. Ve bu, yargıç jüriye vermemesi gereken bir direk- 
tif verdiği için Carroll paçayı kurtardığında da, Fulford'un, Ven- 
tura'nın ve diğer pek çok insanın gözünde çözüm olarak kalma- 
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ya devam etti. Benimle onlar arasındaki fark, benim hiçbir zaman 
Carroll'ın suçlu olduğuna inanmamam ve adam aklandıktan son- 
rada az ya da çok suçluluğuna inanmamış olmam. Oysa, Fulford 
ile Ventura adamın suçlu olduğundan kesinlikle emindiler ve hü- 
küm giydikten sonra da suçluluğuna mutlak şekilde inannışlardı. 
Adamın aklanması bu inançlarında hiçbir fark yaratmamıştı ve 
ikisi de son derece öfkeliydiler. “Öfkeden deliye dönmek” deyişi 
onların durumunu çok güzel açıklıyor. Ventura kelimenin gerçek 
anlamıyla öfkeden hop oturup hop kalkıyordu. 

Hiç durmadan ‘Peruklu yaşlı bunağın teki işini nasıl yapacağı- 
nı bilmediği için bu cani elini kolunu sallayarak ortalıkta dolaşa- 
bilecek' diye söylenip duruyordu.” 

“Yani başka şüpheli yok muydu?” 

“Sadece benim kafamda vardı. Targo hep oradaydı. Hove'da ya- 
şadığım sırada onu ve dövdüğü karısıyla küçük oğlan Alan'ı ve ye- 
ni doğmuş bebeği çok sık aklımdan geçirirdim. Jewel Road'dan 
ayrıldıklarını ve boşandıklarını biliyordum, ama adamın yapma- 
sı gereken şekilde nafakayı ve çocuk desteğini ödeyip ödemedi- 
ğini merak ediyordum. Bir gün sokakta Tina Malcolm'a rastladım. 
Bir bebek ve herhalde evlenmiş olduğu bir adamla birlikte yürü- 
yordu. Muhtemelen evlenmişti, çünkü o günlerde insanlar evlili- 
gin sağladığı ayrıcalıklar olmaksızın bebek sahibi olmaktan baya- 
ğı korkarlardı. Sen de hatırlarsın. Beni tanımadı ya da tanımazlık- 
tan geldi. Sevgilisi cinayet suçlamasıyla mahkemeye çıkarıldığın- 
da kadının neler hissetmiş olabileceğini hep merak etmişimdir.” 

“Sen adamın gerçekten de o gece onunla birlikte olduğunu mu 
söylüyorsun?” 

“Ah, evet, bence öyle. Sence de öyle değil mi? Adam onunla be- 
raberdi ve kadının kendi söylediklerini inkâr ettiğini —onun hiç- 
bir şekilde önceden kestiremeyeceği iptal kararını dikkate almaz- 
san, kadının ona ihanet ettiğini bile söyleyebiliriz— duyunca dün- 
yası başına yıkılmış olmalı. Belki de kadını seviyordu. Kim bilir?” 

“Eğer kadın onun kendisiyle birlikte olduğunu söylemiş olsaydı 
adamın baştan paçayı kurtarmış olabileceğini mi düşünüyorsun?” 

“Bence öyle. Eğer kadın üç saat boyunca onunla birlikte oldu- 
gunu söylemiş olsaydı, bu mutlak bir savunma kanıtı oluştura- 
caktı. Her ne kadar Ventura'nın emriyle o sırada evlerinde bul- 
duğum komşuları sorgulamış olsam da, hiç kimse sonradan gi- 
dip de daha önce evde olmayan insanları sorgulamamıştı, anlıyor 
musun? Bunlardan biri Carrollı oraya girerken görmüş olabilir- 
di. Fakat Ventura bununla ilgilenmiyordu. Tina, Carroll'ın kendi- 
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siyle birlikte olmadığını söylediği anda bu sadece onun kafasına 
koyduğu şeyi, yani Carroll'ın suçlu olduğunu doğrulamasına ya- 
ramıştı. Ancak, kadın onun yanında olduğunu inkâr ettikten son- 
ra bir daha onlara hiçbir şey sorulmadı. Carroll aynı anda iki yer- 
de birden bulunamazdı ve saat 18.30'dan sonra Jewel Road 16 
numaraya kesinlikle uğramanııştı.” 

“Chambers, Carroll'ın kuzeyde bir yerlere gittiğini söylüyor. 
Adamın hayatını kazanmak için hangi işle uğraştığını bilen hiç 
kimse yok gibi, ama adam hastalanıyor ve aklandıktan yaklaşık 
olarak bir yıl sonra pankreas kanserinden ölüyor. Peki Targo'ya 
ne oldu?” 

Wexford omzunu silkti. “Birmingham'da bir sürücü okulu açtı. 
Orada epey paralı bir kadınla tanıştı. Kadının adı Tracy Bilmem- 
ne idi. O zamanlar çok gençti, para babasından kalmıştı ve Edg- 
baston'da kocaman bir evi vardı. Fakat, Targo onunla hiçbir za- 
man evlenmedi ve annesi öldüğünde tekrar buraya dönüp kadın- 
dan ona miras kalan Glebe Road'daki küçük evine yerleşti.” 

“Tüm bunları nereden biliyorsun?” 

“Öğrenmeyi iş edindim. Tıpkı onun da benim hakkımda bilgi 
edinmeyi iş edinmiş olması gibi. Görüyorsun işte, ben aynen se- 
nin de öyle olduğumu söyleyeceğin gibi onu takıntı haline getir- 
mişsem, o da beni takıntı yapmıştı. Ah, herhangi bir anlamda eş- 
cinselliği kastetmiyorum; demek istediğim, adam bir şekilde ken- 
di kontrolünde bir polis memurunun, yapmış olduklarını ve bu 
arada, gelecekte de yapacaklarını bilen, ama bu konuda elinden 
hiçbir şey gelmeyen bir insanın olmasının, mesela eğlenceli olabi- 
leceğini kafasına koymuş olabilir. Fakat yine de asla onun bir psi- 
kopat olabileceği aklımın ucundan geçmemişti. Asla bir seri katil 
olabileceğini düşünmedim; Elsie Carroll ilk kurbanlarından biriy- 
di sadece, ya da ilk kurbanıydı.” 

Burden, bu konuda önceki tartışmalarında da yapmış olduğu 
gibi, yeniden itirazlarına başladı. “Ama elinde hiç kanıt yok. Sa- 
dece bir bakış ve köpeğini seven bir adam var. O zaman da elinde 
hiçbir şey yoktu.” 

Wexford başını salladı. “Elimde sadece sinsice peşimde dolaştı- 
ğı gerçeği var. Tekrar başlamıştı. Yeni evlenmiştim ve Kingsbrook 
yakınlarındaki o evlerden birinde oturuyorduk. Hatırlarsın.” 

“Tabii hatırlıyorum. Bahçenizin bitiminde ırmağa kadar uza- 
nan bir çayırlık vardı.” Burden bayağı kederli bir ifadeyle ekledi: 
“Şimdi oraların tamamı inşaatlarla doldu.” 

“Ne yapalım, insanların da oturacak yerlere ihtiyacı var” de- 


67 


di Wexford. “Targo köpeğini o aşağıdaki çayırlıkta gezdirmeye 
başlamıştı. Köpek aynıydı, o altın sarısı spanyeldi ve o sıralarda 
epeyce yaşlanmış olmalıydı. O çayırlığa girmenin bir sürü yolu 
vardı. Bunlardan bir tanesi Kingsbrook tekne çekme yolu, baş- 
ka bir tanesiyse ana caddeden sapılan bir yola çıkan bir kapıydı, 
ama o benim evimin önünden geçmeyi ve evin sağından aşağı ka- 
dar inen patikayı kullanmayı tercih ederdi. Onu görmeye alışmış- 
tım ve bu hiç hoşuma gitmiyordu.” 

“Ne yani, adam sırf köpeğini gezdiriyor diye mi?” 

“O sıralarda, Mike, sanırım tek başına annesinin Glebe Road 8 
numaradaki evinde oturuyordu. Çayırlığa, onlarca giriş noktasın- 
dan birini kullanarak ulaşmak yokuş yukarı benim evime kadar yü- 
rümekten ve o patikayı kullanmaktan çok daha kolay olmalıydı.” 

“Seni gördüğünde ne yapardı?” 

“Yani, tabii ki beni nadiren görürdü. Bu mesele başladığında 
mevsim yazdı ve sabahları çok erken bir vakitte gelirdi. Tam ya- 
taktan kalktığım sırada yatak odası penceremden bakınca onu 
görürdüm. Bazen o da duraksar ve tıpkı ben o bekâr odasında ya- 
şadığım dönemde yaptığı gibi başını kaldırıp pencerelerime ba- 
kardı. Daima boynuna sarılmış bir fular olurdu. Daima dik dik ba- 
kardı. Sadece bir keresinde, artık sonbahar geldiğinden daha geç 
bir saatte ben arabama binerken günaydın demiş ve ben de ona 
günaydın demiştim. Bunun ardından sinsice takipler son bulmuş- 
tu. Orada uzun süre kalmadı. Kendisine miras kalan evi sattı ve 
tekrar Birmingham'a döndü.” 

“Eğer mesele sinsice izlemekse” dedi Burden, “elinde adamı 
psikopat olarak adlandırabilecek hiçbir dayanak yok.” 

“Elimde saat yedide Carroll'ların bahçesine gizlice giren kısa 
boylu adam var: Adam Carroll'lara o kadar yakın oturuyordu ki, 
uykudaki çocuğunu kendi başına bırakabilir, o eylemi gerçekleş- 
tirip on dakika içinde kendi evinde olabilirdi.” 

“Bunlar bir insanı bir psikopat ve seri katil olarak adlandırmak 
için biraz fazla zayıf kalmıyor mu sence? Sadece o tek cinayet ve 
hayatında daha önce hiç konuşmamış olduğu bir kadının cinaye- 
ti söz konusu.” 

“Ah, ama onun fantezi cinayetleri de vardı. Yani, benim onun 
yaptığını düşünmemi istediği cinayetler. Evet, ciddiyim. Sözgeli- 
mi, Maureen Roberts'tan başlayabiliriz. Bir sonraki gerçek cina- 
yet; benim bildiğim kadarıyla maddi durumunu bir hayli düzelt- 
tikten yıllar sonra olmuştu: Annesinin evi miras kalmış, şu Tracy 
denen kadından para sızdırmış, bir ev satın almış ve kendine bir 
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köpek pansiyonu açmıştı. O vakayı hatırlarsın. Yani, hatırladığın- 
dan eminim. Hatta geçenlerde lafını etmiştin; hani botanik bah- 
çelerinde boğularak öldürülen zavallı adamcağız. Billy Kenyon. 
Hatırladın mı?” 

“Şimdi sen bu olaydan Targo'nun sorumlu olduğunu düşündü- 
günü mü söylüyorsun?” 

“Düşünmekten daha fazlası, Mike. Bundan eminim.” 

“Bana anlatacak mısın?” 

“Belki sen bana sorana kadar beklerim.” 


7. bölüm 


Kız, hesap ödeme çıkışında bulunan kasanın arkasındaydı. 

Burden, sanki Tamima Rahman'ın çalıştığı süpermarketin bü- 
yüklüğü ya da durumu önemli bir fark yaratacakmış gibi “Hem, 
orası Tesco bile değildi” dedi. “Hani, şu aklına gelebilecek her şe- 
yi kavanozlarda satın alabileceğin Hint işi yerlerdendi ve aynı za- 
manda helal et de satıyorlardı. Bunlara köşe başı dükkânları de- 
niyor, ancak bu dediğim bir köşede bulunmuyor. Tek bir hesap 
ödeme çıkışı var ve kız da oradaydı.” 

“Yapabileceğimiz hiçbir şey yok, Mike” dedi Wexford. Kızın 
okulu bırakmasına engel olamadık, Rahmanların bir son sınıf ko- 
lejine başvuru yapmasını sağlayamadık ve çocuğa çalışma yasağı 
da koyamayız. On altısını bitirmiş.” 

“Ama böyle bir işte çalışması... Bir tür ofis işi ya da eğitim al- 
masını gerektiren bir şey olsaydı bu kadar kötü olmayacaktı.” 

“Sen de amma züppeymişsin. Bence dükkân sahibi bir aile dos- 
tudur. İşi teklif etmiştir ve kız da bunu bulabildiğine sevinmiştir. 
Belki de sadece geçici bir şeydir.” 

“Jenny'nin dediğine göre kız bu yere -adı Raj Emporium'muş— 
gidiyormuş ve Jenny ona soracakmış. Ona anlattığımda kulakla- 
rına inanamadı.” 

Jenny canının istediğini yapabilir, diye düşündü Wexford. Özel 
soruşturma yürütmek istiyorsa, bırakırım dilediğini yapsın ama 
işe polisi karıştırmam. Kendi icat ettiği aşk hikâyesinde ısrar et- 
mekten vazgeçmiyor, bu da onun Romeo ve Juliet'i ve asla bı- 
rakmamakta kararlı. Jenny'nin bu kadar abuk sabuk davranaca- 
ğı hiç aklıma gelmezdi. Aradan bu konuya dair başka bir şeyin 
kulağına gelmediği üç hafta geçti ve mesele büyük ölçüde aklın- 
dan çıktı. Sokakta bir oğlan çocuğu bıçaklanmıştı ve bir Molloy 
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çetesi mensubu olan fail Neil Dusan gözaltına alınmış, bu arada 
Kieran Upritchard hayatla ölüm arasında gidip gelmişti. Beş ya- 
şındaki bir çocuk ortadan kaybolmuş ve Macclesfield'daki teyze- 
sinin yanında olduğu ortaya çıkmış, ancak ortaya çıkana kadar 
Wexford'un ekibindeki herkes işini gücünü bırakıp oğlanın izini 
sürmek için harekete geçmişti. Bir benzin istasyonu sahibi, bir 
müşterinin benzin parasını ödemeden gitmesi durumunda asfalt- 
tan fırlayacak sivri demirler monte etmişti. Sürücünün biri poli- 
si aramış, ikincisi aracına verilen zararı kabullenmiş ve ödeme- 
sini yapmıştı, ama üçüncüsü tabancasını çıkarıp şu anda hayati 
tehlike olmasa da, ciddiyet arz eden yaralar yüzünden hastanede 
bulunan işletmeciye ateş açmıştı. Wexford'un hiçbir suç işleme- 
miş, kendisini ilgilendiren yasadışı bir durumla karşı karşıya bu- 
lunmayan ve hiçbir şikâyeti olmayan Tamima Rahman ile uğraşa- 
cak vakti yoktu. 

Fakat bu arada Jenny Burden birkaç kez Raj Emporium'a gi- 
dip Tamima'dan bilgi almıştı. Köşe başı dükkânı akşamları ka- 
labalıklaşıyor olsa da, uzun saatler boyunca sadece arada bir 
alışverişçinin biri mekânı ziyaret ediyordu ve gelen az sayıda in- 
san da göçmen ya da göçmen çocukları değildi. Aslında Jenny 
de tek beyaz müşteri değildi. Bir keresinde tel sepetini envai çe- 
şit baharatla dolduran kahverengi saçlı ve mavi gözlü gençten 
bir adam da oradaydı ve gözlerini uzunca bir süre kasanın önün- 
deki güzel Asya kökenli kızdan alamamıştı. Jenny'nin ziyaretle- 
ri yüzünden sabrı ilk taşan Tamima olmuştu, ama kızın babası- 
nın erkek kardeşi olduğu ortaya çıkan dükkân sahibi, onun eski 
öğretmenini yanından uzaklaştırma çabalarını hoş göremeyecek 
kadar iyi bir işadamıydı. Kasiyer kız Jenny'nin karşısında bayağı 
bir fırça yemişti. 

Wexford bir akşam eve geldiğinde Jenny'yi öfke içinde olup bi- 
tenleri Dora'ya anlatır halde buldu. 

“Paraya ihtiyacı olduğu bahanesini önüme sürüyor. Belli ki, ba- 
basından aldığı cep harçlığını yeterli bulmuyor. Bunun geçici oldu- 
gu konusunda ısrarlı, ama kendisi için hangi işin ayarlanmakta ol- 
duğuna dair en ufak fikri yok, tabii eğer böyle bir iş varsa. Hiçbir 
şey yapmamaktansa, amca' ile çalışmanın daha iyi olduğunu söy- 
lüyor, çünkü annesi tatilde onu Pakistan'a götürecekmiş. Akraba- 
larında kalacak ve en az bir ay burada olmayacaklarmış, kız tati- 
li iple çekiyor. Ben de, neden bu seneyi boş bir dönem olarak de- 
gerlendirip, anne babana önümüzdeki ekim için Carisbrooke baş- 
vurusu yaptırmıyorsun, dedim. Kısa bir süre cevap vermedi, sonra 
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bunun mümkün olmadığını söyledi. Ben de ona hâlâ erkek arkada- 
şıyla görüşüp görüşmediğini sordum.” 

“Bu biraz fazla olmuş, Jenny” dedi Wexford. “Hiç üstüne vazife 
değil, öyle değil mi?” 

“Eğer kız bir beyaz olsaydı bunu söylemezdin. Sende ırklara 
yönelik tersine işleyen bir önyargı olduğunu biliyor musun? Kor- 
karım, aynı şeyi Hannah Goldsmith'te de yakaladım. Oğlanı tanı- 
nm, iyi çocuktur. Adı Rashid Hanif. Son sınıf kolejine devam edi- 
yor, ama zaten gitmesi için çocuğu teşvik etmişlerdir. Çünkü o 
bir erkek.” 

“Peki, kız onunla görüşüyor mu?” 

“Erkek arkadaşı olmadığını söylüyor, ama Kingsbrook Merke- 
zi'nde onları birlikte gördüm.” 

Merkez artık harabeye dönmüş durumdaydı. Bir zamanlar tüm 
küçük ölçekli alışveriş merkezleri arasında en gelişmişlerinden 
biri olarak kabul edildiği halde, zamanla epeyce pasaklı bir ye- 
re dönüşmüş ve içindeki dükkânlar çoğunlukla Güneydoğu As- 
ya'daki köle atölyelerinde üretilmiş ucuz giysileri satan düşük 
gelir grubuna yönelik ana cadde zincirleri halini almıştı. Üstelik 
tekinsiz de bir yerdi: Bir zamanlar içinde kahvelerin bulunduğu 
bahçelere açılan, şimdiyse marihuana ve sidik kokan şık koridor- 
larında uyuşturucu satıcıları faaliyet gösteriyordu. Burası Wex- 
ford için hiç bitmeyen bir baş ağrısıydı. Tüm umudu, amansız di- 
renişe rağmen en sonunda bir vaadin (ya da tehdidin) uygulama- 
ya konacağı ve söz konusu yıkım bunun yerini alacak olan başka 
bir süpermarket ile çok katlı otopark anlamına gelse de, mekânın 
yıkılarak yok edileceği yönündeydi. 

“Orası tam bir çöplük” dedi Dora. “Tanrı aşkına orada ne işle- 
ri vardı?” 

Jenny omzunu silkti. “Anne babalarından gizlenmek için git- 
miş olmalarına ne dersin? Saygın Müslümanlar oraya adım at- 
maz. Leş gibi olduğunu söylerler ve gerçekten de öyledir. Kendi 
mağazalarından alışveriş yapmayı tercih ederler. Tamima ile Ras- 
hid oralarda dolaşabilir, o kafelerden birine oturup fincan fincan 
kahve içebilir ve aylardır çalışmayan sözde fıskiyenin önündeki 
banklarda oturabilirler.” 

Wexford ona ve Dora'ya kadehte beyaz şarap, kendisi içinse 
büyük bir kadeh kırmızı şarap getirdi. Dora fındık fıstık kâsesi- 
ni önünden çekip götürmeden önce kendisine bir avuç kaju fis- 
tığı almayı başarmıştı. “Jenny” diye lafa girdi, “artık olup bitenler 
her neyse, bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Nasıl beş 
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yaşındaki çocuklar için ilkokul zorunluysa, günün birinde okulu 
bırakanlar için de yüksek öğrenim zorunlu hale gelebilir. Bir gün 
gelir öyle bir şey olabilir, ama henüz buna çok var. Yedi GCSE'si 
olan bir kızın bir süpermarket kasasında çalışmasının suç olarak 
değerlendirileceği bir zaman da gelebilir, ama bundan kuşkulu- 
yum. Günün birinde, anne babaların kızlarıyla onun birinci dere- 
ceden kuzeni arasında bir evlilik ayarlaması yapmasının yasak- 
lanması daha yüksek bir olasılık, ama zor kullanılması söz konu- 
su değilse, bundan da kuşkuluyum. 

Rahmanlar Tamima'yı eve mi kapattı? Amcasının yanında ça- 
lışmaya mı zorladılar? Pakistan'a tatile gitmesi için baskı mı ya- 
pıyorlar? Bunların hepsinin yanıtı, hayır. Annesinin kızı neden 
Pakistan'a götürdüğü konusundaki düşünceni biliyorum. Çünkü 
sen, oraya gittiklerinde kızın kendisinden yirmi, otuz veya kırk 
yaş büyük, insanda tiksinti hissi uyandıran ya da İngilizce konu- 
şamayan, belki de okuması yazması olmayan bir çiftçiyle tanıştı- 
rılacağını ve onunla evlenmeye zorlanacağını düşünüyorsun. Ka- 
fandan geçen bunlar, öyle değil mi? Kızın zorla evlendirileceği?” 

“Eğer olayı böyle ifade etmek istiyorsan, Reg, evet kafamdan 
geçen bu. Bu insanların bir kızı zorla evlendirmek için işi nerele- 
re vardırabileceğini bildiğini hiç sanmıyorum. Kulağıma gelen va- 
kaların birinde anne baba, kabul etsin diye kızlarına işkence yap- 
mışlardı; başka birindeyse bir anne, kızım üvey babasının ona te- 
cavüz edeceğini söyleyerek tehdit etmişti.” 

Jenny gidince Wexford rahat bir nefes aldı. Dora ile bahçıvan 
hakkında konuşmak istiyordu. 

“Eski bir Eton'lı olduğu doğru, ama bana kalırsa bu sadece 
doğru düzgün konuşabildiği anlamına geliyor. Kendi dillerini ko- 
nuşmaktan aciz insanlardan fenalık geldi. Sanırım Eton'ın yanı sı- 
ra Balliol da var. Buraya kendisinin kullandığı antika bir Morris 
Minor ile geliyor ve doğruca işinin başına geçiyor. Saat dörtte iki- 
mize çay yapıyorum, ama adam hiç oyalanmıyor. Çayını içiyor, 
ikinciyi kabul etmiyor ve tekrar işinin başına dönüyor.” 

“Demek adam altın değerinde?” 

“Gerçekten öyle, hayatım.” 

Kadın, Jenny gelmeden önce okumakta olduğu kitaba döndü. 
Wexford da geçmişi düşünmeye başladı. Acaba daha bu yaşında 
şimdiki zamandan çok sürekli geçmişte mi yaşar olmuştu? Onu 
harekete geçiren ve düşünce dizgesini ateşleyen şeyse Dora'nın 
kendi dillerini doğru düzgün konuşmaktan aciz insanlardan artık 
fenalık geldiğini söylemesi olmuştu. 
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Durumu kendi kendisine açıklama şekli tam olarak bu olma- 
sa da, bomboş kalbiyle ve Helen'a dair suçluluk hisleriyle dolu 
bir halde, Edward P. Moffat, Josephine Moffat ve Elizabeth M. 
Moffat'ın kulağa gayet şık gelen bir caddenin 21 numaralı evin- 
de hep birlikte oturduklarını öğrenmişti. Oysa şimdi elinde adres 
olduğu halde, bununla ne yapacağını bilemiyordu. Tabii ki, tele- 
fon rehberine de bakmış ve Moffatların telefon numarasını bul- 
muştu, ama onunla da ne yapacağı konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Edward Moffat Beyefendi'ye (o zamanlar insanlar mektuplarda 
birbirlerine böyle hitap ederlerdi) bir mektup yazıp sağdıçlık gö- 
revini yerine getirdiği sırada aklını başından alan Bayan Medora 
Bilmemne'nin tam adını ve ev adresini isteyemezsin. Bayan Eliza- 
beth Moffat'a telefon edip de, başına Dante ile Beatrice'vari bir iş 
geldiğini ve onun Roger Phillips'in nikâhına getirdiği kıza âşık ol- 
duğunu söyleyemezsin. 

Ancak, belki de bir hikâye yaratarak ya da küçük bir oyun ya- 
parak evlerine gidebilirsin. Bir hikâye uydurabilirsin. Ne de olsa, 
edebiyatla ve aşk hikâyeleriyle beslenmiş yaratıcı bir hayal gü- 
cün var. Söz konusu küçük oyun her ne olursa olsun, hiçbir şekil- 
de kendi hayatıyla ya da polis memuru olarak yaptığı işle ilintili 
olmamalıydı. Bu, konu dışıydı ve kesinlikle yasaktı. Her ne kadar 
akla gelebilecek en kısa sürede yapmak istediği tek şey bu olsa 
bile, dikkatle hazırlanmış bir plan üzerinde düşünmek için zaman 
ayırma ve düşüncesizce hiçbir şey yapmama kararını almıştı. Kızı 
bir kez olsun görebilmek için deli oluyordu. Ama daha o aşamaya 
gelemeden tekrar Kingsmarkham'a taşınmış ve terfi etmişti. 

Burası onun memleketiydi: Annesi, babası ve bir sürü eski arka- 
daşı oradaydı. Ayrıca, Coulsdon'a daha yakın olmak gibi bir avan- 
tajı da vardı. Roger Phillips'in düğününden ya da kızı orada gör- 
müş olduğu için, kendi kafasında “kaderini değiştiren düğün” ola- 
rak adlandırdığı olaydan bu yana üç ay geçmişti, ama o bu sürenin 
planını yürürlüğe koymak için yeterince uzun olmadığına kanaat 
getirmişti. Moffatların kapısını çalması, düğünün ertesi günü elin- 
de o küçük kitapla ortaya çıkmış olmasından daha sıradan ve da- 
ha “geçiyordum uğradım” tarzı bir olay olarak algılanacaktı. 

Önceden yapılacak bir telefon görüşmesinin meseleyi hallet- 
mek adına çok daha doğal bir yöntem olarak görüneceğini ise ak- 
lının ucundan geçirmemişti. Ancak planını eyleme dönüştürmek 
konusunda illa ki bir gecikme yaşanacağından kendi kendine çok 
fazla varsayımda bulunup bulunmadığını, her şeyi fazlasıyla çan- 
tada keklik gibi görüp görmediğini ve kendini neredeyse dönü- 
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şü olmayan bir şeye adayıp adamadığını sorup duruyordu. Ya kız 
soğuk ve insanlara tepeden bakan biri çıkarsa ya da daha kötüsü 
ona kahkahalarla gülerse ne olacaktı? İnsanın iyi bir giyim zevki 
olması ve bir kraliçe edasıyla yürümesi kendi görüntüsüyle gurur 
duymasının dışında başka hiçbir anlam taşımıyordu. Hatta daha 
bile kötüsünü, kızın kibirli ve narsist bir kişi olduğunu gösteriyor 
olabilirdi. Denemedikçe asla bilemeyecekti. 

O zamanlar Kingsmarkham'ın tek kitapçısı olan yerden satın 
aldığı küçük kitap Winchilsea Kontesi Anne Finch'in Şiirleri 
idi. Finch, kadınların şair olmasına izin verilmesinden çok önce- 
ki zamanların bir şairiydi. Wexford incecik ciltteki şiirlerin hep- 
sini okumuştu, çünkü önüne çıkan her şeyi okuyordu ve aynı za- 
manda kitaba hafifçe yıpranmış bir görüntü vermeyi de amaçlı- 
yordu. Kitabın kapağı koyu kırmızı süettendi ve üzerinde iz bırak- 
sın diye parmaklarının ucuyla süeti azıcık kazır gibi yapmıştı. Bu, 
kendi hikâyesini daha inandırıcı kılmak için Moffatların yararına 
düşünülmüş bir şeydi. Nihayetinde, o kız, yani meçhul Medora, 
deniz kıyısındaki bir kasaba kilisesinde bulunan bir sırada daha 
önce hayatında görmediği bir şiir kitabını bıraktığına kolay kolay 
ikna edilebilecekmiş gibi de durmuyordu. 

Gelgelelim, gayretleri tam bir başarısızlıkla sonuçlanmasa da, 
azıcık yaş tahtaya basar gibi olmuştu. Kısacık bir an içinde o tah- 
ta önce çatırdamış, ardından paramparça olmuştu. Bayan Mof- 
fat ona ön kapıyı açmış ve oradaki varlığını açıklayan bahanele- 
ri hayretler içerisinde dinlemişti. Kadın ilk başta Medora ile ki- 
mi kastettiğini hiç anlamamış gibi görünse de, çok geçmeden ko- 
nuşmaya başlamıştı. Wexford ondan aristokratlara yaraşır bir 
aksan bekliyordu ama, şimdilerde Estuary İngilizcesi!9 olarak 
adlandırılan ama o zamanlarda hiçbir adı olmayan bir aksanla 
karşılaşmıştı. 

“Ah, evet, kızımın arkadaşı.” Bunun ardından söz konusu kı- 
zın neden bu evde kaldığına ya da düğüne geldiğine dair herhangi 
bir açıklama gelmemişti. “Comwall'da yaşıyor” dedi kadın. “Ben- 
de adresi yok, ama Josie'de olması lazım. O, yani Josie, şu anda 
burada değil.” Kitaba kuşkulu gözlerle baktı. “Bunu orada unutan 
kişinin o olduğundan emin misiniz?” 

“Çok eminim” diye yalan söyledi Wexford. “Elinde görmüş- 
tüm.” 

“O zaman bana bırakın. Bakalım Josie ne diyecek?” 


10. İngiltere'nin güneydoğusunda konuşulan ve standart İngilizce ile Londra İngilizcesi- 
nin karışımı olan bir aksan. (ç.n.) 
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Başka bir seçeneği yoktu. Fakat, o zamana kadar insanlar ve 
insan tabiatı hakkında küçük kitabın kaderinin ne olacağından 
fazlasıyla emin olmasına yetecek kadar bilgi sahibiydi. Kitap o 
evde haftalar boyunca ortalıkta öylece duracaktı. Evin kızı gele- 
cek, kitaba göz ucuyla bakacak ve “Ben şimdi bunu ne yapaca- 
ğım ki?” diyerek tekrar aldığı yere bırakacak ve kitap, evi derle- 
yip toparlarken bunu bir kitap rafındaki Dennis Wheatley ile Vic- 
ki Baum'un arasına sokuşturan temizlikçi kadın gelene kadar da 
aynı yerde durmaya devam edecekti. 

Adeta doymak bilmezcesine okuduğu kurmaca yapıtlarda, 
kendisi gibi bir karakter bir yerlere varabilirdi, ama bu, gerçek 
hayatta mümkün değildi. Kızla tanışmış olsaydı ve kız da onun 
aklından geçirdiği, ama yok saydığı tüm o kaba, kibirli ve boş ka- 
falı niteliklere sahip biri çıksaydı ya da öyle ki bir şiir kitabı sa- 
dece “Zaten okulu bırakmıştım, teşekkür ederim, almayayım” gi- 
bi bir tepkiyle karşılaşsaydı her şeyin ne kadar feci olabileceği- 
ni düşünerek, yaşadığı hayal kırıklığını tamir etmeye çalışmıştı. 
Onu aklından çıkarması ve kendini işine vermesi gerekiyordu. İn- 
sanın hayatında hiç tanışmadığı birini aklından çıkarması o ka- 
dar zor olmamalıydı; hani sürekli kendi kendine tekrarladığı şar- 
kıda ne diyordu? “Tatlı ve güzel bir kadın var, daha önce hiç 
kimsenin yüzü beni onun kadar mutlu etmedi. Onu sadece bir 
kere yoldan geçerken gördüm, ama ölene kadar seveceğim.” 

Tabii ki, kendisi öyle bir şey yapmayacaktı. Ne saçmalık. Ora- 
ya hiçbir zaman geri dönmemeliyim diye düşündü; dönmesi du- 
rumunda Helen ile karşılaşması ihtimali de vardı... Artık Kings- 
markham'da büyük bir evin çeyreği kadar bir dairesi vardı ve ay- 
nı katta, yan dairesinde oturan kız hem çekici, hem de eşi ya da 
nişanlısı olmayan biriydi... Merdivenlerde bir sonraki karşılaşma- 
larında ona bir kahve içip içemeyeceklerini soracaktı. 

Bunlar olurken Pomfret'te bir cinayet işlenmişti ve kendisi de 
gece gündüz demeden zanlıları sorgulamakla meşguldü. Bu, El- 
sie Carroll'dan beri eline gelen ilk cinayetti ve Targo çoktan çe- 
kip gitmiş olduğu halde, zihnine doluşan tek şey bu güçlü kuvvet- 
li, ufak tefek adamın ya da spanyel köpekli sapığının imgesi olu- 
yordu. Elbette, bu imkânsızdı. Lilian Gray kocası tarafından öldü- 
rülmüştü. Bir insanın müdahalesiyle hayatını kaybeden insanla- 
rın büyük bölümünün başına bunun en yakınlarındaki ve en çok 
sevdikleri insanlar tarafından getirildiğini öğrenmiş bulunuyor- 
du. Bunun istisnası, tuhaf şekilde kendisine âşık eski okul arka- 
daşı tarafından öldürülmüş olan Bayan Parsons vardı. 
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“Sen o zamanlar buradaydın, Mike” demişti Burden'a. “Olayı 
hatırlıyor musun?” 

“Nasıl unuturum? O zamanlar herkes lezbiyenlik meselesi yü- 
zünden dehşete kapılmıştı. Üzülerek söyleyebilirim ki, ben de 
birazcık öyleydim. Sen öyle değildin, olup bitenler seni hiç boz- 
mamıştı.” 

“Kadın aslında lezbiyen değildi, değil mi? Yalnızca başka bir 
kadına karşı hissettiği tutku karşısında büyük bir şaşkınlık yaşa- 
yan zavallı kadıncağızın tekiydi.” 

“Üzerinden çok zaman geçti” dedi Burden. 

Targo hakkında daha fazla bir şeyler öğrenmek istediğini be- 
lirten hiçbir şey söylememişti. Belki de, diye düşündü Wexford, 
bundan sonra da söylemez. O yıllarda çözülmemiş cinayetlerin 
sayısı pek azdı ve adamın birinin Wexford'un başka biri tarafın- 
dan yapıldığına emin olduğu bir şey uğruna dava, hüküm giyme 
ve temyiz süreçlerine katlandığı Carroll vakasının bir tekrarı da- 
ha yaşanmamıştı. 

Bu arada kendi tipinin en mükemmel örneği olan kızı bulmuş, 
onunla evlenmiş ve çocukları olmuştu. Ama o bu konuda Bur- 
den'a hiçbir şey anlatmamıştı, çünkü bu, onun en iyi arkadaşla- 
rından dahi saklaması gereken kendi özel meselesiydi. 


8. bölüm 


Moffatların kızı ona telefon edince, olmasını beklediği en son 
şey gerçek olmuştu. “Ben Josephine Moffat” demişti kız. “Evimi- 
ze gelmişsiniz ve Medora için bir kitap getirmişsiniz.” Kulağa hoş 
gelen bir sesi vardı ve annesine pek benzemiyordu. 

“Annemlerle tatil yapmaya Cornwall'a gittiğimde onunla tanış- 
mıştık” dedi kız. “Çok uzakta yaşadığı için pek sık görüşemiyoruz 
ve çoğunlukla yazışıyoruz. Ama o nikâha gideceğimiz sırada bi- 
ze kalmaya gelmişti, ben de soğuk algınlığı yüzünden gidememiş- 
tim.” Cornwall o zamanlarda çok uzak bir yer olarak düşünülür- 
dü. Dünya küçülmüştü. “Kitabı ona yolladım.” 

Kız şimdi de Anne Finch şiirlerinin Medora'ya ait olmadığını 
söyleyecekti. Wexford yanılmıştı. Hayır, öyle olmamıştı. 

“Adını bir şiir karakterinden esinlenerek koymuşlar. O da si- 
zinle tanışmayı istediğini söyledi, ama ben kendisine sizin Sus- 
sex'te yaşayan bir polis memuru olduğunuzu söyledim.” 

Sesi öylesine bir çekingenlik ve tereddütle doluydu ki, Wex- 
ford kendi sesini tanımakta güçlük çekti. “Bana onun adresini ve- 
rebilir misiniz? Soyadını bile bilmiyorum.” 

“Bilmiyor musunuz? Ne komik!” Bir anda ses daha kaba ve da- 
ha az hanım hanımcık bir hal alıverdi. “Soyadı Holland ve Denys 
Road 14 Numara, Port Ezra, Cornwall adresinde yaşıyor.” Kız ona 
bir telefon numarası da verdi ve adamın bu bilgiyi kullanmaya 
cüret edip etmeyeceğini merak etti. 

O zamanlar posta kodları yoktu. Sadece kasabanın, köyün ya 
da kazanın adı geçerliydi. O mektubu kaleme almak kolay değildi, 
ama yine de ağustosta bir haftalık izne çıktığında kendisini ara- 
yıp görmeye gelebileceğini ima eden bir mektup yazmayı başar- 
mıştı. Cevap gelmemiş ve bir süre niyetinden cayar gibi olmuştu. 
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Sonra Ventura, Kingsmarkham'daki bir banka soygununa katıldı- 
ğı gerekçesiyle Cornwall Bölgesi polisinin şüphe üzerine gözaltın- 
da tuttuğu bir adamla görüşmesi için onu Comvwall'a yollamıştı. 
William Raw tutuklandığı sırada St. Austell'deki annesinin yanına 
sığınmıştı ve görüşme ertesi sabaha ayarlandığından, Wexford'a 
boş bir öğleden sonra ile akşam kalıyordu. Port Ezra, sahilden 
Plymouth'a giderken en çok on iki kilometre uzakta olmalıydı. 

Yaşadığı, tam bir ya hep ya hiç durumuydu. Epey pahalıya pat- 
layan ve hafife alınamayacak bir uzun mesafe telefonu söz konu- 
suydu. Görüşmeyi polis karakolundan da yapabilirdi ve meslek- 
taşlarının çoğu böyle şeyler yaparlardı, ama kendisi bunu yapma- 
yacaktı. Büyük olasılıkla, kız anne babasıyla birlikte oturuyor ol- 
malıydı. O zamanlar çoğu genç kız ve çoğu genç adam anne baba- 
larıyla birlikte otururdu. Telefona bakan kızın ta kendisiydi ve se- 
si de tam olarak umut ettiği gibi çıkmamıştı. R'lerin vurgulandığı 
Cornwall aksanı gözünü korkuttuğuna göre acaba kendisi ne tür 
bir züppe oluyordu? 

“Seninle buluşmak isterim” dedi kız. “Saat altı gibi gelebilir mi- 
sin? O sırada annem babam da eve gelmiş olurlar.” 

Kızın anne babasıyla tanışmak planının bir parçası değildi, 
ama hevesli sesler çıkardı ve onu akşam yemeği için dışarı çıkar- 
mak istediğini söyledi. Acaba civarda bir restoran var mıydı? 

Kız “Port EFzra'da yok” dedikten sonra kıkırdamaya başla- 
dı. “Pomeroy Arms var, ama orada da sadece içki içilebiliyor.” 
Pub'larda yemek servisi yapılan günlere daha çok vardı. “Bizde 
akşam yemeğine kalabilirsin.” 

Wexford kıza saat altı civarında orada olacağını söyledi. O kı- 
kırdama sesi de kızın aleyhinde bir puandı, ama olaylara katı ba- 
kışı yüzünden kendini suçladı. 

Kendisinin ve Dedektif Bryson'ın kaldığı pansiyondan çıkarken 
ev sahibesine Port Ezra'nın ne kadar ilginç bir isim olduğunu söy- 
ledi. Kadın ise kendisine bunun, eski Kelt dilinden transliterasyon- 
larll sonucunda ortaya çıkan ve Kahire ile Hint Kraliçeleri gibi 
isimleri barındıran Cornwall için pek de tuhaf olmadığını söylemiş- 
ti. Medora'nın doğup büyüdüğü kasabanın İngilizcedeki en yakın 
karşılığı Port Ezra olduğundan, burası o şekilde söylenegelmişti. 

O ve Bryson, St. Austell'e trenle gelmişlerdi. Kendileri için bir 
araba tahsis edilmemişti. Wexford sahil yolundan Port Ezra'ya ve 
oradan da daha ileriye giden otobüse binmişti. Burası iki dükkânı 
ve bir pub'ı, sevimsiz gri bir kilisesi, çitleri kıpkırmızı ve mor çiçek- 


11. Bir sözcüğü, adı veya cümleyi başka bir dilin alfabesi ya da yazı düzeniyle yazmak. (ç.n.) 
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lerini açmış küpe çiçekleriyle kaplı beyaz kulübeleri, uçurum yolu- 
na çıkan yarım düzine kadar sokağında daha yeni görünümlü tek 
katlı evleri olan, sivri siyah kayalar tarafından yarıldığı için sanki 
binlerce adacık oluşturan şahane koyu mavi bir deniz manzarasına 
sahip ve kasabadan çok köyü andıran bir yerdi. Denys Road 14 Nu- 
mara da tek katlı evlerden biriydi. Mini adı verilen küçük otomo- 
bil ilk başta sadece açık mavi ile kırmızı olmak üzere iki renk se- 
çeneğiyle Britanya'da satışa sunulalı bir iki yıl olmuştu ve Holland- 
larda da araba yolunda durmakta olan kırmızı bir tane göze çarpı- 
yordu. O anda evin önünde durduğu halde Wexford'un söyleyebile- 
ceklerine dair en ufak bir fikri yoktu. “Onu sadece bir kere yoldan 
geçerken gördüm, ama ölene kadar seveceğim” lafının kızın annesi 
ya da babası açısından pek de iyi bir giriş hamlesi olmadığı açıktı. 

Kapıyı açan kızın ta kendisiydi. 

Kız kaba bir Cornwall aksanıyla “Nihayet buradasın” demiş- 
ti. Rlerinin vurgusu Jamaica Hanı'nda rol almış olabilecek bir 
televizyon oyuncusu kadar belirgindi. “Gerçekten gelebileceğini 
hiç tahmin etmemiştim.” 

Kendisinin de Sussex aksanıyla konuştuğunu kendi kendine ha- 
tırlatması gerekmişti. Yıllar boyunca Kraliçe'nin İngilizcesiyle, ka- 
tıksız BBC diliyle konuştuğunu sanmış, fakat sonra kendi sesiyle 
yapılmış bir kaydı dinlediğinde büyük hayal kırıklığına uğranuştı. 

“Neyse, içeri gel” dedi kız. 

Üzerinde o zamanlar bol pantolon olarak adlandırılan koyu ye- 
şil bir pantolon ile dekoltesi derin çiçek desenli bir bluz vardı. 
Giysiler, bundan önce beli dar eteği bol pembeler içinde gördüğü 
kızın üzerinde iyi durmanuştı. Kendi annesi o bluzu cüretkâr, hat- 
ta müstehcen bulabilirdi. Fakat kızın teni kusursuzdu, koyu renk 
saçlarıysa saten gibi parlaktı. Bu zamana kadar onlarca yabancı- 
nın oturma odasına girip çıkmıştı ve burada da, duvardaki por- 
selen uçan ördeklerden bej renkli boyu kısaltılmamış ve kadife 
görünümlü döşemeliklerle kaplanmış üç parçalık oda takımına 
kadar sıra dışı hiçbir şey görünmüyordu. Belki normalden daha 
çok sayıda çerçevelenmiş fotoğraf vardı. Acaba yemek kitapları- 
nın ve Dennis Wheatley'lerin arasında duran Byron'ın Tüm F's- 
erleri ebeveynlerden hangisine aitti? Kitabı orada görmek, Wex- 
ford'u sanki buluşmalarında eski sevgili bir dost da hazır bulunu- 
yormuşçasına rahatlatmıştı. 

“Polismişsin, Josie öyle söyledi.” Kız davetkâr bir ifadeyle gü- 
lümsüyordu. 

“Evet. Dedektif çavuşum.” 
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Parfümü ağırdı ve kendisinin iki katı yaşında olan bir kadına 
yakışabilirdi. Wexford koltuklardan birine oturmuş, ama kız ya- 
nındaki kanepe minderine eliyle hafifçe vurunca ayağa kalkıp 
onun yanına gitmişti. 

“Nereden nereye? Beni görmüşsün ve benimle çıkmak istemiş- 
sin. Amma da romantik.” Şimdi kızın yüzü kendisininkine bayağı 
yaklaştığından yaptığı makyajın ne kadar ağır olduğunu görebili- 
yordu. Acaba kilisedeyken böyleydi de, kendisi bunu fark edebi- 
lecek kadar yakınında değil miydi? Annesi babası neredeydi? He- 
nüz eve gelmemişler miydi? Yoksa, evin başka bir köşesinde miy- 
diler? “Ben o kitabı hiçbir şekilde kaybetmedim. Bu sadece be- 
nimle tanışabilmek için bulunmuş bir yol, değil mi?” 

Wexford başını salladı. Kızın fazla agresif tarzı onu rahatsız et- 
mişti. 

“Kadının biri tarafından yüzyıllar önce yazılmış birtakım şiir- 
ler. Hiç benim tarzım değil.” 

“O zaman Byron kimin?” diye soracak oldu Wexford. 

“Ha, o mu? Babamın. Kendisi azıcık enteldir ya da eskiden öy- 
leydi. Bir şeyler içelim mi? Şerimiz var. Bristol Cream mi, Dry Fly 
mı olsun?” 

“Annenle babanı beklesek daha iyi olmaz mı?” Hâlâ her şeyi 
olması gerektiği gibi yapmak konusundaki endişesini üzerinden 
atabilmiş değildi. Herhalde kızcağız sinirliydi ve bu da konuşma 
şeklini ve kullandığı sözcükleri etkiliyor olmalıydı. “Birazdan ev- 
de olurlar, öyle değil mi?” 

“Neden onları kafana bu kadar taktığını anlamadım. Benimle 
yalnız kalmayı istediğini sanıyordum.” 

Kızın yüzü şimdi kendisinin yüzüne çok yakındı, ağzı da yarı- 
ya kadar aralanmıştı. Bunun dışarıdan nasıl görüneceğinin bilin- 
cinde olarak, kanepede yavaşça gerisin geri gitmeye başladı. Ar- 
tık kendi kendine kızın davranışlarının sinirli olmasından kay- 
naklandığını söylemenin de bir faydası yoktu. Sonra tam tepesin- 
de bir ayak sesi duydu. Demek ki, evde başka birileri, anne ba- 
ba ya da başka birisi daha vardı. Polismişsin, demişti kız ve şu 
anda ona avantaj sağlayan şey de polis olmasıydı. Fakat ayağa 
kalkmak ve fazla uzatmadan oradan ayrılmak yerine kızın yüzü- 
ne bakmak için arkasına dönmüş ve bunu yaptığı sırada kız onu 
omzundan tuttuğu gibi doğruca kendi üstüne çıkarmıştı. İki ara- 
da bir derede yeşil bluzunu da parçalamış olmalıydı ki, Wexford 
onun çıplak göğüslerini görmüş ve ne kadar uğraşsa da onlardan 
tahrik olmaktan kendini alamamıştı. 
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Bunun bir önemi yoktu, çünkü kız genç ve kuvvetli akciğerle- 
rinden kopan yürek parçalayıcı bir sesle çığlıklar atıyordu. Mer- 
divenlerden bir gümbürtü sesi geldi, kapı neredeyse kırılacak gi- 
bi açıldı ve içeri bir adam girdi. Bu, kızın babası değil, kendi yaş- 
larında genç bir adamdı. Kocaman, ızbandut gibi ve kırmızı surat- 
lı adamın tekiydi. 

“Burada neler oluyor? Kızı bırak.” 

Wexford kendini kızdan kurtararak “Memnuniyetle bırakırım” 
dedi. 

“Bana saldırdı” dedi kız. “Üzerime atlayıp bluzumu yırttı.” 

Bluzu iki tarafından tutup bitiştirmeye çalışıyordu. “Şuna bak, 
Jim. Bunu o yaptı.” 

“Bu sana pahalıya patlayacak” dedi Jim. 

Wexford ayağa kalktı. “Peki sen kim oluyorsun?” 

“Bu adam benim nişanlım olur.” 

“Anlıyorum. Benden sana dost tavsiyesi, karını hapishanede zi- 
yaret etmek gibi bir fantezin yoksa” dedi adama, “sakın bu kızla 
evlenme.” 

Bunun olayı alevlendirici bir etkisi olacağını umut etmişti, ama 
bunun yerine Jim'in yüzünden sahte bir ifade gelip geçti. “Bu ko- 
nuyu konuşalım” dedi. “Bunu fazla uzatmanın anlamı yok. Yani, 
ben zaten polisi arayacaktım...” Wexford gülmeye başlayınca dur- 
du. “Tamam, tamam. Sadece bize bunu ödemen gerekiyor. Yani 
Meddy'ye. Nereden baksan, bluzu mahvoldu ve onu korkuttun. 
Elli papel diyelim ve bu konuyu burada kapatalım.” 

Bu eski bir numaraydı. Wexford'a anlatmışlardı, ama daha ön- 
ce hiç başına gelmemişti. Genel olarak, anladığı kadarıyla, oyun- 
daki aktörler bir fahişe, onu satan adam ve bir müşteri olurdu. 
Belki de durum o kadar da sıra dışı değildi. “Bu konuyu burada 
kapatalım, tamam. Bir kere, ben üzerimde elli pound taşımam.” 
Bu o zamanlarda büyük bir meblağdı. Maliyeti iki pound'u geç- 
meyecek bir bluza biçilen fiyat olarak komik kaçıyordu. “Bu pa- 
rayı verebiliyor olsam bile” dedi, “hiçbir şey yapmadığım halde 
senin gibi bir kabadayıya verecek değilim.” 

İkisi de -Medora hâlâ bluzunu sıkı sıkı tutuyordu- kapıyı tut- 
mak için ilerlediler. Jim denen adam kollarını iki yana açarak 
kendini kapıya yapıştırdı. Kız da Wexford'a öfkeli bakışlar gönde- 
rerek onun yanında durdu. 

“Kapıyı aç” dedi Wexford. 

“Sıkıysa sen aç.” 

"Tamam açarım.” 
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Tam Jim'i tutup oradan uzaklaştırmak için sol kolundan yaka- 
lamıştı ki, adamın öteki kolu havaya kalktı ve yandan yüzünün 
ortasına bir şaplak indirdi. İşte bu kadardı. Wexford gençti ve gü- 
cü kuvveti yerindeydi ve adama sağlam bir yumruk atabilirdi. Ge- 
riye doğru bir adım attı ve rakibinin çenesine bir yumruk savur- 
du. O kadar sert bir yumruk değildi, yapabileceğinin yarısı kadar 
bir sertlikte bile değildi ama Jim'in dizlerinin bağı çözülmüş ve 
yere yuvarlanmıştı. Medora çığlık çığlığaydı. Bu seferkiler tama- 
men yürekten gelen dehşet çığlıklarıydı ve tecavüz edildiğini id- 
dia ettiği sırada çıkardığı seslerden bayağı farklıydı. 

“Kes sesini” dedi Wexford. “Bir şeyi yok.” Jim doğrulmaya çalı- 
şıyordu. “Yani fazla bir şeyi yok.” 

“Çenemi dağıttın” dedi Jim. Wexford, eğer adam konuşabili- 
yorsa çenesinin dağılmış olamayacağını bilirdi. “Bunun böyle bi- 
teceğini sanıyorsan yanılıyorsun.” 

Wexford ayakkabısının burnunu adamın kalçasına dokundur- 
du. “İyi akşamlar” dedi ve kendini ön kapıdan dışarı attı. Bahçe 
yolundan inip park halindeki Mini'nin önünden geçti. Yoksa bu 
Jim'in arabası mıydı? Sokağa çıkınca bahçe kapısını çekip arka- 
sından kapattı. Onu durdurmaya kalkan hiç kimse olmadı. Artık 
bu konunun kapandığından fazlasıyla emindi ve Jim'e vurarak en 
doğru şeyi yaptığından da hiç kuşkusu yoktu, ama yine de her 
bakımdan kendini tam bir aptal gibi hissediyordu. Oraya giderek 
aptallık etmişti, kız onunla yalnız kalmak istediğini söylediğinde 
oradan çıkıp gitmeyerek aptallık etmişti ve hepsinden önemlisi 
sırf güzel olduğu, başına gül pembesi bir şapka taktığı ve roman- 
tik bir isme sahip olduğu için daha önce hiç konuşmadığı bir kı- 
zı saplantı haline getirerek aptallık etmişti. Denys Road'dan yu- 
karı, kumsala ve otobüs durağına doğru yürürken bir daha as- 
la bir saplantırın kendisini yönetmesine izin vermeyeceğine ka- 
rar vermişti. Henüz zihinlerimizde barınan acayipliklerin öyle ko- 
lay kolay alt edilemeyeceğinin ve baskı altında tutulamayacağı- 
nın farkında değildi. O günlerde içi öylesine büyük bir kendine 
güven duygusuyla doluydu ki, eğer bir şeye karar vermişse o ka- 
rara bağlı kalacağından kesinlikle emin olabiliyordu. Söz konu- 
su karar daha en baştan bozulmaya yazgılıydı ve hatta bugün bi- 
le Burden onu başka bir sabit fikir konusunda uyarmıştı. Nihaye- 
tinde, Eric Targo'yu hayatının yarısı boyunca saplantı haline geti- 
ren kendisi değil miydi? 

Port Ezra'dan St. Austell'e giden otobüsler seyrekti ve bir oto- 
büs durağına varışı otobüsün gelişiyle çakışana kadar neredeyse 
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üç buçuk kilometrelik yolu deniz manzarası eşliğinde yürümüştü. 
O günlerde yürümekten keyif alır, hızlı ve enerjik adımlarla yü- 
rürdü. Oysa bugün sırf egzersiz niyetine ve kırmızı şarap ile kaju 
fıstıklarının sonuçlarını dengelemek için yapılan yürüyüş bunun- 
la nasıl da taban tabana zıt bir şeydi. St. Austell'de bir pub bulup 
yarım litre acı bira sipariş etmişti. Yalnız kalıp düşünmeye ihtiya- 
cı olduğundan içkisini alıp köşedeki bir masaya çekilmişti. Fakat 
daha yerine otururken bile aslında düşünülecek hiçbir şey olma- 
dığını, gereken tüm düşünüp taşınma ve kendini suçlama faslını 
geçirmiş olduğunu fark etmişti. 

“Yarın bakir ormanlar ve yepyeni çayırlar onu bekliyordu” ya 
da diğer bir deyişle, William Raw ile mülakat yapacak ve onu alıp 
Kingsmarkham'a götürecekti. Cornwall Riviera'dan Paddington'a 
yapılacak dönüş yolculuğunu iple çekmeye başlamıştı. 


Yaşadığı tecrübe onu Cornmwall'dan soğutmuştu. Medora Hol- 
land ile erkek arkadaşı bölgenin gözünden düşmesine sebep ol- 
muştu ve annesi kendisiyle birlikte Newguay'e tatile gelmesini 
istediğinde aklından hiç tereddütsüz bu teklifi reddetmek geç- 
mişti. Ancak babası altı ay önce ölmüş, annesinin kız kardeşi — 
ona o zevki tattırmam demesiyle ünlü teyzesi- öleli altı hafta ol- 
muştu. Annesi ne yapacağını şaşırmış, perişan ve kaybolmuş bir 
haldeydi. İlk başta, başka neresi olursa olsun giderim, demişti 
Wexford. Lyme Regis'in çok güzel olduğu söylenirdi (üstelik Ja- 
ne Austen'ın Louisa Musgrove'unun Cobb'dan kendini attığı yeri 
de görebilirdi); acaba Keats'in tepesi ve çayırlığı aşıldıktan son- 
ra Dawlish'e varılabileceğini yazdığı Teignmouth nasıldı? So- 
nuçta, annesinin teklifini geri çevirememişti. Kuzey sahilindeki 
Newquay ile güneydeki Port Ezra arasında bayağı uzun bir me- 
safe vardı. 

Hayatında ilk kez bir otelde kalıyordu. O zamana kadar hepsi 
de sonradan oda-kahvaltı mekânlarına dönüşecek olan pansiyon- 
larda kalmışlardı. Otel fazla büyük ya da görkemli değildi, ama 
içinde müstakil masalar bulunan bir yemek salonu vardı ve ilk 
akşamlarında değil, fakat ikinci akşamlarında bu masaların birin- 
de yanlarına oğullarıyla kızlarını da almış orta yaşlı bir adam ile 
bir kadın oturmaktaydı. Wexford bunların çiftin çocukları oldu- 
gunu hemen anladı, çünkü oğlan babasının tıpkısıydı, kız ise an- 
nesine çok benziyordu. Okulda Latince eğitimi aldığından aklına 
mater pulchra, filia pulchroir deyişi geldi. 
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Öyle niyet etmediği halde, bunu sesli bir şekilde söyledi. 

“Bu ne anlama geliyor, hayatım?” diye sordu annesi. 

Kahkaha attı. “Annesi güzel, kızı ondan da güzel.” 

“Ah, evet. Güzel görünüyorlar, değil mi? Kız çok hoş. Fakat koyu 
renk saçla mavi gözlerin senin tipin olacağı hiç aklıma gelmezdi.” 

Annesinin aklından Wexford'un onun da öğrenmesinde hiç- 
bir sakınca görmediği son kız arkadaşı Alison geçiyor olmalıydı. 
“Tam benim tipim” dedi ve sonra yemek odasından çıktıkları sı- 
rada annesinin kıza Dora diye hitap ettiğini duydu. Bu bütün bir 
gece ve günün yarısı boyunca ona tiksinti vermeye yetti. Okumak 
için yanında getirdiği kitap David Copperfield idi. Durumla faz- 
lasıyla alakalı bir cümleyle karşılaştığında neredeyse kitabın ya- 
rısına gelmişti. “Dora' diye düşündüm. Ne de güzel bir isim.” Bir 
kahkaha atıp kendi versiyonunu yarattı: “Ne de çirkin bir isim.” O 
gece rüyasında Medora'yı ve kızın iğrenç sarılışını gördü. Ertesi 
gün, deniz kenarındaki bir restoranda öğlen yemeği yerlerken an- 
nesi ona karıkocayı, oğlanı ve Dora'yı o akşam onlarla birlikte bir 
içki içmeye davet ettiğini söyledi. 

Her şey nasıl da geleneklere uygun bir şekilde gelişmişti! On- 
lar gibi yirmili yaşlarındaki insanların anne babalarıyla tatile gi- 
debildiğini aklınız alsa dahi, her şey bugün olabileceğinden nasıl 
da farklıydı! O zamanlarda bile Wexford bunu fazlasıyla sevim- 
siz ve ruhsuz bulmuştu. Olasılık dahilinde olmasa da, bu Dora de- 
nen korkunç isimli insanın hayatının kadını olması durumunda, 
onunla, yani yazgısı ve geleceğiyle, hiç Newguay'deki bir otelin 
barında kendi annesi, kızın anne babası ve erkek kardeşinin ya- 
nında Dry Fiy marka şeri içerken tanışmak ister miydi? O zaman- 
lar Newguay'in günün birinde bir sörf merkezi olarak moda ha- 
line geleceğini ve genç insanların katıldığı çılgın partiler ve içki 
âlemi mekânı olarak İbiza'yla rekabet edeceğini kim bilebilirdi? 

Kızın sesi de, yüzü ve endamı kadar güzeldi. Zeki ve nükteliydi. 
Üç gün sonra kıza âşık olmuş, isminin korkunçluğunu unutmuş 
ve sevmeye başlamış, onu ailesinden koparmış ve kendi annesi- 
niyse Dora'nın anne babasınm daha kabul edilebilir ve muhteme- 
len tercih edilebilir dostluğuna terk etmişti. Hani derler ya, hepi- 
miz bir zirve deneyimi yaşarız ve tek bir gün hayatımızın en gü- 
zel günü olabilir. Muhtemelen onun hayatının en güzel günü, Do- 
ra ile tanışmasından sonraki beşinci gündü. Deniz kıyısında yü- 
rüyorlardı. Wexford kıza onu sevdiğini söylediğinde Dora başını 
kaldırarak onun yüzüne bakmış ve kendisinin de onu sevdiğini 
söylemişti. 
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İnsanın müstakbel eşiyle, kendisinin annesiyle, kızın da anne 
babasıyla tatil yaptığı bir otelde tanışması romantizmle taban ta- 
bana zıt bir şey olarak görünebilir. Wexford, romantizmin mekân- 
la, egzotik ya da şahane koşullarla pek az bir ilgisinin olduğu- 
nu ve tamamıyla duygularla alakalı bir şey olduğunu öğrenmeye 
başlamıştı. Bir de, insanın sırf bu isimle çağırılan bir insanı sevdi- 
gi için bir adı sevebileceğini de öğrenmişti. 


9. bölüm 


Wexford nişanlı oldukları tüm süre zarfında eğer Dora kendi 
dairesinde onunla birlikte yaşıyor olsaydı her şeyin ne kadar gü- 
zel olacağını düşünüp durdu. Dora çoğu zaman oradaydı ve tabii 
ki yanındaydı, ama her zaman anne babasının Hastings'deki evi- 
ne dönerdi. Yalnız olduğunda ona özlem duymak, Dora'nın kendi 
anahtarını kullanarak içeri girdiğini, onun telefonundan bir arka- 
daşını aradığını, duş yaptığını ve dairesinde onun sabahlığını gi- 
yerek dolaştığını hayal etmek Wexford'da adeta bir saplantı ha- 
lini almıştı. Sırf bu sebepler yüzünden ve sırf bir düşün gerçeğe 
dönüştüğünü görmek için küçük ve gürültüsüz patırtısız gerçek- 
leşen düğünlerinin ardından balayına çıkmadan önce Kingsbrook 
Court'a gelmişlerdi. Ve olayın gerçeğinin, hayal ürünü skeçlerin- 
den çok daha güzel olduğu anlaşılmıştı. 

Beklenen terfisini almıştı. Bu, bir ev satın almak için banka 
kredisi alabilecekleri anlamına da geliyordu ve ilk kızları dünya- 
ya geldiğinde evlerine yeni taşınmışlardı. Terfi, aynı zamanda da- 
ha fazla sorumluluk, daha uzun çalışma saatleri ve daha çok yol- 
culuk demekti. Dora onun geç kaldığı akşamlara, araya iş gire- 
ne kadar onu dışarı çıkarma sözü verdiği akşamlara, bebek için 
uyanma sırasının onda olduğu ama kızın ağlamasına bile uyana- 
mayacak kadar yorgun olduğu gecelere katlandı. O tüm bunlara 
azıcık içerleyerek katlanmış, Wexford ise bunlar, karısının onu 
sevdiğini ve onunla birlikte olmayı istediğini gösteren işaretler 
olduğundan kadının kırgınlığını sabırla karşılamıştı. 

Mutluydu ve hayatı yolunda gidiyordu. Bir bebek daha geliyor- 
du. Targo'yu unutmamıştı. Adam daima kafasının gerisindeki, ki- 
mi zaman da önündeki bir yerlerde durmaktaydı. Targo annesi- 
nin evini satıp Birmingham'a geri döndüğünde -kimi zaman Tra- 


87 


cy Thompson ile birlikte, kimi zaman tek başınaydı— ve sonrasın- 
da Coventıy'ye gittiğinde Wexford Orta İngiltere'nin söz konusu 
bu yerlerinde meydana gelen cinayetlerle ilgilenmeye başlamış- 
tı. Bunların bir kısmı açıkça kocaları ya da birlikte oturdukları 
partnerleri tarafından öldürülen kadınlardı. Çoğu cinsel istismar- 
la ilintili çocuk cinayetleri vardı. Sadece vakalardan biri boğarak 
öldürmeydi. Kadın Shirley Palmer adında on sekiz yaşında bir fa- 
hişeydi; sanıksa daha önce Stowerton'daki bir kadına karşı işlen- 
miş ve hapis cezası almasına yol açan tecavüz yüzünden suçlu 
bulunmuştu. Bu da, Wexford için Coventıy'ye gitme ve sorgula- 
mada bulunma sebebini yaratmıştı. 

Sorgulayan memurlara ve daha az ölçüde ona göre, Thomas 
Joseph Mullan'ın suçlu olduğu ortadaydı, ama Targo aklından hiç 
çıkmıyordu. Targo bir kez öldürmüştü ve bir daha öldürecekti. 
Yakınlarda yaşıyordu. Elsie Carroll'ı boğarak öldürmüştü ya da 
Wexford sarsılmaz bir şekilde onun öldürdüğüne inanıyordu ve 
elinde kurbanın Targo'nun Carroll vakasındaki rolüyle paralel- 
lik gösterdiğine dair hiçbir belirgin bağlantı bulunmuyordu. Tam 
da bu gerçek yüzünden, Wexford'un Dedektif Müfettiş Tillman'a 
adamın sorgulanmasında ya da hiç olmazsa Targo'nun suç işlen- 
diğinde başka bir yerde olup olmadığını kontrol etmekte bir fay- 
da olabileceği önerisinde bulunması tamamıyla olanaksızlaşıyor- 
du. Aralarında geçecek konuşma zihninde canlanıyordu. 

“Sana dik dik baktı mı? Seni takip ettiğini mi düşünüyorsun?” 

“Takip ettiğinden eminim. Birbirlerinden ayrı üç olay var. Bu 
konuda hiç kuşkum yok.” 

“Ve bu, adamın hiç tanımadığı bu kadını öldürdüğü anlamına 
mı geliyor? Elinde hiç kanıt yok, öyle değil mi?” 

Olanaksızdı. Artık içindekileri rahatlıkla dökebileceği, Tar- 
go'nun katil olduğuna dair inancını anlatabileceği hiç kimsenin 
bulunmadığını ve anlattığında kuşkuyla karşılanmamak gibi bir 
beklentisi olamayacağını yavaş yavaş idrak etmeye başlamış- 
tı. Elbette, kimseye anlatmaya kalkıştığı yoktu. Hikâyeyi aradan 
bunca yıl geçtikten sonra Burden'a anlatana kadar hiç kimseye 
anlatmaya kalkışmamııştı. 

En sonunda, akşamın geç bir vaktinde Mullan cinayetle suç- 
lanmış ve Wexford geceyi geçireceği otele geri dönmüştü. Do- 
ra'ya telefon edip, onun ve küçük kızların nasıl olduğunu sormuş- 
tu. Evden ayrıldığı sırada Sheila'nın ateşi vardı. Dora şimdi kızın 
iyi olduğunu, ikisinin de derin bir uykuda olduklarını söylemişti. 
O günlerde hiç kimse karısıyla yaptığı bir telefon görüşmesinin 
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değişmez doğal sonucu olarak “seni seviyorum” deyişini kullan- 
maz ve hiç kimse konuşmayı bitirirken “sevgilerimle” demezdi. 

Bunun yerine Wexford “Özledim seni” ve karısı “Ben de seni 
özledim. Nedense Coventry'deki yağmurlu bir gece bile içimde 
hiçbir heyecan yaratmıyor” demişti. 

Bunun ardından aşağıdaki bara inip bir kadeh kırmızı şarap is- 
temişti. İnsanlar bira ya da alkol derecesi yüksek içkiler yerine 
yeni yeni şarap içmeye başlıyorlardı. 

“Bordeaux mu, Burgonya mı efendim?” 

Hangisi olduğunu pek önemsemeyen Wexford “Ah, Bordeaux 
olsun” demişti. 

O zamanlar zayıf olduğundan ve kilosu konusunda endişe et- 
mesi gerekmediğinden, şarabının yanında bir tabak fıstık ile bir 
torba cips alıp bir masaya geçmişti. Burası barmenin müşterilere 
hizmet ettiği tarz yerlerden değildi. Oda yarı yarıya boştu. Aşın- 
mış bir deri koltuğa oturmuştu. Bu bar ile bir pub arasındaki ye- 
gâne fark, insanın burada koltuklarda oturabilmesiydi. 

Herhalde o zamanlar kaju fıstığı henüz keşfedilmemiş oldu- 
gundan bir avuç yerfıstığı atıştırmaya başlamış, kadehini dudak- 
larına götürüp içmiş, masaya bırakmış ve böyle durumlarda her 
zaman yaptığı üzere etrafındaki müşterileri incelemeye koyul- 
muştu. O yıllarda satış elemanı olarak adlandırılan dört satıcıdan 
oluşan bir grup, birbirleriyle hiç konuşmadıkları için rahatlıkla 
evli olduklarını söyleyebileceği üç orta yaşlı çift -O anda kendi- 
si ile Dora'nın da o hale gelmesine ve evli olduklarının sessizlik- 
le örülü kayıtsızlıklarından anlaşılmasına izin vermeyeceğine da- 
ir karar almıştı- ve tek başına oturan aşırı makyajlı sarışın bir ka- 
dın vardı. O günlerin şartları öylesine farklıydı ki, eğer burası bir 
pub olsaydı tek başına oturan bir kadına servis yapılıp yapılma- 
yacağı konusu bile kuşkulu olabilirdi. Wexford kadının ona yolla- 
dığı bakışlardan ve gözlerindeki belirgin umarsızlıktan onun ken- 
disini tavlamak niyetinde olduğunu düşünmüştü. Sert bir şekilde 
gözlerini ondan uzaklaştırmış ve odanın öbür ucundaki bir masa- 
da kendisi gibi tek başına oturan Targo'yu görmüştü. 

Bu, onda bir şok etkisi yaratmıştı. Onu son görüşü, adamın bir- 
kaç yıl önce ırmağa ve sel suları altında kalmış arazilere giderken 
Wexford'un onun yolu üzerinde bulunan evinin önünden geçtiği, 
duraksadığı ve başını kaldırıp gözlerini onun pencerelerine diktiği 
zamana rastlıyordu. Ve bu davranışı gün be gün tekrarlamıştı. Bu- 
radayken yanında köpek yoktu. Targo, lager ya da açık renkli bir 
bira olması muhtemel bir şey içiyordu. Eski günlerle kıyaslandı- 
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ğında daha iyi ya da daha gösterişli giyinmişti. Üstünde siyah bir 
blucin ile kahverengi bir deri ceket vardı. Gömleği siyahtı, siyah- 
beyaz kareli bir kravat takmıştı ve iz sürme günlerinde bayağı kısa 
kesilmiş saçları uzamış, hafifçe dalgalanmış, gömleğinin yakasına 
kadar gelmişti. Fakat fularını hâlâ takıyordu. Bu sefer siyah, kah- 
verengi ve beyaz çizgili bir şeydi. Nevus'u yerli yerinde duruyordu. 
İnsanın birine gözlerini dikip bakmasının, karşı tarafı, başını 
kaldırmak ve kendisiyle göz göze gelmek zorunda bırakmak gi- 
bi bir etkisi olabiliyorsa, Wexford'un bakışları da Targo üzerinde 
böyle bir etki yaratmıştı. Ya da yaratmamıştı. Belki de, adam ora- 
da oturmuş onun bara gelmesini beklemekteydi; attığı her adım- 
dan haberdardı ve geleceği saati de hesaplanuştı. Hatta Targo'nun 
onun attığı adımlardan, Wexford'un Targo'nun hareketlerinden ha- 
berdar olduğundan bile daha fazla haberdar olması muhtemeldi. 
Birbirlerine baktılar. Targo gözlerini dikti. İnsanın birine gözleri- 
ni dikip bakması genellikle bir tanımaya çalışma işaretidir, ama ta- 
bii ki Targo'nun onu tanıdığına hiç şüphe yoktu. Yıllar önce bir ke- 
resinde kimlikle ilgili bir mecburiyet yüzünden fotoğrafını çektir- 
diği sırada fotoğrafçı Wexford'un gözlerini çok fazla kırpıştırdığın- 
dan yakınmıştı, ama gözkapaklarını hareketsiz şekilde tutmaya ça- 
lışınca her şey daha kötü olmuştu. Targo'nun bu konuda hiç sorunu 
yok gibiydi. Acaba bunun alıştırmasını yapmış, hatta bunu yapma 
yöntemleri üzerinde çalışmış olabilir miydi? Wexford bunları me- 
rak ededursun, adamın bakışları önüne çevrilmişti. Targo bardağı- 
nın yarısını dolu halde bırakarak ayağa kalknuş ve bardan çıknuştı. 
Wexford onun arkasından gitmeye yeltenmiş, ama kapıda du- 
rup geri dönmüştü. Hangi amaçla onun arkasından gidecekti? 
Adamın yaşadığı yeri zaten biliyordu ve Tillman'ın verdiği notlar- 
dan Targo'nun, Shirley Palmer'ın düzenli müşterilerinden olmadı- 
ğını, hatta Targo'nun bahsinin dahi geçmediğini öğrenmişti. Kadı- 
nın öldürüldüğü gece ya da önceki günlerde ve haftalarda çalıştı- 
ğı muhitte Targo'nun eşkaliyle eşleşen hiç kimse de görülmemiş- 
ti. Şayet görülmüş olsaydı Wexford nasıl da heyecanlanacaktı! İş- 
te o zaman, Tillman ile Elsie Carroll ve sinsice takip edilişi hak- 
kında konuşabilecek ve hatta Targo'nun fiziksel anlamda faili ol- 
masının mümkün olmadığı cinayetlerden de kendisinin sorumlu 
olduğuna Wexford'un inanmasını istediğine dair kanaatini de an- 
latacaktı. Olayların şu halinde, elinden hiçbir şey gelmiyordu. Ya 
da artık şimdi kesinlikle emin olduğu üzere, Targo zekâsını Wex- 
ford ile yarıştırdığına göre, mesele elinden bir şey gelmesinden 
çok olanların doğruluğunu kanıtlamasında düğümlenmiyor muy- 
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du? Adam Wexford'a meydan okuyor, aslında ben canımın istedi- 
gi gibi öldürürüm ya da öldürmem, sen bana hiçbir şey yapamaz- 
sın, ancak sen gerçekten birini öldürüp öldürmediğimden kuş- 
ku duymaya başlayıncaya kadar seni tonla kurbanı öldürdüğüme 
inandırmayı başarabilirim demeye getiriyordu. 

Targo'nun halinde bir farklılık vardı ve Wexford bir süre bunun 
ne olabileceğine kafa yordu. Sonra aklına geldi. Yanında köpek 
yoktu. Barmene içeri köpek alınıp alınmadığını sordu. 

“Ah, hayır efendim. İçeri köpek alamıyoruz. Dışarıda bunu be- 
lirten bir tabela var.” 

Gerçekten de, Targo'nun çıktığı ve kuşkusuz daha önce de içe- 
ri girdiği sokak kapısının önünde bir tabela vardı. 


Çok geçmeden Burden, Kingsmarkham'a geldi. Birbirlerini ta- 
nıdıkça meslektaşlığın yanı sıra dost olmayı da başarmışlardı; 
Wexford nihayet olanları anlatabileceği birinin hayatına girdiği- 
ni düşünüyordu. Fakat bir şey, anlatmasına engel olmuştu. Co- 
ventry olayının ve Targo ile bir otel barında karşılaşmasının —bu- 
na bir buluşma demek olanaksızdı— üzerinden biraz zaman geç- 
mişti. Onu bir daha görmemişti. Kimi zaman, yanlış düşündüğün- 
den ya da haksız olduğundan değil, ama bir şekilde bunu oluru- 
na bırakması gerektiğini, adaletin daima yerini bulamayacağı- 
nı ve asla cezalandırılmadıkları feci suçlar işlemiş birtakım in- 
sanlar olabileceğini aklından geçirirdi. Eğer Targo da bu insan- 
lardan biriyse, varsın öyle kalsındı. Adam sürekli tekrar eden bir 
rüyadaki bir karakterin —gerçek hayatta varolmayan, ancak ye- 
terince kanlı canlı ve tekinsiz davranabildiği düşlerde varoluşu- 
nu sürdüren- görünümüne bürünmeye başlamıştı. Wexford ger- 
çekten de onu rüyalarında görüyor ya da adamın çabucak belirip 
yok olduğu, ama asla konuşmadığı rüyalar görüyordu. Wexford 
bunu, birbirleriyle birkaç kez karşılaşmış oldukları halde, bizzat 
Targo'nun, diğer deyişle gerçek Targo'nun, onunla sadece bir kez 
gerçek bir karşılıklı konuşma yapmış olmasına bağlıyordu. Ama 
Wexford onun nerede yaşadığını biliyordu: Tekrar Birmingham'a 
dönmüştü ve ikinci karısı olmayan bir kadınla birlikte yaşıyordu. 
Tekrar evlenmiş gibi bir hali yoktu. Sürücü okulu başarılı olmuş, 
adam işleri büyüterek ikinci el motorlu araç satışına da başlamış- 
tı. Bunların yanı sıra kiraya verilmek üzere birtakım küçük gece- 
kondu tipi konutları da kapatmaya başlamıştı. 

Wexford'un 1970'lerde geçirdiği ve gözünün arkasında oluşan 
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bir çeşit tromboz onu nekahet döneminde Londra'da olmak zo- 
runda bırakmıştı. Met'de müfettiş dedektif olarak çalışan ve adı 
Howard Fortune olan kuzeninde kalmıştı. Adam Chelsea'de De- 
nise adlı karısıyla yaşıyordu. Wexford içinin bilhassa Dora'ya yö- 
nelik bir özlem duygusuyla dolacağını tahmin etmemişti ve ke- 
sinlikle başka erkeklerde aşağıladığı her akşam karısına telefon 
etme olayına girmeyecekti. Aklından geçenler bunlardı. 

Oysa işin gerçeği, uykularının kötü olduğuydu. Tek başına uyu- 
maktan nefret ediyordu. Bu devirde, zamane gençlerinin onun bir- 
kaç kız arkadaşla ilişki yaşadığı halde evlenene kadar hiçbir za- 
man bir gecenin tamarunı yatakta bir kadınla birlikte uyuyarak ge- 
çirmediğini duymuş olsalar kulaklarına inanamayacaklarını düşü- 
nüp dururdu. Yine de, bu kızlarla gecenin geç bir saati vedalaştık- 
tan sonra saatinin zili susana kadar derin bir uyku çekmeyi başa- 
rırdı. Londra'da olduğu sırada berbat geçen gecelerin ardından sa- 
bahları Dora'ya telefon ettikten sonra doktorun tavsiyeleti üzeri- 
ne civarda uzun yürüyüşlere çıkmış ve çoğu zaman bu yürüyüşle- 
rin birinde Targo'yla karşılaşıp karşılaşmayacağını merak etmişti. 

Targo hâlâ Birmingham'da yaşıyordu, ama eğer Wexford'un 
orada bulunduğunu öğrenmiş olsaydı Londra'ya gelmesi ve onu 
araması işten bile değildi. Ve bir gün King's Road'da önünde sır- 
t, boyu ya da boy fukaralığı ve yürüyüşü Targo'nun tıpkısı olan 
bir adam gördü, ama adam doğum lekesinin bulunması gereken, 
ancak bulunmadığı yeri gösterecek şekilde başını arkaya çevirdi- 
ginde Wexford sivri bir çeneyle koyu renk gözlerden oluşan kar- 
talımsı bir suratla karşılaştı. 

O sıralarda şöyle düşünmeye başlamıştı: Targo yaşlanmış, zekâ 
yarıştırma ve meydan okuma oyunundan vazgeçmiş ve olaya yö- 
nelik tüm ilgisini kaybetmişti. Bilinmeyen bir sebepten dolayı ca- 
nına kıydığı Elsie Carroll'ın adamın yegâne kurbanı olması ve bu- 
nu izleyen iğrenç bir cinayet furyasının gerçekleşmemiş olması 
da muhtemel gibiydi. 

Her şeye rağmen, aklından hikâyesini Howard'a anlatmak ge- 
çiyordu. Denise'in erkenden yatmaya gittiği ve kendisi ile kuze- 
ninin Howard'ın çalışma odasında son bir içki içerlerken yalnız 
kaldıkları sırada bunu yapmaya çok yaklaşmıştı. Fakat o an geçip 
gitmiş ve Burden'a anlatmadığı gibi ona da hiçbir şey anlatma- 
mıştı. Sağlığı düzelmiş, Kingsmarkham'a geri dönüp Dora ile kız- 
larına kavuşmuş ve orada Targo'nun karısıyla, daha doğrusu bir 
zamanlar karısı olan kadınla karşılaşmıştı. 

Sonradan Kingsbrook Merkezi olarak adlandırılan, o zaman- 
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lar ise yeni inşa edilmiş Kingsbrook Alışveriş Merkezi'ndeydiler. 
Kathleen Targo bir yandan vitrinlere bakıyor, bir yandan içinde 
üç yaşlarında bir çocuğun bulunduğu bir puseti ittiriyordu. No- 
el'den önceki son iki güne girmişlerdi ve Wexford her zaman ol- 
duğu gibi en son dakikaya bıraktığı Noel alışverişini yapmaktay- 
dı. Aradan pek çok yıl geçtiği halde kadının nasıl çok daha sağlık- 
lı ve mutlu göründüğünün farkına vararak onu tanımış, ancak ka- 
dın da onu tanıdığında ve onunla asla bağdaştıramayacağı dosta- 
ne bir tarzda konuşmaya başladığında şaşkınlığı daha da artmıştı. 

“Siz Dedektif Wexford'sunuz, değil mi? Beni hatırladınız mı?” 

Artık dedektif müfettiş olmasına rağmen kadının söylediğini 
düzeltmedi. “Bayan Targo” dedi. 

“Bir zamanlar öyleydim.” Kadın güldü. “Hele şükür kurtuldum.” 

“Ve bu da o sırada beklediğiniz bebek olmalı.” 

Daha söyler söylemez bunun imkânsız olduğu kafasına dank 
etti. 

“Hayır, o Joanne'di. O şimdi on yedi yaşında. Ben yeniden ev- 
lendim, artık adım Bayan Varney ve bu da Philippa. O dünyaya 
geldiğinden beri burada oturuyoruz. Daha önce karşılaşmamış 
olmamız ilginç.” 

Bambaşka bir kadın olmuştu; mutlu ve dingin bir hali vardı. 
İnişli çıkışlı hamilelik höyüğü bir tarafa bırakılacak olursa, Wex- 
ford onu acınası derecede sıska olarak hatırlıyordu, oysa şimdi 
hani derler ya, “etine dolgun” bir kadın olmuştu. Buna aynı za- 
manda “orta yaşta bel bölgesinde olan yağlanma” da denirdi. Son 
dönemde Targo'nun izini kaybetmişti, şimdi kadına eski kocası- 
nın nerede olduğunu sorabilirdi. Kadının cevabı onu şaşırttı ve 
nabzının yükseldiğini hissetti. 

“Myringham'da yaşıyor” dedi kadın burnunu buruşturarak, 
“kadının biriyle beraber. Kadının adını bilmiyorum ve bilmek de 
istemiyorum. Alan ile Joanne babalarını görmeye gidiyorlar, be- 
nim de o şekilde onun neler yaptığından haberim oluyor. Umu- 
rumda değil ya, neyse. Evliliğimiz sona erdikten sonra kısa bir 
süre Glebe Road'da oturdu, sonra yıllarca Birmingham'da yaşadı. 
Ama işleri iyi gitti ve bayağı büyük bir evi var. Zavallı Elsie Car- 
roll'ın katili olarak hiç kimseyi yakalayamadınız, değil mi?” 

Neden soruyordu ki? Durup dururken biraz önce konuşulan- 
larla hiçbir ilgisi olmayan böyle bir laf edivermişti. Yoksa, biliyor 
muydu? Wexford günün geri kalanını onunla geçirmek, kadını ve 
Phillipa'yı o zamanlar Kingsbrook Alışveriş Merkezi'nin ayırt edi- 
ci özelliği olan küçük ve şık kafelerden birine götürüp oturtmak, 
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kahve ve kek sipariş edip kadını Targo hakkında konuşturmak ya 
da kadının onu Targo hakkında konuşturması için neler vermez- 
di. Fakat bu olanaksızdı. Büyük olasılıkla kadın ona hayır der ve 
böyle bir talep karşısında şaşkına dönerdi. Noel zamanıydı, kadı- 
nın bir ailesi vardı ve büyük ihtimalle meşguldü. Ve Wexford bir 
kez daha aynı engele tosladı: Elinde, kadının ilk kocasının herhan- 
gi bir şeyinden kuşkulanmasını gerektirecek hiçbir sebep yoktu. 

“Alışverişe devam etmem lazım” diyordu kadın. “Sizi gördü- 
güme sevindim. Joanne'in dediğine göre Eric'in dört tane köpe- 
ği varmış. Yaşlı spanyel on yedisine kadar yaşamış, fakat artık ha- 
yatta değilmiş ve Eric'in daha çok sayıda köpeği, üç kedisi ve bir- 
kaç yılanı varmış. Buna inanamazsınız, değil mi?” Bir an tered- 
düt etti, sonra lafa girdi. “Her zaman hayvanları insanlardan da- 
ha çok sevmiştir. Doğrusu, insanları hiç sevmedi. Zaten sorun da 
buydu.” Ve halinden hoşnut bir kadının gülüşüyle şen ve kaygısız 
bir kahkaha attı. 

Wexford ona veda etmiş ve karısıyla büyük kızına koku satın 
almak için bir parfüm dükkânına girmişti. Denediği kokulardan 
biri —tezgâhtar spreyi sıkarak kokuyu bileğine boca ettiğinden 
denememek gibi bir şansı yoktu— ona pembe şapkalı kızın kullan- 
dığı parfümü anımsatnıştı. Medora. Aradan bunca yıl geçtiği hal- 
de koku Wexford'un aklına onu getirmişti. Gülerek başını salla- 
mış ve başka bir koku satın almıştı. Acaba Targo'nun tam adresi- 
ni bulmasının bir anlamı olabilir miydi? Öğrenmenin kimseye za- 
rarı dokunmaz, diye düşündü. 


Dora anlatıyordu: “Andy Norton bir bitkiyle sıradan bir otu 
ayırt edebiliyor. Bu da bazı otlar için bir fark yaratıyor.” 

İnsanlara yönelik ilgisi hiçbir zaman eksik olmayan Wexford 
karısına Norton'ın emekliliğinden önce devlet hizmetinde ne iş 
yaptığını sordu. “Anladığım kadarıyla bir bakanlıkta çalışıyor- 
muş. Sanırım Sosyal Güvenlik olmalı, sadece o zamanlar başka 
bir adı vardı.” 

“Güzel; konuyu emekli maaşına getirirsek, adamın iyi bir geliri 
olması gerek. Neden bizde bahçıvanlık yapıyor ki?” 

“Sanırım, evde sıkılıyor. Ve dışarıda temiz havada olmaktan 
hoşlanıyor.” 

Burden'ın gelişi onun için sürpriz olmuştu. Kendisi için sıra 
dışı sayılabilecek bir şekilde hafiften bozuk çalan bir hali vardı. 
“Gördüğün üzere, şirket mesai saatleri içinde değiliz” dedi. 
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“Eğer söyleyeceğini sandığım şeyi söylemek üzereysen” dedi 
Wexford, “günün birinde bu da şirketin işi haline gelecek.” 

“Sam V.B.'nin bahçelerine gitmiştim. Birinin bıçaklandığını 
söyleyen bir telefon aldık, ama ya yanlış alarmdı ya da düzme- 
ceydi. Fakat bu bana Billy Kenyon'ı ve senin Targo hakkında an- 
lattıklarını anımsattı. Tabii” diye ekledi, “inandığımdan soruyor 
değilim. Zerre kadar inanmıyorum.” 

“Ama dinlemek mi istiyorsun?” 

“Dinlemek istiyorum.” 

Wexford gülümsedi. Burden'ı bir koltuğa oturttu, ona şarap ve 
cips getirdi. Evde fındık fıstık kalmamıştı. Ona Kathleen Varney 
ile karşılaşmasını anlatırken şunları söyledi: “Targo'nun Myring- 
ham'da yaşıyor olduğu doğruydu. Hastings Avenue'da oturuyor- 
du ve evi Jewel Road'dakinden çok daha güzeldi. Dışarıdan ba- 
kınca onun da Kathleen'in de maddi açıdan rahatlarının yerinde 
olduğu anlaşılıyordu. Fakat kadın bir bakımdan pek de haklı sa- 
yılmazdı. Adam tüm o evcil hayvanlara sahipti, ama bir yandan 
da köpekler için bir pansiyon işletiyordu.” 

“Evinde mi?” 

“O devralmadan önce de burası bir köpek pansiyonuydu. Artık 
mekânı satın mı aldı, kiraladı mı, orasını bilmem. Bu yere ve ta- 
bii adama da şöyle bir göz atmak için oraya gitmiştim.” Burden'ın 
yüzündeki bakış onu “Şirket mesai saatleri dahilinde olmadığını 
eklemem gerek” demeye mecbur bıraktı. 

“Neyse, bence bunun da bir şekilde şirketin yararına olduğunu 
düşünüyor olmalıydın.” 

Wexford güldü. “Bir hikâye uydurmam bile gerekmedi. Dora 
ile benim köpeğimizi hatırlar mısın? Sheila, Sebastian diye bir er- 
kek arkadaşının hatırına ona bakacağım diye tutturmuştu. Hay- 
vanı eve getirdi, iki gün boyunca onu tutkulu bir aşkla sevdi, kar- 
nını doyurup gezdirdi ve sonra tam da çocuklara özgü bir davra- 
nışla onu bizim elimize bıraktı. Biz de uzak bir yere gidiyorduk — 
hani şu Yunan adasına gittiğimiz zamandı- ve ben gerçekten de 
köpek konusunda ne yapacağımı araştırıyordum. 

Targo beni anında tanıdı. İçimde, hakkımdaki her şeyi bildiği- 
ne ve benim gelmemi beklediğine dair bir his vardı. Elbette saç- 
malık. Adamın insanlarla mutlak şekilde göz göze gelme gibi aca- 
yip bir alışkanlığı vardı, yani var. Konuştuğu zaman senin bakışla- 
rını adeta hipnotize edilmişçesine kendi bakışlarına hapsediyor- 
du. Ona Sebastian'ın köpeğini pansiyona alıp alamayacağını sor- 
duğumda bana tam da o şekilde baktı. Sanki hiç beni sinsi sinsi 
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takip etmemiş, sanki Coventry'deki o otelin barında bana gözle- 
rini dikip bakmamış gibi ‘Seni hatırlıyorum’ dedi. Jewel Road'da 
oturan Bayan Carroll cinayete kurban gittiğinde olaya sen bakı- 
yordun' demişti. “Üzerinden neredeyse yirmi yıl geçmiş.’ Sana 
söylüyorum Mike, adam, benim bildiğimi biliyordu.” 

“Ne yani, kendisinin kadını öldürdüğünü senin bildiğini biliyor 
muydu? Bunu demeye mi getiriyorsun?” 

“Evet.” 

Burden'ın ses tonu bundan daha kuşkucu olamazdı. “İyi ki bir 
göz göze gelmişsin, amma da yorum çıkarıyorsun.” 

“Adamın umurunda değildi. Bundan zevk alıyordu. Elimden 
hiçbir şey gelmediğini biliyordu. Ev, onun evcil hayvanlarıyla do- 
luydu ve insanın burnuna kokuları geliyordu. Hiç on beş gün bo- 
yunca ortalıkta sürünüp duran ve arada bir köpeğin biri tarafın- 
dan kemirilen bir kemik nasıl kokar bilir misin? İşte, o ev de ay- 
nen böyle kokuyordu. Adamın bir yılanı vardı ve bundan da pek 
hazzettiğimi söyleyemem. Hayvan kafeste filan da değildi. Birkaç 
kitabın ve bir saksı bitkisinin yanında bir rafta kıvrılmış öylece 
yatıyordu. Kitaplardan biri Bumper Köpek Kitabı idi. Kathleen 
onun bir kadınla birlikte yaşadığını söylemişti, gerçekten de öy- 
leydi. Bu, en sonunda nikâhlandığı Adele denen kadındı, fakat or- 
talıkta görünmüyordu. Dışarıda arazinin ortasında bir bina vardı. 
Burası hakikaten de bir araziydi ve sanırım birkaç dönüm vardı. 
Bina da ahırdan ya da derme çatma barakadan hallice bir şeydi. 
Beni dışarı çıkarıp oraya götürdü. Her şey son derece düzgün ve 
bakımlıydı. Bunun için kullandığı sözcük ‘çiçek gibi'ydi. Tam da 
sizin beklediğiniz şekilde çiçek gibi değil mi” dedi. Birbirinden 
ayrı kafeslerde kalan yaklaşık bir düzine köpek vardı ve tabii ki, 
hepsi de telin önüne toplanmış, ağlayıp sızlanarak ve kuyrukları- 
nı sallayarak en acınası halleriyle duruyordu. Koku orada da var- 
dı, ama temiz hava sayesinde bir nebze hafiflemiş gibiydi. 

“Ben hayvanları sevdiğim için bu işi yapıyorum’ demişti. ‘Ana 
gelir kaynağım bu değil. Ticaretle uğraşıyorum. Ticaretin hangi 
dalı olduğunu sormadım, çünkü benden bunu sormamı bekledi- 
čini anlamıştım. “Bu hayvan pansiyonlarının bazıları tam bir re- 
zalettir. Ben köpekler için lüks bir otel işlettiğimi düşünüyorum.” 
Tabii bu konuda bir yorumda bulunmadım. Bana beş küçük yav- 
rusu olan bir anne köpeğin bulunduğu bir kafesi gösterdi; hep- 
si de melezdi, ama aşırı derecede sevimliydiler. Bana, sanki sa- 
na aşkımı ilan ediyormuşum gibi bakma. Emin ol, bunun olaylar- 
la bağlantısı var.” 
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“Tamam. Sana inanıyorum. Burada bin kişi bile olsa kimse 
inanmaz ama.” 

“Eve geri döndük ve adam elime şartların yazılı olduğu bir bro- 
şür tutuşturdu. Çok pahalıydı. Her ne kadar orada durup bunu 
okusam ya da okuyor gibi görünsem de herhangi bir taahhüt al- 
tına girmeyecektim. Bu arada mekânı kolaçan ediyordum. Sonra 
adam çok pis bir şey yaptı. Benimle dalga geçmek ya da muhte- 
melen beni korkutmak niyetiyle yaptığı da çok açıktı.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Görünüşe bakılırsa yılan uykudaydı, ama adam onu raftan 
alıp başı dosdoğru yüzüne dönük olacak şekilde boynunun et- 
rafına doladı. Hayvan, boynuna taktığı fuların üzerinde duruyor- 
du. Onu insanın bir kedi yavrusuna yaptığı gibi okşuyordu. Be- 
nim çok yakınıma geldi; irkilmemeye kararlıydım, ama orada öy- 
lece ayakta durmak ve hiç istifimi bozmamış gibi davranmaya ça- 
lışmak benim açımdan çok büyük bir soğukkanlılık gerektiriyor- 
du. ‘Ne düşünüyorsunuz Bay Wexford? dedi adam. Ne derece sa- 
kin kalabildiğimi hatırlamıyorum. Umarım titrememişimdir, fakat 
bundan da emin olamıyorum. Sadece şunları söyleyebildim: ‘Çok 
teşekkürler. Size haber vereceğim' ya da 'Sizi ararım' gibi bir şey- 
ler söylemiş ve oradan çıkıp gitmiş olmalıyım. Adam arkamdan 
kapıyı kapattıktan sonra kahkahalarını duydum.” 

“Adama köpeğinin pansiyonerliğini yaptırdın mı?” 

“Dalga mı geçiyorsun? Zaten olaylar öyle bir gelişti ki, zavallı 
hayvancık öldü. Hastalık kapmış. Aşıları fazla erken mi, fazla geç 
mi yapılmış nedir. Billy Kenyon öldürülene kadar bir daha ne Tar- 
go'yla konuştum, ne de onu gördüm. Bu olay görüşmemizden iki 
veya üç yıl sonrasına denk düşüyor.” 

“Ben nerelerdeydim? Yani, olayı hatırlıyorum ama içinde yer 
almamıştım.” 

“Sen şu kursa devam ettiğin için burada değildin. Hani, Do- 
ver'daki adli tıp meselesi.” 

“Tabii öyleydi ya. Anne köpek ile sevimli yavruları hakkında- 
ki o duygu yüklü parçanın nasıl bir alakası olduğunu bana anla- 
tacak mısın?” 

“Targo sık sık yaptığı gibi, kimselerin istemediği hamile bir di- 
şi köpeği aldığında yavru köpeklere iyi yuvalar bulma konusunda 
çok titiz davranırdı. İşte, bu yavrulardan biri için bulduğu iyi yu- 
vanın Billy'nin annesi Eileen Kenyon'ın Muriel Campden Konut- 
ları'ndaki evi olduğunu bizzat görmüştüm.” 


10. bölüm 


Kingsmarkham'ın yedi dönümlük kısmı Queen Street ile Sus- 
sex Avenue arasında kalan botanik bahçelerine hâlâ güzel bakılı- 
yordu ama çimenlik alanlardan birinin, içinde salıncaklar ile tır- 
manma aletleri bulunan bir çocuk oyun parkına dönüştürülmesi 
ve tropik evin ise bir kahve barı ile brasserie!2 halini almış olma- 
sı boyutlarının yarı yarıya küçülmesine yol açmıştı. Piknik alanı 
gül bahçesinin büyük bölümünü kaplamış ve Red Rocks atıl kal- 
mıştı. Oysa, her zaman böyle olmamıştı. Bir zamanlar burası bir 
müdür ile yardımcısı ve yaptıkları işten gurur duyan beş bahçı- 
van tarafından bakımı yapılan bir yerdi. Leeds Şatosu'nda ya da 
Sissinghurst'te bir gün geçirmek için yola çıkmış olan ziyaretçiler 
baharda Kingsmarkham'ın kaya bahçelerine ya da orkide evinin 
ödüllü çiçeklerine şöyle bir bakmak için yollarını değiştirirlerdi. 

Bunlar botanik bahçelerinin Billy Kenyon için hem bir sığınak, 
hem de bir eğlence alanı olduğu günlerdi. Burası, özellikle de çi- 
çeklerin açtığı dönemde, saklanabileceği ve keyif alabileceği bir 
yerdi — tabii eğer keyif almak gibi bir yetiye sahipse. Yaşıtları ar- 
kasından bağırdığında korkuya kapılma yetisine sahip olduğu 
kesindi ve zorbalıklara ve yuhalamalara alışacakmış gibi görün- 
müyordu. Hiç konuşmadığı -hayatında hiç konuşmamış olduğu- 
halde kendi kendisine bakabilecek durumda olduğuna göre Billy 
Kenyon'ın nesi vardı? O günlerde onun gibi biri için acımasız ke- 
limeler kullanılırdı: “Geri zekâlı”, “IQ’su düşük” ve hatta “moron”. 
Fakat bitkilere ve çiçeklere Billy Kenyon kadar değer veren bir 
insan, nasıl oluyordu da tüm bunların hepsi olabiliyordu? Hele ki, 
bitkilerin isimlerini öğrenmişse ve bunları söyleyemese de hepsi- 
ni tek tek yazabiliyorsa bu nasıl olurdu? 


12. Fr.Bira ve şarap servisi yapılan ve makul fiyatlara yiyecek satılan küçük restoran. (ç.n.) 
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Bugün olsaydı ona otistik derdik, diye düşündü Wexford. Hiç 
olmazsa, “öğrenme güçlüğü” çekenlerin gittiği özel bir okula gi- 
derdi, yani umarım gidebilirdi. Asperger tipi otizmi olanların ço- 
ğunda görüldüğü gibi IQ’daki düşüklük bir yana, onunkisi gayet 
yüksek de olabilirdi. Annesiyle birlikte yaşadığı Muriel Camp- 
den Konutları'ndaki komşuların çocukları ona “çatlak” diye ses- 
lenirlerdi ve Eileen Kenyon'ın da oğlunu savunmak adına hiçbir 
şey yapmadığı anlatılırdı. Her ne kadar nadiren devam etmiş ol- 
sa da, okulu o zamanki okul bırakma yaşı olan on beşinde terk 
etmişti ve bu da, Eileen'in hiç canını sıkmadığı şeylerden biriydi. 
Okul günlerinde dahi Billy bahçelerde sınıfta geçirdiğinden da- 
ha çok zaman geçirirdi. Müdür George Clark ile müdür yardım- 
cısı ve tüm personel onu tanır, zararsız masumun biri olarak bi- 
lirdi. Yağmurlu günlerde ılıman evdeki bir sandalyede oturması- 
na izin verirlerdi ve Denis Glaspell adında bir adam olan müdür 
yardımcısı onu sık sık personelin çay molalarında bir araya geldi- 
ği büyük tuğla barakaya davet ederdi. Glaspell ona bir defter ve- 
rip sözgelimi kaya bahçesindeki tüm bitkilerin Latince isimlerini 
yazmasını isterdi ve Billy de, tanımlarda tek bir hata ya da yazım 
yanlışı yapmaksızın adamın bu isteğini yerine getirirdi. Wexford 
cinayet araştırması yaptığı sırada çocuğun öğretmenlerinin bunu 
kendi gözleriyle görmemiş olmasının üzücü bir şey olduğunu dü- 
şünmüştü. Acaba görmüş olsalardı bir şey yapacaklar mıydı? Ona 
ayırabilecekleri zamanları olacak mıydı? 

Billy öldüğünde on yedisindeydi. Öldüğü gün, 1976 yılının o sı- 
cak yazında sabahın dokuzunda kendisine Mother's Pride13 ve 
dilimlenmiş peynirden oluşan sandviçlerini hazırlamış olarak 
annesinin Leighton Close'daki evinden çıkmıştı. Bunlarla birlik- 
te, o sırada bulunabilecek yegâne meyve olan aşırı olgun bir muz 
onun öğle yemeği olacaktı ve bahçeler kapanana kadar eve dön- 
mek zorunda kalmayacaktı. Dostu Denis Glaspell de ona bir fin- 
can çay verirdi. Köpek ona yemek versin diye sızlana sızlana ya- 
nına gelmiş, ama Billy onu besleme işini annesine bırakmıştı. 
Komşular kadının köpeği, Billy'yi sevdiğinden daha çok sevdiğini 
söylerlerdi, ama o bunu biliyorduysa bile hiç belli etmezdi. 

O evden çıkarken kadın yatakta sevgilisi Bruce Mellor ile birlik- 
teydi. Billy'nin ilişkilerinin ne kadarını anladığını hiç kimse bile- 
mezmiş gibi görünüyordu. Ancak Billy'nin kavrama gücü onun ya- 
kınındaki insanların tahmin ettiğinden çok daha fazlaydı ve Bru- 
ce konuştuğunda ve sık sık da Eileen Kenyon ile birlikte yaşamak, 


13. Eski ve ünlü bir tost ekmeği markası. (ç.n.) 
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hatta evlenmek istediğini ama bir “çatlağın” sorumluluğunu üst- 
lenmek istemediğini söylediğinde, kendisinin olmasa bile Billy'nin 
adamın söylemek istediği hakkında kuşkusuz gayet güzel bir fik- 
ri oluyordu. Bruce köpeği sorun etmiyordu, köpeği seviyordu. Ei- 
leen de sürekli komşulara “sırtında kambur gibi” Billy'yi taşımak 
zorunda olmasının “haksızlık” olduğunu ve bunun kendi deyişiy- 
le normal bir hayat sürmesine engel oluşturduğunu anlatma alış- 
kanlığını edinmişti. “Vakit çok geç olmadan” evlenmek istiyordu. 

Haziranın ortasıydı. Çiçeklerin mayısta açan en güzelleri artık 
geçmişti ve yaz sonu çiçeklerinin açmasına daha çok vardı, ama 
güller hâlâ yerli yerindeydi ve Billy ilk iş olarak gül bahçesine git- 
ti. Tüm güllerin önünde toprağa saplanmış yeşil metal etiketlere 
yazılmış isimleri duruyordu ve Billy, Gaujard Gülü, Peace, Etoile 
d'Hollande gibi isimleri ezberlemek için uğraşmış, isimleri aklına 
gelmediğinde de yeşil etikete bakıp kontrol etmiş, defterine not 
almıştı. Saat on bir sularında —Billy saat taktığından ya da fazla 
bir zaman mefhumu olduğundan değil— bahçıvanlardan biri gelip 
Denis Glaspell'ın “ofis” adını verdikleri büyük barakada onu bir 
fincan çay içmeye çağırdığını haber vermişti. Billy ofise gitmiş, 
çayını içmiş ve bahçıvanlar futbol, bilardo ve önceki akşam te- 
levizyonda olan şeylere dair bir muhabbet döndürürlerken otu- 
rup konuşulanlara kulak vermişti. Öğlen saat üçte ofiste bir fin- 
can daha çay içmiş, bu saate kadar sandviçleriyle muzunu yiyip 
bitirmişti. Billy'yi Denis Glaspell'a sevdiren başka bir şey de, ço- 
cuğun çöpünü yanına alıp eve götürme ya da en azından çöp ku- 
tularından birine atma alışkanlığıydı. Pek çok ziyaretçi yiyecekle- 
rinin ambalajlarını ve meyve kabuklarını yemek yedikleri yerde 
bırakıp giderlerdi. 

Billy defterini koymak için sırt çantasını açtığında Denis plas- 
tik torbayı ve muz kabuğunu fark etmişti. 

“Ben onu senin yerine çöpe atarım Billy” demiş ve Billy hiç 
gülümsemeden ve tek kelime etmeden çöpe gidecek iki parçayı 
adama uzatmıştı. Denis hiç onu gülümserken görmemişti. 

Billy'nin bundan sonra nereye gittiği konusunda hiç kimsenin 
net bir fikri yoktu. Bahçıvanlardan biri onu limonlukta görmüş- 
se de, orada da uzun süre kalmamıştı. Dışarısı sıcak olduğu halde 
beş civarında gökyüzü bulutlanmış ve yağmur başlamıştı. Kupku- 
ru yazda anormal bir sağanak boşanmıştı. Sağanak yağmur genel- 
likle bahçelerin boşalmasına yol açardı ve o gün de öyle olmuştu, 
ama yağış hafif bir buğunun içinde gözden kaybolana kadar ya- 
rm saat sürmüştü. Personelden herhangi birinin Billy Kenyon'a 
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özellikle göz kulak olmasını gerektirecek bir sebep yoktu; ço- 
cuk tamamıyla zararsızdı ve o mekâna adeta saygı dolu bir tavırla 
yaklaşırdı. Dolayısıyla, katili bir yana bırakılacak olursa, çocuğu 
en son gören kişinin kim olduğu hiçbir zaman bilinemeyecekti. 

Müdür George Clark saat dokuzda kapıları kilitlemeye git- 
ti. Akşam karanlığı çökmeye başladığı halde hava hâlâ aydınlık- 
tı. George, her zaman yaptığı şeyleri yaptı: İçeride hiç kimsenin 
kalmadığından emin olmak için bahçelerde dolaştı —arada bir so- 
kakta yatan bir adam geceyi orada geçirmeye kalkışırdı- ve özel 
olarak işaretlenmiş alanlara gün içinde zarar verilip verilmediğini 
görmek için kontroller yaptı. Red Rocks'a geldiğinde Billy Ken- 
yon'ın kırmızımsı kahverengi yassı taşların üzerinde kolları ve 
bacakları açılmış halde yatan cesedini buldu. Çocuğun bir eli kü- 
çük bir göldeki suların içinde yüzüyor, diğeriyse defterinin üze- 
rinde duruyormuş. George nabzını kontrol etmiş, yüzünü çocu- 
gun kalbinin bulunduğunu tahmin ettiği yere dayamış. Sonra boy- 
nuna ve boynunun etrafındaki kırmızı izlere, gözlerinin dışarı fır- 
ladığı yüzüne daha yakından baktığında oğlanın öldüğünden ke- 
sinlikle emin olmuş ve boğulmuş olabileceğini tahmin etmiş. Ci- 
nayet silahı olduğu apaçık belli olan deri bir kemer çocuğun al- 
mrn karşı tarafında sarılıp sarmalanmış bir halde duruyormuş. 

O zamanlar cep telefonu yoktu. George ofisine geri dönüp po- 
lisi aradı, ama önce acil durumlar için orada sakladığı minyatür 
brendisinden küçük bir yudum aldı. Minik şişe doluydu, çünkü o 
ana kadar hiç acil durum olmamıştı. 

“Eğer bu ölüm bugün yaşanmış olsaydı” dedi Wexford, “basın 
Billy'nin içinde çiçek adlarının bulunduğu defterinden epey mal- 
zeme çıkarırdı. Çocuğa 'sessiz dahi' ve 'eğitim sisteminin yüzüstü 
bıraktığı harika çocuk' adını takarlardı. O zamanlardaysa bu gibi 
şeyler olmazdı. Gazetelerde Billy'nin normal bir ergenden farklı 
olduğuna dair herhangi bir şey yazıldığını hatırlamıyorum. Anne- 
si ile bu durum Billy'nin sorumluluğunu üstlenmek anlamına ge- 
leceği için onunla evlenmeyen sevgilisi televizyona çıkıp Billy'nin 
nasıl hayatlarının ışığı olduğu ve onun nasıl bir melek olduğu gibi 
şeyler söylememişlerdi. İnsanlar o zamanlarda böyle şeyler yap- 
mazlardı. Ayrıca basın da Fileen Kenyon'ın düzenli bir ilişki yaşa- 
madığı sevgilisinden şu anda yapabileceği gibi Billy'nin üvey ba- 
bası olarak söz etmezdi.” 

“Sen şimdi o zamanlar her şeyin daha mı iyi olduğunu söylü- 
yorsun?” Burden kaşlarını kaldırdı. 

“Hem evet, hem hayır. Bazı bakımlardan öyle, bazı bakımlar- 
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dan değil. Ben bunun ancak bir dönemi başka bir dönemle kar- 
şılaştırdığında geçerli olabileceğini düşünüyorum. Senin de bildi- 
gin gibi, günümüzde çok daha gelişmiş adli tıp yöntemleri var. Şa- 
yet, faillerin izini DNA ile sürmek konusunda henüz mükemmel 
duruma gelememiş olsak da, oraya büyük bir hızla yaklaştığımız 
kesin. Cep telefonu iletişimi bayağı bir kolaylaştırdı. Anne baba- 
ların, çocuklarının gittiği yerlere çok daha yakından göz kulak ol- 
ması gerekir, ama acaba bunu yapıyorlar mı? Bilmiyorum. 

Billy'ye geri dönelim. Çocuk bir deri kemerle boğularak öldü- 
rülmüştü. Bu kemerler cumartesi pazarında satılırdı, ama aynı 
zamanda Pomfret pazarında ve Myringham pazarında da buluna- 
bilirdi. Bunun izini sürmek olanaksızdı ve her ne kadar iz tutabi- 
lecek bir şey olsa da, üzerinde tek bir parmak izi yoktu. Baş şüp- 
helimiz sevgili konumundaki Bruce Mellor'dı. Fakat Eileen Ken- 
yon da hemen onun arkasından geliyordu.” 

“Billy hayattayken Bruce Mellor onunla evlenmeyeceği için mi?” 

“Doğru. İkisinin de işi gücü yoktu ve o günlerde ‘yardım’ adı 
verilen şeyle hayatlarını idame ettiriyorlardı. Patoloji uzmanına 
göre Billy'nin öldüğü saat olan 17.00 ile 20.00 arasında her iki- 
si de evdeydiler. Mellor sabahleyin köpeği gezdirmeye çıkarmış, 
yaklaşık bir saat sonra dönmüştü; bundan sonra ikisi de dışarı 
çıkmamıştı. Söz konusu zaman dilimi için ikisi de birbirlerinin 
suç işlendiği sırada orada olmadığını kanıtlayabilecek durumday- 
dılar. Ancak, bir yan kapı komşusu —kadının adını hatırlayamıyo- 
rum, galiba Lucas ya da Lewis gibi bir şeydi— bana Bruce Mel- 
lor'ın köpeği almadan, bir kez daha saat altı sularında evden çık- 
tığını söylemişti. Bruce kadının yanıldığını söyleyerek bunu inkâr 
etmiş ve kadın da inkâr etmişti. 

Annesine, Billy'nin saat on olduğu halde eve gelmemesinden 
endişelenip endişelenmediğini sordum. Daha önce dediğim gibi, 
bahçe yazın dokuzda kapanırdı. Artık bahçeden geriye ne kaldıy- 
sa, o da hâlâ saat dokuzda kapanıyor. Eileen çocuğun on yedi- 
sinde olduğunu ve kendi kendine bakabilecek durumda olduğu- 
nu söyledi. Ayrıca, ceset o sıralarda bulunmuş ve kadına on bu- 
çuk civarında haber verilmişti. 

Bruce Mellor botanik bahçelerine gitmiş olsa bile onu orada 
gördüğünü anımsayan hiç kimse yok. Komşunun ifadesi doğruy- 
sa ve adam yan evin kapısından altıda çıkmışsa, altıyı yirmi geçe 
bahçelere gelmiş olması gerekir. Bu saatlerde de yağmur zayıfla- 
mış olmalıydı. O sırada çoğu ziyaretçi gitmiş olmalıydı; dolayısıy- 
la eğer Mellor iki kapıdan birini kullanarak içeri girmiş olsa bile 
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hiç kimsenin onu görmemiş olması şaşırtıcı bir durum değil. Ola- 
ganüstü derecede uzun boylu ve sıska bir adam olduğundan ve 
açık bıraktığı ya da lastik bir tokayla arkadan topladığı sarı saçla- 
rını —pek sık rastlanmayan sarı kahverengi arası bir renkti— uzat- 
tığından adamı görüp de fark etmemek olanaksızdı. Glaspell ve 
hiyerarşik sıralamada onun tam üstünde olan ve cesedi bulan Ge- 
orge Clark ile bahçıvanların tamamı titizlikle sorgulandı. Hiçbiri 
Mellor'ı gördüğünü itiraf etmedi. Adamların hepsi az da olsa şüp- 
heli durumundaydılar, ama bu pek uzun sürmedi. Her birinin suç 
mahallinde bulunmadıklarına dair kanıtları Mellor'ın ya da Eile- 
en'in kanıtından çok daha sağlamdı.” 

Burden'ın bir sorusu vardı. “Sen zaten bu cinayette de Tar- 
go'dan kuşkulandığını söyleyeceğine göre, hiçbirinin onu görme- 
miş olmasını nasıl açıklayacaksın? Ya da o sırada Targo'dan kuş- 
kulanmadın mı?” 

“Kuşkulanmadım, çünkü bağlantıyı bulamamıştım” dedi Wex- 
ford. “Targo ile Elsie Carroll arasındaki bağlantı da yeterince za- 
yıftı, ama hiç değilse adam aynı sokakta oturuyordu. Billy Ken- 
yon öldürüldüğünde Targo kilometrelerce uzaktaki Myring- 
ham'da iki dönümlük bir arazideki kocaman bir evde yaşıyordu 
ve en azından bir tane iyi gelir getiren işi vardı. Eileen Kenyon 
ise devlete ait bir sosyal konutta zihinsel engelli oğluyla yaşayıp, 
kendi deyişiyle “işsizlik sadakası ile geçiniyordu. Targo'yu aklım- 
dan geçirmem için tek bir sebebim yoktu ve sen de bana nasıl 
zaman zaman saplantılı yaftasını yapıştırdığını gayet iyi bilirsin — 
kendim de bu yönümü bilmez değilim- (zihninden üzerinde yırtık 
yeşil bluzla Medora Holland'ın görüntüsü geçmişti) ve kendi ken- 
dime artık buna son vermem gerektiğini, elimde iki olası şüphe- 
li varken bunu aklımdan dahi geçirmemem gerektiğini söyleyip 
durdum.” 

“Bir de köpek vardı” dedi Burden. 

“Sahi, bir de köpek vardı. Ama ben bunu bilmiyordum ki. Pan- 
siyon meselesini konuşmak için köpek bakımevine gittiğimde 
Targo bana Kingsmarkham'da yaşayan Eileen Kenyon adında bir 
kadına köpek yavrusu verdiğini söylememişti. Neden söylesindi 
ki? Bu, cinayetten bir süre önceydi ve Targo'nun bana böyle bir 
şey söylemesini gerektirecek makul bir sebebi yoktu.” 

“Sen tam olaydan umudunu kestiğin sıralarda” dedi Burden, 
“ben de buraya geri dönmüştüm. Böyle ifade ettiğim için kusu- 
ra bakma.” 

“Yani, eninde sonunda umudumuzu kestik. Sadece asla umu- 
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dumuzu kesmeyeceğimizi söyleyip duruyorduk. Meseleler ne ka- 
dar umutsuz görünürse görünsün bunu her zaman söyleriz, öy- 
le değil mi? Billy'nin katilini adaletin önüne çıkarana kadar ra- 
hat yüzü görmeyeceğimizi, şunu bunu söyler dururuz. Fakat pes 
ettiğimizi biz de biliyorduk. Birazcık toparlayalım diye söyleye- 
yim: Bruce Mellor'ın aleyhindeki yegâne kanıt adamın bir ihtimal 
o akşam dışarı çıktığı konusunda yalan söylemiş olabileceğiydi. 
Fakat Bayan Lucas da -kadının adı Lewis değil Lucas'tı— yalan 
söylemiş olabilirdi. Lucasların oğullarından birinin yirmi birinci 
yaş gününde sabahlara kadar süren bir parti yüzünden araların- 
da anlaşmazlık yaşandığı için kadın ile Mellor kanlı bıçaklıydılar. 
Kadına, Mellor'ın dışarı çıktığını söyleten şey katıksız bir kin ola- 
bilirdi. Mellor, Eillen'in lehine tanıklık etmiş, kadın da adamın le- 
hine tanıklık etmişti. Her ikisinin de çeşit çeşit geçerli sebebi ol- 
sa dahi, geçerli sebebin sağlam bir olay hazırlığı yapılırken ne ka- 
dar önemsiz olduğunu sen de bilirsin. Bu da çözülememiş az sa- 
yıdaki cinayetlerimizden biridir.” 

“Köpekten ne zaman haberin oldu?” 

“Köpeğin Targo'nun yerinden geldiğini mi demek istiyorsun? 
Umudumuzu kaybedene kadar haberim olmamıştı. Mellor ile Ei- 
leen'i son derece ayrıntılı bir şekilde sorguladık. Hayatımda böy- 
le bir sorgu yaptığımı hatırlamıyorum: Ne yaparsan yap, sonun- 
da hiçbir yere varamamış oluyordun. Kendilerini iyi ifade edeme- 
yen ve üzerlerinde bir zekâ parıltısı taşımaktan çok uzak tiplerdi, 
ama hikâyelerine, yani bütün gün boyunca evde oldukları konu- 
suna, sıkı sıkıya bağlıydılar. 

Bayan Lucas'tan başka Mellor'ı gördüğünü iddia eden hiç kim- 
se yoktu. Eileen'den ciddi ciddi kuşkulanıyor muyduk? Belki, sa- 
dece Mellor ile işbirliği yapmış olabileceğinden kuşkulanıyor- 
duk: Ona destek olmuş, lehine tanıklık etmiş ve onun için yalan 
söylemiş olabilirdi. Mellor ile evlenmek için Billy'den kurtulmak 
istediğini hiçbir zaman reddetmemiş, ama demek istediğinin sa- 
dece çocuğun bir çeşit bakımevinde tutulması gerektiği olduğu- 
nu söylemişti. 

Sorun şuydu ki, elimizde Mellor'ın bahçelere gitmiş olduğuna 
dair hiçbir kanıt yoktu. Onu gören kimse yoktu ve daha önce de 
söylediğim gibi, adam kolay kolay unutulabilecek bir tip değildi. 
Tabii ki, Billy'nin boğulduğu deri kemerin izini sürmeye uğraş- 
tık. Başarısız olduk. Bu Targo'nun olabilirdi, yıllardır onun mül- 
kiyetinde bulunmuş olabilirdi, ama şu yerel pazarların herhan- 
gi birinden de satın alınmış olabilirdi. Sattığı şeyi teşhis etmesi- 
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ni istediğin bir pazarcıyı bulmak istediğini bir düşünsene. Orta- 
ya çıkarabildiğimiz tek şey Kingsmarkham, Pomfret ya da Myrin- 
gham'daki hiçbir dükkân sahibinin yıllardır böyle bir kemer sat- 
mamış olduğuydu.” 

“Ama birde köpek var, Reg. Köpeğe ne olmuş?” 

“Tamam, ben de o konuya geliyorum. Her türlü boğarak öldür- 
me vakası —ve bunlar çok az sayıdaydı— beni dönüp dolaşıp Tar- 
go'ya getiriyordu” diye devam etti Wexford, “aynen Billy'nin ölü- 
münde de olduğu gibi. Adamın Billy'yi öldürmesi için makul bir 
sebep bulmakta zorlanıyordum. Peki, o zaman Elsie Carroll ola- 
yında hangi sebep geçerliydi? Eğer Targo yalnızca gelişigüzel şe- 
kilde insanları öldüren bir psikopatsa, neden bu ikisini seçmişti? 
Ortalık geceleri sokaklarda avlanabilecek kurbanlar durumunda- 
ki yalnız insan kaynıyorsa, neden ulaşılması daha zor insanları öl- 
dürürsün ki? Sonra onunla bir kez daha karşılaştım. 

Bana kendisinin iş olarak adlandırdığı bir şeylerle uğraştığını 
söylemişti. Burası Myringham High Street'teki bir seyahat acen- 
tesiydi. Büyük düşünülerek Transglobe adı verilmiş küçücük bir 
yerdi ve duvarları egzotik yer reklamlarının bulunduğu posterler- 
le kaplıydı. Millet artık tatile Hindistan'a ya da Çin'e gider olmuş- 
tu ve adam da bu yeni modadan yararlanmak peşindeydi.” 

“Yani sen oraya bir tatil rezervasyonu yaptırmak için mi gittin?” 

“Hayır, hayır tabii ki o yüzden gitmedim. Oraya Hong Kong'dan 
dışarı ham afyon kaçakçılığı yaptığından şüphelendiğimiz biriyle 
bağlantılı olarak gittim! Ne günlermiş.” 

“Onu hatırlıyorum. Adı Berryman'dı. Raymond Berryman. 
Uzun süre içeride yatmıştı. Demek sen tüm masumiyetinle oraya 
gittin ve karşında Targo'yu buldun.” 

“Doğru. Orada kasanın arkasında oturmuş öylece duruyordu. 
İçeride köpeğinden başka kimse yoktu. Zaten başka birini alabi- 
lecek bir yer de yoktu. Onu görmek bayağı büyük bir şok yaşa- 
mama sebep oldu, hatta bir an için hayal gördüğümü ve başka bi- 
rini onunla karıştırdığımı düşündüm. Adamı hiçbir zaman köpek- 
ler ve sürücü okulu dışındaki bir şeyle bağdaştırmamıştım. Beni 
gördüğüne sevinmiş gibiydi. Yani, anormal şekilde sevinmiş gö- 
rünüyordu. Bu, onun gülümsediğini gördüğüm ender durumlar- 
dan biriydi. Ayağa kalkıp elini uzattı, ama tabii ki onunla el sıkı- 
şacak değildim. Köpek bir corgi cinsiydi ve o küçücük mekân- 
da bile su kabı ile bir tür pişirilmiş sakatatla dolu bir tabak yerde 
duruyordu. Targo lafa girerek ‘Prenses ile tanışın’ dedi, ama elini 
nasıl görmezden geldiysem, bu emrini de duymazlıktan geldim. 
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Gücenmiş bir hali yoktu. Ona afyon işi yaptığından kuşkulandığı- 
mız adam hakkında sorular sordum, o da cevap verdi. Cevapların 
doğruluğundan eminim. 

Onu şimdiye kadar hiç görmediğim kadar bolluk içinde bir ha- 
li vardı. Çok şık bir takım elbisesi, masanın altından görebildiğim 
pahalı ayakkabıları ve bir de Omega saati vardı. Tabii ki, fular da 
takmıştı, ama bu pamuklu kumaştan değildi. Daha çok gri, siyah 
ve pembe ipekli bir tür kravatı andıran bir şeydi ve doğum leke- 
sini tam olarak kapatamıyordu. O da bunun farkında olduğundan 
sürekli bununla oynayıp duruyor, parmaklarını kullanarak kenar- 
larından çekiştirip yanaklarına kadar çıkarıyor ve kravat her de- 
fasında tekrar kayarak aşağı iniyordu. 

Kilo almamış, her zamanki sağlam ve kaslı yapısını korumuş- 
tu. Saçının bir parça seyrelmiş olmasını ve içinde açık renkler- 
den çok gri tellerin bulunmasını da saymazsak hiç değişmemişti. 
Tam gitmeye hazırlandığım sırada bana damdan düşer gibi şun- 
ları söyledi: ‘Şu olayların fos çıkması ne ilginç, değil mi? Bir ba- 
kıyorsunuz bütün bir hafta boyunca gazeteleri kaplıyorlar, sonra 
sizler kabahatliyi bulamayınca da olay sırra kadem basıyor ve bir 
daha bunun hakkında hiçbir şey duymuyoruz. İnsanı delip geçen 
gözlerini o kendine özgü şekilde üzerimde sabitlemişti. ‘Elbette, 
Billy Kenyon cinayetinden bahsediyorum. 

“Sizinle bunu konuşamam Bay Targo' dedim ve 'kabahatli'nin 
bir katil için kullanılabilecek gülünç bir kelime olduğunu, fazla 
zayıf kaçtığını düşündüm. Fakat tabii ki o aşamada bırakıp gi- 
decek değildim. Gözlerim onun gözleriyle buluştu ve adam yine 
konuştu: “Belki siz de biliyorsunuzdur, ben onları tanırdım: Ha- 
ni şu Bayan Kenyon ile tatlı çocuğunu. İşte sana, kullanıldığın- 
da eğreti duran ve bu durum için antika kaçabilecek bir sözcük 
daha. ‘Hayır, tanıdığınızı bilmiyordum’ dedim ben. ‘Ya, öyle’ de- 
di. “Hani kadının bir köpeği var ya, o benim yavrulardan bir tane- 
siydi. Bir köpeğin o kadının yanında iyi bir yuvaya sahip olaca- 
ğını biliyordum. Aynı şeyi insanlar için söyleyemem.’ Sonra kah- 
kaha attı Mike, adam resmen kahkaha attı. Gülmekle kıyaslan- 
dığında, kahkaha atmak adamın daha sık yaptığı bir şeydi. Tüy- 
lerim ürperdi diyemeyeceğim, çünkü hayatımda tüylerim ürper- 
medi ama artık bunun nasıl bir duygu olabileceği konusunda bir 
fikrim vardı. 

Ona neden köpeğe Prenses adını verdiğini sordum. ‘Bu kız bir 
corgi, öyle değil mi? Onlar kraliyet köpekleridir. Tekrar bir kah- 
kaha attı ve ben giderken bile hâlâ kahkahası devam ediyordu. 
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Kraliyet köpeğinin kafasını okşarken bir yandan da sevimsiz se- 
vimsiz kıkırdıyordu.” 

“Ama sen de hiçbir şey yapmadın” dedi Burden. 

“Elimden ne geliyorsa yaptım. Tekrar bahçelere gidip perso- 
neli sorguya çektim. Ne yapıp edip Targo'nun bir fotoğrafını bul- 
dum ve bunu Glaspell ile öteki adamlara gösterdim. Hiçbiri söz 
konusu gün ya da başka bir gün onu gördüğünü hatırlamadı. Bir 
kez daha elimde devam edebilmek adına, bir kahkahadan ve ada- 
mın Eileen Kenyon'ın insana dair herhangi bir şeyin sorumlulu- 
gunu alabilecek durumda olmadığı mealindeki lafından başka 
hiçbir şey yoktu.” 

“Suç işlendiği sırada başka bir yerde olduğunu kanıtlayabilir 
miydi?” 

“Ben ona sormuş olsaydım, bunu kanıtlayabilecek bir şeyler 
ayarlayabileceğinden ya da çoktan ayarlamış olduğundan hiç 
kuşkum yok. O sıralarda yeniden evlenmişti: Şu Adele adındaki 
kadınla. Evlilik sadece altı ay sürdü, ama kadın onun lehine ta- 
nıklık edebilirdi. Geçerli bir sebep göremediğim için senin o fay- 
dalı deyişinle, umudumu kestim. Targo'nun bundan çıkarı ne ola- 
bilirdi? Billy'nin ölümü kime yarayacaktı? Targo'ya yaramayaca- 
ğı kesin. Sadece Eileen Kenyon'a yarayabilirdi. Peki bunu Eile- 
en Kenyon'ın hatırı için mi yaptı? Kadını doğru dürüst tanımıyor- 
du bile.” 

“Bundan emin misin?” 

“Eminim. Yeri gelmişken, Elsie Carroll'ı da doğru dürüst tanı- 
mıyordu. Yani, belki sima olarak tanımak dışında kadını neredey- 
se hiç tanımıyordu. Eileen Kenyon ve Bruce Mellor ile onun hak- 
kında konuştum. O konuşma bu insanlarla şeffaflık derecesinde 
dürüst davrandıkları, kaçamak cevaplar vermedikleri ve savun- 
maya geçmedikleri bir sırada yapabildiğim yegâne konuşmadır. 
Eileen, Targo ile üç kere karşılaşmıştı: Birincisinde köpek pansi- 
yonuna gitmişti, çünkü birileri ona adamın elinde uygun bir hay- 
van sahibine verebileceği köpek yavruları olduğunu söylemiş- 
ti. Yavrular o sırada annelerinden ayrılamayacak kadar küçük- 
tüler, fakat kadın önceden hangisini istediğini seçebilmişti. Tar- 
go onunla doğru düzgün köpek bakımının nasıl olması gerekti- 
gi hakkında bir konuşma yapmış ve kadın yavru köpeği aldıktan 
iki hafta sonra evine gelip kontrol edeceğini söylemişti. Hayvan 
sekiz haftalık olunca Eileen köpeği almaya gitmişti ve o defasın- 
da daadam onunla sadece iki çift laf etmişti. Karısı Eileen ile il- 
gilenmiş, yavruyu yanında getirdiği köpek taşıyıcısına koyması- 
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na ve taşıyıcıyı da Mellor'ın otomobiline yerleştirmesine yardım 
etmişti. 

İki hafta sonra Targo, Leighton Close'daki eve uğramış, görü- 
nüşe bakılırsa köpeğin yaşadığı koşullardan —uyku, beslenme dü- 
zeni vesaireden— memnun kalmıştı. İkram edilen bir fincan çayı 
içmiş ve kadının söylediğine göre biraz sohbet etmişlerdi. Targo 
ile yapılan sohbetin nasıl bir şey olduğunu hiç hayal etmesem da- 
ha iyi. Billy orada değilmiş. Kadın bana ne hakkında konuştuk- 
larını anlatmadı ve hatırlayamadığını söyledi, ama Targo bir in- 
sanın bakımı söz konusu olduğunda kadına güven olmayacağını 
söylediğine göre konuşmalarının bir bölümü kadının zihinsel en- 
gelli bir oğlu olmasının ne büyük bir kadersizlik olduğu ve oğla- 
nın kendisi için ne kadar ağır bir yük olduğu minvalinde geçmiş 
olmalı. 

Bruce Mellor hiçbir zaman Fileen ile evlenmedi. Araları bozul- 
duktan sonra adam bir daha Leighton Close civarında görülmedi. 
Bundan yaklaşık bir yıl sonra Targo seyahat acentesini ve köpek 
pansiyonunu kapattı ve hayvanat bahçesiyle berabertaşındı, ama 
yanına Adele'i almadı. Ayrıldılar ve birkaç yıl sonra da boşandı- 
lar. Adam tekrar Birmingham'a ve yıllardır bir bırakıp bir beraber 
olduğu şu kadına -Tracy Bilmemne'ye— geri döndü.” 

“Şimdi de buraya döndü.” 

“Evet döndü. Stil sahibi bir hayat sürüyor. Hâlâ seyahat acente- 
si işinde mi? Hâlâ özel hayvanat bahçesiyle oraya buraya gidiyor 
mu? Bence gidiyordur. Evine bir göz atmak için Stringfield'a gitti- 
gimde bunun işaretlerini gördüm. Belki de bir önemi yoktur. Bun- 
ların hiçbirini kanıtlayabileceğime dair bir umut taşımıyorum. 
Adam yaşlandı ve belki de ölüm saçan eğlencesinden vazgeçti. 
Fakat daha önce de böyle düşünmüştüm. Peşimden Coventry'de- 
ki o otele kadar geldiğinde ve onu görmediğim halde, Londra'da 
gördüğümü sandığımda da böyle düşünmüştüm. Şimdi bu doğru 
çıksa ve adam değişmiş olsa bile, bu onun söz konusu şeyleri yap- 
madığı ya da adaletin yerini bulmayacağı anlamına gelmiyor.” 

“Biliyorsun Reg, ben buna inanmıyorum. Kusura bakma, ama 
inanmıyorum.” 

“Biliyorum” dedi Wexford “ve hiç umurumda değil. İnanıp 
inanmaman bir fark yaratmıyor.” 


11. bölüm 


Rahman ailesinin Hannah Goldsmith'ten hiç hazzetmedi- 
gi gün gibi ortadaydı ve kadın da bunu biliyordu. Genellikle du- 
yarlı davranan bir kadın olmadığı halde, Mohammed ile Yasmin 
Rahman'a, oğulları Ahmed ile Osman'a ve kızları Tamima'ya kar- 
şı üstten bakan bir tavırla yaklaşıyormuş gibi görünmemek için 
büyük çaba harcamıştı. Oysa, o ne kadar çok uğraştıysa işler de 
o kadar çok sarpa sarmıştı. Hannah'nın Asya kökenli göçmen- 
lere ya da göçmenlerin çocuklarına kendisinin ve onların Birle- 
şik Krallık'ın birbiriyle eşit durumdaki hür vatandaşları olduğu- 
nu gösterme biçiminde, aşırı derecede nazik, pohpohlayıcı ve dü- 
şünceli bir şeyler vardı. Elbette, onlar da bunu anında sezinlemiş- 
lerdi: Mohammed eğlenerek, Yasmin içerlemeyle karışık bir kuş- 
kuculukla, oğlanlar ise kayıtsızlıkla karşılamışlardı. 

Hannah konuşmasına, ilk defaya mahsus olmamak üzere, on- 
lara ne kadar da “sevimli bir evleri” olduğunu anlatarak başladı. 
Evin yan taraftaki o çirkinlik abidesi Webb and Cobb ile bitişik 
olması ne yazıktı. Yasmin kullanılmayan dükkânın ve üzerindeki 
dairelerin kendi mülkleri olduğunu söylediğinde hafiften mahcup 
oldu. Fakat arka tarafa ek bir oda eklemenin ve bunun bitimine 
de bir limonluk yapmanın son derece şahane bir tadilat olduğu- 
nu, komşularının da neden aynısını yapmadığını bir türlü anlaya- 
madığını söyleyerek işleri daha da kötüleştirdi. 

Mohammed gülümseyerek o hoş ve hafiften monoton sesiy- 
le lafa girdi: “Onlar pek hali vakti yerinde insanlar değil, Bayan 
Goldsmith. Bunun için gereken paraya sahip olduklarından kuş- 
kuluyum. Bizim eve üç tane maaş giriyor.” 

Oysa Hannah her iki oğlanın da muhtemelen devlet yardımıy- 
la geçindiği konusundaki hükmünü çoktan vermiş bulunuyordu. 
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“Ah, peki o zaman neyle uğraşıyorsunuz?” diye sordu Ahmed'e. 

“Bilgisayar” dedi çocuk. “Ben bir bilgi teknolojileri danışmanı- 
yım. Evden çalışıyorum.” 

Meraklı bakışlarını onun erkek kardeşine yöneltti. İkisi de es- 
mer, yakışıklı çocuklardı: Ahmed'in yüzü tertemiz tıraşlıydı, Os- 
man'da ise babasınınkine benzer bir sakal vardı. Hepsinin üze- 
rinde Batı tarzı giysiler vardı, ama Yasmin Müslüman kadınların 
geleneksel uzun siyah elbisesini giyinmiş, kıymetli gibi görünen, 
ağır altın mücevherler takıp takıştırmıştı. Osman onun gözleriyle 
sorduğu soruyu yanıtlamadığından, Hannah çocuğu dürtüklemek 
zorunda kaldı. 

“Ben Princess Diana'da psikiyatri hemşiresi olarak çalışıyorum.” 

Hannah kendini tutamayarak “Ne harika!” diye lafa girmiş, 
ama kendini tam zamanında kontrol ederek “Sahiden mi?” diye- 
bilmişti. 

Yasmin, Hannah'nın bugüne kadar ondan duymuş olduğu ye- 
gâne ses tonu olan soğuk bir sesle konuştu: “Bayan Goldsmith, 
eğer Tamima'yı görmek istiyorsanız, kendisi burada değil. Hâlâ 
dükkânda.” 

“Ah, lütfen bana Hannah deyin. Evet, orada olduğunu biliyo- 
rum. Bugün oraya gittim. Bana sizin onunla birlikte tatile memle- 
ketiniz Pakistan'a gideceğinizi söyledi.” 

“Orası artık memleket değil. Memleket burası. Yine de oraya 
gidiyoruz tabii.” 

Yılmak nedir bilmeyen Hannah bu kez geçici olarak Yasmin 
Rahman'ın buz gibi ve kesik kesik konuşan sesiyle susturulmuş- 
tu. Kulağına her bir sözcük bir hakaret gibi geliyordu. Ahmed, yü- 
zünde muhtemelen annesinin bu her şeye burnunu sokan polis 
memurunu parmağında oynatmasını tebrik etmek niyetinde olan 
hafif bir tebessümle, kucak dolusu klasörü ve başka kâğıtları alıp 
ek odanın öteki ucuna gitti. Osman da onun peşinden giderek, 
eline akşam gazetesini aldı ve bir koltuğa yerleşti. Hannah karşı 
saldırıya geçerek Mohammed'e dönüşlerinden sonra Tamima için 
ne gibi bir gelecek planı yaptıklarını sordu. 

“Halasında kalmak için bir süreliğine Londra'ya gidebilir. Yani, 
benim kız kardeşimde. Orada birlikte dışarı çıkıp hoşça vakit ge- 
çirebileceği kuzinleri var. İnsan sınavlar için o kadar çok çalıştıy- 
sa sizce de bunu hak etmez mi? Sonrasındaysa, kendisinin söyle- 
diğine göre, bir yılı boş olarak geçirmek istiyor.” 

Hannah kendi durumunu hatırlayarak “Ama insanlar boş yılla- 
rı genellikle okul ile üniversite arasında geçirirler” dedi. 
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“Peki, o halde neden okul ile son sınıf koleji arasında olmasın? 
On altı zor bir yaştır, siz de bilirsiniz. Ergenlik sıkıntılı bir dönem- 
dir ve hiçbirimizin bunu aklımızdan çıkarmamamız gerekir. Ah, 
evet, büyük ihtimalle son sınıf kolejine devam edecektir. Ama şu 
anda kesin bir şekilde emin olamıyoruz. Bırakalım önce bir İs- 
lamabad'da ve Londra'da keyfine baksın, artık sonrasında düşü- 
nürüz.” Mohammed, Hannah'nın bile hayranlık duymak zorunda 
kaldığı kendinden emin bir tavır içinde şunları söyledi: “Seni da- 
ha fazla tutmayalım Hannah. Sen meşgul bir kadınsın.” 

Hannah, Wexford'a anlatabileceği önemli bir şey bulmayı 
umut etmişti. Elinde hiçbir şey yoktu; yine de kısmen, tüm Rah- 
manların nazik, ancak kararlı tutumlarını dikkate alınca artık Pa- 
kistan ziyaretinin amacının Tamima'ya bir koca bulmak olduğu 
konusunda ikna olmuştu. Glebe Lane'de arabasına doğru yürür- 
ken, işte, diye düşündü, bu tam da küçümsedikleri kanunları hi- 
çe sayarak eski bir âdeti sürdürmek istemeye niyetlenen bir aile- 
nin davranış biçimi. Başını kaldırıp Webb and Cobb'un üstünde- 
ki dairelere baktığında gözleri beyaz tenli bir kadının bakışlarıy- 
la karşılaştı. Hannah bu kadının Rahmanları ne kadar tanıdığını 
merak etti. İlerde kadınla yapılacak bir görüşmeden faydalı bilgi- 
ler çıkabilirdi. 


Sokaktaki bıçaklama olayları yakın zamana kadar büyük kent- 
lerle sınırlıydı. İkinci olay meydana geldiğinde ve kurban Nicky 
Dusan on iki saat sonra hastanede hayatını kaybettiğinde, Wex- 
ford yeni bir eğilimin baş göstermiş olabileceği korkusuna kapıl- 
dı. İnsanoğlu taklit ederdi. Söz konusu moda feci sonuçlara yol 
açacak olsa bile o modanın peşinden giderlerdi. Dedektif Çavuş 
Vine ile Dedektif Coleman soruşturmayı yürüten görevlilerdi ve 
bıçakla saldırıdan üç gün sonra Barry Vine on altısındaki Tyler 
Pyke adında bir çocuğu tutukladı. Ölen oğlanın anne babası Kat- 
hy Cooper ile Brian Dusan, televizyona çıkarak görgü tanıkları 
ortaya çıksın diye artık âdetten olan o duygusal çağrıyı yaptılar. 
Kathy oğlunun kendi rızası dışında çete mensubu olduğunu ile- 
ri sürdü. Oğlan kadının deyişiyle okuldaki “kötü yaşıtları” tarafın- 
dan çeteye sokulmuştu; bunlar oğluna “Pyke-Samuels çetesi”ne 
karşı kendilerini savunmak için onun da çeteye katılmak zorun- 
da olduğunu işlemişlerdi. 

Hannah, Wexford'a “Nicky Dusan” diye anlattı, “Tamima Rah- 
man'ın erkek arkadaşı olan şu Rashid Hanif adındaki oğlanın bi- 
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rinci dereceden kuzeni ve aynı zamanda Neil Dusan'ın da kuzeni. 
O da Brian Dusan'ın kız kardeşinin oğlu.” 

Wexford isim üzerine düşündü. “Yani, Brian Dusanile kız kar- 
deşinin Müslüman olduğunu mu söylüyorsun?” 

Hannah her daim İslam ve tarihi hakkındaki kapsamlı bilgi- 
sini sergilemekten mutluluk duyardı. “Bunlar Bosnalı. Bosnalı- 
lar yüzyıllardır Müslüman. Bu, oradan giden Türklerin arkaların- 
da bıraktıkları bir miras. Müslümanların din değiştirmesi pek ko- 
lay olmasa da, muhtemelen Brian Dusan din değiştirmiş olmalı.” 
Wexford, Hannah'nın bu noktada sorun yaşadığını anlayabiliyor- 
du. Kendisi aleni bir ateist ve herhangi bir Hıristiyanlık gösterisi- 
ni bol keseden kötüleme konusunda zerrece tereddüdü olmayan 
bir insan olarak, tutarlı bir biçimde İslam'ı eleştirmekten kaçınır- 
dı. Çabucak “Kız kardeşi dinine bağlı bir Müslüman” dedi. “Akbar 
Hanif ile evli ve Rashid onların yedi çocuğundan biri.” 

Eğer anne baba Katolik olsalardı Hannah bu kadar büyük bir 
aileyi nasıl da topa tutardı! Wexford ona gülümsedi. “Sen bu işe 
bayağı bir kendini kaptırdın, öyle değil mi?” 

“Bir zorluğu yok ki, patron. Ben bunları şu bıçaklama meselesi 
olmadan çok önce de biliyordum. Rahmanlarla bağlantılı insan- 
lardan oluşan sülaleye dair araştırmamın bir parçasıydı.” 

“Yani, Bay ve Bayan Rahman'ın akrabaları hakkında da, mese- 
la kızlarının erkek arkadaşı hakkında bilgi sahibi olduğun kadar 
bilgin var mı?” 

“Daha çok. Daha bile çok. Bu çok geniş bir aile Mohammed 
Rahman'ın Londra'da yaşayan en az iki kız kardeşi var. Yasmin 
Rahman'ın Stowerton'da yaşayan ve ailesinin tarihçesini bana 
anlatmak konusunda hiç itirazı olmayan bir kız kardeşi var. Ba- 
na anlattığı şeyler arasında Pakistan'da yaşayan ve bana her ne 
kadar zorla evlendirilmiş gibi gelse de, evliliğini görücü usulüyle 
yapmış bir kız kardeşlerinin daha olduğu bilgisi de var. Bu kadı- 
nın Tamima ile evlenmek için sıraya girmiş olması muhtemel bir 
oğlu var.” 

“Olması muhtemel mi? Neden 'sıraya girmiş' değil?” 

Hannah iyi bir polisti. Kendi amaçlarına hizmet etmesi için 
abartılı konuşmaya hazır değildi. “Sadece ‘olması muhtemel' pat- 
ron. Kız kardeş bu adamın olası adaylardan biri olabileceğini dü- 
şünüyordu, ama hepsi bu. Gerçekten, sadece varsayımdan ibaret.” 

“Artık” dedi Wexford “Kingsmarkham'da yeni yeni türeyen çe- 
te savaşları üzerinde yoğunlaşalım, olur mu?” 

Rahmanların kızlarını zorla evlendirme teorisini, Burden'ın 


112 


onun Targo'nun bir katil olduğu konusundaki ısrarını inandırıcı 
bulmadığı kadar inandırıcılıktan uzak buluyordu. Hannah kapıya 
doğru birkaç adım atıp arkasına döndü. Hep son sözü söyleyen 
olmaktan hoşlanırdı. 

“Tamima ile annesi perşembe günü Pakistan'a gidiyorlar. Dün 
Raj Emporium'a gidip ondan bir ekmek satın aldım, kız da bana 
anlattı.” 

Wexford kendi otomobilini kullanarak evine giderken Glebe 
Road ile Glebe Lane'den geçen ve önce Orchard Road'a, ardın- 
dan Avenue'ya ilerleyen güzergâlu kullanırdı. Webb and Cobb'un 
önünde Targo'ya ait olabileceğini düşündüğü beyaz bir van'ı park 
halinde görünce durdu. Kendi aracını manikürcünün önüne park 
etti ve hâlâ üzerinde taşıdığı bloknotu açıp beyaz van'ın plakası- 
na baktı. Bu Targo'ya aitti, ama van sahibi ortalıkta yoktu. Hannah 
ona Rahman oğlanlarından birinin bilgisayar danışmanı olduğunu 
söylemişti ve geçen ağustosta Targo'yu oraya girerken gördüğün- 
de de adamın elinde bilgisayar olması muhtemel bir şey vardı. Söz 
konusu bu teknoloji olduğunda Wexford'un kendi becerileri son 
derece sınırlı olmasına karşın, yine de danışman, mühendis ya da 
artık bu adamın adı her neyse onun bir makinede kendisinin uzak- 
tan kumanda adını verdiği bir işlemle birtakım ayarlamalar yapa- 
cağına dair bir fikri vardı. O halde neden Targo o şeyi alıp oraya 
götürmüştü? Acaba ziyaretinin başka bir amacı mı vardı? 

Wexford kendini gösterme fikrinden hiç hoşlanmadı. Kendi 
otomobilindeki oturduğu yerden van'daki sürücü penceresinin 
on santimetre kadar açık olduğunu gördü. Kuşkusuz Tibet span- 
yeli içerideydi, kuşkusuz ağzını açıp o kesik kesik sesiyle havla- 
mak için meraklının birinin başını o boşluktan içeri uzatmasını 
bekliyordu. Wexford kendi kendine teyzesinin lafına gülerek, o 
hayvana bu zevki tattırmayacağım diye aklından geçirdi. 


Tamima Rahman ile annesinin İslamabad'a gitmek için yola 
çıktığı gün Hannah, Fata Hanif'i ziyaret etti. Kadın, kocası ve yedi 
çocuğuyla birlikte Rectangle Road, Stowerton'da eskiden iki ev 
olan, fakat yerel idare tarafından tek eve dönüştürülmüş bir evde 
yaşıyordu. Evin boyutlarına ve yerinde bir zamanlar bir ön bahçe 
bulunan alanın beton parke taşlarının üzerine park edilmiş oto- 
mobile rağmen, Haniflerin maddi durumunun Rahmanlara kıyas- 
la bayağı kötü olduğu ortadaydı. Akbar Hanif'in işi gücü yoktu, 
yıllardır işsizdi. O ve ailesi devlet yardımıyla geçiniyordu. 
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Adam da çocuklar da evde değildi, çünkü yaz tatilinden sonra 
okullar henüz açılmıştı. Muhtemelen gelen kişinin bir erkek ola- 
bileceğini düşünerek başına bir eşarp bağlamak üzere durakla- 
ması yüzünden Fata Hanif'in zile cevap vermesi biraz zaman al- 
mıştı. Bir kadının başını örterken kullanabileceği çok sayıda yön- 
tem olmasına karşın, belki de bunların içinde insanı en sevimsiz 
göstereni eşarbın alnın aşağısına kadar indirildiği ve çeneyi hafif- 
çe sıyırırcasına yukarı çekildiği modeldir. Bir zamanlar güzel ol- 
duğu anlaşılan solgun bir surat oval biçimdeki siyah pamuklunun 
arasından Hannah'ya bakıyordu. Konuşması hiç umulmadık şe- 
kilde ırmağın kuzey yakasına özgü doğu Londra şivesi olarak ad- 
landırılabilecek bir güneydoğu Londra şivesine çalıyordu. 

“Ne istemiştiniz?” 

Lafların söyleniş tarzı kaba olmaktan çok kayıtsızdı. Sesi kula- 
ga hafiften korkmuş gibi de geliyordu. 

“İçeri girebilir miyim?” Hannah her ne kadar bu kadın için her- 
hangi bir anlam ifade edip etmediği konusunda meraklansa da, 
rozetli kimlik kartını çıkarmıştı. “Ben polis memuruyum, ama si- 
zin endişe etmenizi gerektirecek bir durum yok. Yanlış bir şey 
yapmadınız.” 

Kapı birkaç santim daha aralandı. Neyse ki, Hannah incecikti. 
Kendini aralığa sıkıştırarak içeri geçiverdi. “Bu tamamıyla dosta- 
ne bir ziyaret. Sizinle Tamima Rahman hakkında konuşabileceği- 
mizi umuyordum.” 

Bayan Hanif bir anda lafa girdi: “Ben onu tanımam.” 

Bir oturma odasına girdiler. Üç kişilik bir divanın ortadaki yas- 
tığında bir bebek uyuyordu. Belki iki yaşlarındaki daha büyük bir 
çocuk, bir mama sandalyesine kayışlarla bağlanmıştı. Önünde 
ağır ağır ve neredeyse belirli bir törensellik içinde yere aktardı- 
ğı tabak dolusu bir tür yulaf ezmesi gibi bir şey vardı. Yulafı par- 
maklarını kürek şeklinde kullanarak alıyor ve halıya pof sesiyle 
her düşüşünde gülümseyip duruyordu. Bayan Hanif iki çocukla 
da ilgilenmiyordu. Burası, Hannah'nın içinde on dakikadan fazla 
kalmak istemeyeceği tarzda bir odaydı. Temiz olduğu halde, ço- 
cukların her bir mobilya parçasında bıraktığı hasar gözler önün- 
deydi. Her şey kırık dökük veya zedelenmiş veya çentiklenmiş 
veya çatlamış veya aşınmış veya parçalanmış veya ezilmiş veya 
yıpranmış haldeydi. Tüm bu çocukların sayesinde Hanifler hatı- 
rı sayılır miktarlarda devlet yardımı alıyor olmalıydılar, ama artık 
bununla ne yapıyorlarsa, bu parayı evi güzelleştirmek için kullan- 
madıkları kesindi. 
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Hannah bebeğin yanına oturdu. Odadaki öteki koltukların her 
biri bir şekilde zarar görmüştü. Sandalyenin bir bacağı eksikti ve 
tuğlalarla desteklenmişti; oturma yeriyse paramparçaydı ve döşe- 
me, alttaki kıymıklarına ayrılmış tahtayı ve keskin çivileri açığa 
çıkaracak şekilde lime lime olmuştu. Bayan Hanif tuğlaların üze- 
rindeki sandalyeye oturdu; sandalye bir an için iki yana gelip git- 
tiyse de, kadının ağırlığını taşıyabildi. 

Hannah büyük bir dikkatle “Duydum ki” dedi “oğlunuz Rashid 
onunla arkadaşlık ediyormuş.” 

“O daha bir çocuk sayılır” dedi Fata Hanif. “Kızlarla flört et- 
mez. Babası da ben de böyle şeyleri tasvip etmeyiz.” 

Hannah oğlan ile kızı birlikte gördüğünü söylememek için ken- 
dini zor tuttu. “Yaşı yeterince büyüdüğünde Rashid için görücü 
usulü bir evlilik ayarlayacak mısınız?” 

Bir an Fata Hanif'in buna cevap vermeyeceğini aklından geçir- 
di. Kadın uzun süre sesini çıkarmadı. Ayağa kalkıp bebeği kolla- 
rına aldı. Hannah bebeğin kız mı, yoksa erkek mi olduğunu anla- 
mamıştı. Mama sandalyesinde oturan çocuk kâsesini boşaltmıştı 
ve Hannah'nın düşüncesine göre, yere atılmış yulaf lapası yığınla- 
rına gururla bakıyordu. 

En sonunda Bayan Hanif konuştu. “Ayarlayacağımızı umut edi- 
yorum.” 

“Buralı bir kız mı olacak?” 

Kadının çenesi birdenbire açıldı. “Burada Nicky ile onun be- 
nim erkek kardeşim olan babasından başka akrabamız yok. Ko- 
camın bütün akrabaları Pakistan'da. Orada yaşayan kuzinleri 
var.” 

Olaya sanki bu hiç kimsenin bir an bile ciddiye almayacağı ko- 
miklikmiş muamelesi yapmaya çalışan Hannah lafa girdi: “De- 
mek ki, siz Tamima Rahman'ın oğlunuz için uygun bir gelin oldu- 
gu fikrinde değilsiniz?” 

“Biz Rahmanları tanımayız. Kız ve Rashid aynı okula gidiyorlar, 
hepsi bu. Ayrıca oğullarım Hussein ve Khaled de oraya gidiyorlar 
ve hiçbiri de tutup Tamima Rahman ile evlenmeyecekler. Sizin gi- 
biler hepimiz Müslüman olduğumuza göre birbirimizi mutlaka ta- 
nıyoruzdur, diye düşünürsünüz. İşte, bu doğru değil, çünkü tanı- 
mayız. Hepsi bu kadar mı? Bebeğin karnını doyurmalıyım.” 

Hâlâ uyumaya devam eden bebek doyurulmak istediğine dair 
hiçbir belirti vermediği halde, Bayan Hanif çoktan leylak deseni 
baskılı uzun elbisesinin üst kısmındaki düğmeleri açmaya başla- 
mıştı. Hannah kendi kendine evden çıktı. 
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Artık Tyler Pyke suçlandığına ve yargılanmak üzere hapse atıl- 
dığına göre, Nicky Dusan cinayetinde yoğunlaşmanın da pek lü- 
zumu kalmamıştı. O davanın görülmesine de daha aylar vardı. 
Wexford bazen sistemin kamuoyuna, kemikleşmiş gazete okuru- 
na ya da televizyondaki haberlerin izleyicisine nasıl da tuhaf gö- 
rünüyor olabileceğini aklından geçirirdi. Cinayet işlenir, medya 
çılgına dönerdi. Kurban ile kurbanın ailesinin fotoğrafları gaze- 
telerin birinci sayfalarını ve ekranları işgal ederdi. “Kaliteli” gaze- 
teler istatistiklere ağırlık verir, bu sonuncusunun benzer cinayet- 
ler listesinde hangi sayıya karşılık geldiğine öncelik vererek İn- 
giltere'nin güneyinde aynı sayıdaki haftalar içinde işlenen on al- 
tıncı mı, yoksa on sekizinci cinayet mi olduğunu tartışırdı. Kur- 
banın “sevdikleriyle” röportajlar yapılır ya da bu insanlar yalvar 
yakar halleriyle televizyonlarda boy gösterirdi. Wexford -bunun 
siyaseten ne kadar hatalı olduğunu bile bile- ölen adamın ya da 
kadının akrabalarının bir kez olsun bu insanları mükemmel, in- 
ce ruhlu, sevgi dolu, “içi içine sığmayan”, herkesin yardımına ko- 
şan ve ideal erkek veya kız evlat ya da kardeş olarak tanımlamak- 
tan vazgeçeceği bir cinayet sonucu ölümle karşılaşıp karşılaşma- 
yacağına kafa yorma cüretinde bulundu. Hiç kuşku yok ki, ölen- 
lerin çoğu aslında erdemleri ve kusurlarıyla birlikte iyinin ve kö- 
tünün bir karışımı olarak fazlasıyla herkes gibi insanlardı. İçlerin- 
den çok azı yaslı akrabalarının söylediği kadar melek gibi olabi- 
lirdi, ancak ötekiler de mesela Targo kadar şeytani varlıklarıyla 
bu durumu dengeliyorlardı. 

Wexford adamı dizüstü bilgisayarını Glebe Road 34 numaraya 
götürürken ve aynı zamanda spanyeli de beyaz van'ın yolcu kol- 
tuğunda gördüğü günden beri Targo'yla hiç karşılaşmamıştı. Aca- 
ba adamı hiç köpeksiz gördüğü olmuş muydu? Herhalde olma- 
mıştı. Seyahat acentesinde yanında bir corgi, Myringham'da ken- 
di evcil köpekleri ve pansiyondaki köpekler, Jewel Road, Stower- 
ton'da ise Wexford'un “ilk spanyel” adını taktığı ve adam Kingsb- 
rook çayırlarına giderken Wexford'un penceresinin önünden geç- 
tiği sırada yanında olan aynı spanyel vardı. Ama evet, adamın kö- 
peksiz olduğu tek bir defa olmuştu: Coventry'deki otel barında 
tek başınaydı ve bunun da sebebi hiç kuşkusuz otelin köpekleri 
yasaklamış olmasıydı. 

Targo'yu Glebe Road'da van'ında otururken görmesinin üze- 
rinden artık bir ay geçmiş olmalıydı. Targo onu görmüş ve tanı- 
mış olduğu için Wexford sinsice izleme faslının —kısmen de olsa— 
yeniden başlamasını beklemişti. Ama başlamamıştı ve artık Wex- 
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ford bu varsayımın gerçekdışı olduğunu görmeye başlamıştı. Sin- 
sice izleme olayı sadece Kingsmarkam'daki o eski günlerle sınırlı 
kalmıştı. Daha sonra yılan vakası yaşanmıştı. Fakat Wexford bir 
daha asla Targo'nun sürekli gözetiminin öznesi olmamış ve Billy 
Kenyon'ın ölümünden ve bunu izleyen soruşturmadan beri adam- 
la sadece bir kez karşılaşmıştı. Bu da Targo'nun ona, köpek yav- 
rusunu Billy'nin annesine nasıl verdiğini anlattığı zamandı. 

Mullan, Coventry'deki Shirley Palmer cinayeti yüzünden 
ömür boyu hapis cezasına çarptırılmıştı, ama Wexford yine de 
merak etmeden duramıyordu. O cinayete dair konuştuğu her- 
kes, her polis memuru eğer haklı ceza diye bir şey varsa, bunun 
tam da böyle bir şey olduğunu söyleyip duruyordu. Nasıl Chris- 
topher Roberts karısı Maureen'ı öldürmüşse, Mullan da Shir- 
ley'yi öldürmüştü. Wexford yine de merak ediyordu. Mullan on 
yıllardır hapiste olmasına karşın ve böylesi bir itiraf serbest bı- 
rakılmasıyla sonuçlanabileceği halde, hiçbir zaman suçunu ka- 
bul etmemişti. Bu çoğu zaman suçluluğun aleyhinde bir delil 
olarak görülürdü. 

Peki bu, Shirley Palmer'ın ölümünden Targo'nun sorumlu ol- 
duğu anlamına gelebilir miydi? Bu mümkündü. Kingsmarkham 
civarındaki son cinayetler bıçakla işlenen cinayetlerdi ve Tar- 
go'nun kendisi sadece boğarak öldürüyor ve boğarak işlenen ci- 
nayetler söz konusu olduğunda hak talebinde bulunuyordu. Seri 
katiller yaşlanınca bu işten vazgeçerler, diye düşündü. Yaşlanın- 
ca suç dolu yaşamlarını geride bırakan meşhur katilleri sıralama- 
ya çalışarak bu konuya kafa yorduğunda, bu insanların sayıca o 
kadar da çok olmadığını fark etmişti. Çoğu tanınmış katil yaşlılık 
dönemine gelmeden yakalanırdı. Sonra aklına Targo'nun bir se- 
ri katil olarak adlandırılamayacağı geldi. Wexford bile, ne kadar 
saplantılı olursa olsun, muhtemelen sadece iki ölümden sorumlu 
bir adama bu unvanı vermekte zorlanabilirdi. Belki de, üç ölüm 
ve Targo'nun suçlamaların kendisine yönelmesini isteyebileceği 
öteki ölümler söz konusuydu. 

Şimdiyse, ufaktan etkilerini hissettirmeye başlayan ihtiyarlıkla 
birlikte adamın birini boğarak öldürebilecek gücü kalmış olabilir 
miydi? Bu, fiziksel güç gerektiren bir yöntemdi. Eğer kurbanı bir 
kadın olursa onu boğarak öldürebilirdi. Wexford kısa boylu, tık- 
naz ve bir mini sumo güreşçisinin kaslı halini andıran adamı göz- 
lerinin önünde canlandırdı. Hâlâ ağırlık kaldırıyor ya da şınav çe- 
kiyor olabilir miydi? Oysa asıl sorulacak soru, adamın artık bun- 
ları yapmayı isteyip istemediğiydi. Belki de, artık karısıyla, eviy- 
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le, arabalarıyla ve tabii ki, köpekleriyle kendisine kurduğu hayat- 
tan memnundu. 

Wexford kendi kendine, yaptıklarını onun yanına bırakmaya- 
cağım, dedi. Bedeli ne olursa olsun, yanına bırakmayacağım. O 
gün ne kadar uzakta olursa olsun ve bu ne kadar uzun sürerse 
sürsün, günün birinde onu yakalayacağım. Uzun süredir karşılaş- 
tığım hiçbir ölüm, masum ve hiç kimseye bir zararı olmayan Bil- 
Iy Kenyon'ın canına kıyılması kadar içime işlemedi. Eğer kendi- 
mi tutmasam şimdi bile aradan onca yıl geçtiği halde Billy Ken- 
yon için hüngür hüngür ağlayabilirim, ama bunu yapmayacağım. 
Tabii ki, bunu yapmayacağım. Adamı gözetleyip bekleyeceğim ve 
günün birinde Billy Kenyon, Elsie Carroll ve belki de Shirley Pal- 
mer'a yaptıkları için adaletin önüne çıkaracağım. 


12. bölüm 


Üç hafta sonra birbirini izleyen günlerde aynı meseleyle karşı- 
sına geldiler. İlk önce, aldığı bilgileri Nicky Dusan hakkındaki ra- 
poru ile Tyler Pyke'ın ruhen ne derece sağlıklı olduğu konusunun 
arasına sıkıştıran Hannah geldi. Jenny karakoldan uzak durdu ve 
evine geldi. Ama ikisinin de ona anlatacağı şey aynıydı: Yasmin 
Rahman Pakistan'dan dönmüştü ve Tamima da yanındaydı. Tami- 
ma evlendirilmemişti, ortada koca filan yoktu ve bir nikâh töreni 
de yapılmış değildi. Eve dönüşleri erken olmuştu, çünkü Tamima 
ülkesini özlemişti. 

Yasmin kocasının sözlerini aynen tekrarlayarak “Şu zamane 
çocukları nasıl da bildiklerini okuyorlar, öyle değil mi?” demişti 
Hannah'ya. 

“Tamima ile iki çift laf ederiz diye düşünmüştüm” dedi Hannah. 

Ama Tamima orada değildi. Annesinin söylediklerine rağmen, 
gitmiş yine Raj Emporium'daki amcasıyla çalışmaya başlamıştı. 
“Yakında Kingsbury'deki halasında kalmak için Londra'ya gidecek.” 

Hannah bunların harfi harfine Mohammed Rahman'ın ona ger- 
çekleşmesi beklenen olaylar şeklinde anlattığı şeyler olduğunu 
anımsadı. Kadına bunun ne zaman olacağını sordu, ama Bayan 
Rahman bilmediğini söyledi. Kadın bu sırada öfkelenmeye başla- 
mıştı ve Hannah en sonunda Tamima'nın annesi ona şunları söy- 
lediğinde tutunacak bir dalı olmadığını kabullenmek zorunda kal- 
dı: “Bunların sizi niçin ilgilendirdiğini anlamıyorum. Kızın canı ne 
isterse onu yapar. Yanlış bir şey mi yaptı? Ben ya da babası yanlış 
bir şey mi yaptık?” 

“Hiçbir şey yapmadınız Bayan Rahman, hiçbir şey yok.” Han- 
nah tüm polis memurlarının içinde bir tek kendisinin ortada göç- 
men olmalarından başka bir sebep olmadığı halde insanları kur- 
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ban durumuna düşürüyormuş gibi görünmesinden dolayı dehşe- 
te kapılmıştı. “Özür dilerim. Sizi rahatsız etmek gibi bir niyetim 
yoktu.” 

“Tamima on altısını geçti. Canı isterse evden de gidebilir. Gör- 
dünüz mü, kanunlarınızdan benim de haberim var.” 

Jenny, Tamima'nın babasına kendi meselesini açtığında daha 
bile soğuk karşılandı. “Tamima amcasının yanında çalışıyor. Ora- 
ya gidiyor, çünkü çoğu genç insan gibi o da biraz para kazanmak 
istiyor. Amcasıyla konuşmak ister miydiniz? Ya da daha doğrusu, 
acaba onunla kocanız mı konuşmak ister? Sanırım polis memuru 
olan o, siz polis memuru değilsiniz.” 

Duyduklarıyla sarsılan Jenny lafa girdi, “Hayır, hayır, tabii ki 
ben polis değilim.” Sonra işleri iyice kötüleştirecek bir şey söyle- 
di: “Ben sadece Tamima'yı çok sevdim ve onun için her şeyin çok 
iyi olmasını istiyorum.” 

“Peki, ben kendi kızımı sevmiyor olabilir miyim? Biricik kızı- 
mı? Sizce ben onun mutsuz olmasını ister miyim? Belki de, Ba- 
yan Burden, benim de çocuk eğitimi alanında çalışan bir görevli 
olduğumu aklınızdan çıkarmamalısınız. Daha net bir şekilde be- 
lirtecek olursak, Myringham'ın ergen eğitimi direktörüyüm. Be- 
nim de, ergenlerin gereksinimleri konusunda sizin kadar bilgi sa- 
hibi olabileceğim aklınıza gelmiyor mu?” 

“Tabii ki bilirsiniz, tabii ki.” Dehşete düşen Jenny bu adamla 
başa çıkamayacağını kendine itiraf etti. Bu adam onun bekledi- 
ginden çok daha akıllı, daha uygar ve bilmiş çıkmıştı. “Ben dü- 
şünmüştüm ki...” 

Adam onun lafını kesti. “Bağışlayın Bayan Burden, ama işim 
var ve daha fazla konuşamayacağım. Tamima kısa bir süre son- 
ra Londra'daki halasının yanına gitmeyi planlıyor. Orada keyfine 
bakacak, kuzenleriyle beraber gezip tozacak. Kalma süresi hem 
ona, hem de benim kız kardeşime kalmış bir şey. Sonra evine ge- 
lecek ve bir sonraki hamlesinin ne olacağına dair kararını vere- 
cek. Tamam nu? Bir sorun var mı?” 

“Sanrım bununla yetinmem gerekecek” dedi Jenny. 

“Yetinemedin mi?” Wexford kaşlarını kaldırdı. “Mahzuru yok- 
sa, tüm bu patırtının ne için koparıldığını sorabilir miyim?” 

“Tavrın böyle olacaksa, pes ediyorum” dedi Jenny. 

“Bunu duyduğuma sevindim.” Konuyu değiştirdi ve Dora ile 
konuşmaya başladı. “Andy Norton bugün geldi mi?” 

“Zaten hep perşembeleri geliyor. Yani, iki kere gününü salıya 
aldı, ama bana haber vermek için epey önceden telefon etti. Üç 
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dedin mi, burada. Onu gördüğünde saatini ayarlayabilirsin.” 

Ertesi perşembe Wexford eve erken geldi. Andy Norton hâlâ 
oradaydı ve hâlâ arka bahçe duvarını kaplayan haddinden fazla 
büyümüş fundalık ve sarmaşıkları budamakla meşguldü. Wex- 
ford onun ince uzun, beyaz saçlı ve sıskalıktan kadidi çıkmış bir 
adam olduğunu fark etti. Dışarı çıkıp kendisini tanıttı ve Eton 
Koleji'nin mezunlarına bahşettiği kulağı okşayan ses tonuna ve 
güzel telaffuza dikkat etmekten kendini alamadı. 

Gülümseyerek “Demek fazla mesai yapıyorsunuz” dedi. 

“Yağmur başlamadan önce her şeyi bitirip çiçek gibi bırakmak 
istiyorum.” 

“Çiçek gibi” Targo'nun çok uzun zaman önce kullandığı bir 
sözcüktü. Wexford, Norton'ın antika olmasına antika, ama pırıl 
pırıl Morris Minor'ıyla uzaklaşarak gözden kaybolmasını seyretti. 
Adam giderken onlara el salladı. 

Dora olanları ona gecenin ilerleyen saatlerinde anlattı. İş- 
ten eve geldiğinde karısının yeni koyu yeşil elbisesinin ve yük- 
sek topuklu koyu yeşil ayakkabılarının içinde nasıl da özellikle 
hoş göründüğü Wexford'un gözünden kaçmamıştı. Uzun baldır- 
lara ve güzel bileklere sahip bacakları, her zaman için onun en 
güzel taraflarından biri olmuştu. Boynunun etrafında kendisinin 
vaktiyle karısına verdiği altın ve yeşil lal taşlarından yapılmış bir 
kolye vardı. Kadın Wexford'un gözlerine hiçbir zaman güzelliği- 
ni kaybetmemiş görünüyordu; sadece kendi doğal halindeyken 
eskisine oranla biraz daha az çekiciydi. Wexford onu nasıl diğer 
erkeklerin karılarıyla kıyasladığını -acaba doğru sözcük “karşı- 
laştırmak” mıydı?— ve gerçekten de nasıl tek bir rakibi bile ol- 
madığını anımsadı. Gülümsedi ve karısının görünümüne iltifat- 
lar yağdırdı. 

Kadın de ona gülümseyerek karşılık verdi ve lafa girdi: “Ben de 
sana bir şey anlatacaktım. Öğleden sonranın epey bir bölümün- 
de, dışarıda önümüzde park etmiş halde beyaz bir van duruyor- 
du. Bu hafta ikinci kez oluyor. Salı günü de buradaydı. Ön camın- 
da buranın sakinlerinden birine âit bir park izni olup olmadığına 
bakmak için dışarı çıktım, ama yoktu. Yine de, trafik memuru or- 
talıkta görünmedi. Zaten ne zaman ihtiyacın olur, onlar ortadan 
yok olurlar.” 

Artık gülümsemesi çok uzaklarda kalan Wexford omurgasın- 
dan aşağı damlalar halinde buzlu su süzülüyormuş gibi keskin bir 
ürperti hissetti. Karısının üzerinden akan keyif halinin ona hisset- 
tirdiği sıcaklık uçup gitmişti. 
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“Doğrusunu istersen, plakasını alnuştım.” 

Kadının kendisine uzattığı kâğıt parçasına baktı. Bu, Targo'ya 
aitti. Elbette öyle olacaktı. 

“İnsan bir polisle evli olunca böyle şeyler yapıyor” dedi kadın. 

Ortada bir şey yokmuş gibi konuşmaya çalıştı, “Dora, bunu sa- 
kın bir daha yapma. Yani, bir aracın park etme izni olup olmadığı- 
nı kontrol etmeye kalkışma. Lütfen.” 

“Peki neden, sevgilim?” 

“Çünkü ben öyle diyorum. Bu kadarı yeterli mi?” 

“İnsan çocuklarla böyle konuşur. Öyle olsun. Fakat yine de bil- 
mek isterdim.” 


Beyaz van Wexford'un sokağına ertesi gün de, ondan sonraki 
gün de gelmedi. Bunun fazla bir anlamı yoktu. Targo'nun en az 
bir tane daha başka arabası vardı. Wexford, Dora'ya van'ın bu- 
lunduğu yerde gümüş renkli bir Mercedes'i park halinde görüp 
görmediğini sorarak kadını iyice korkutmaktan vazgeçmişti. Ay- 
rıca, ona van'da bir köpek olup olmadığını da sormayacaktı. Üs- 
telik, Targo'nun motorlu araçlardan oluşan bir koleksiyona sahip 
olması da mümkündü; öte yandan, van'ı biraz daha uzağa park 
etmek ve Tibet cinsi spanyeli yaklaşık bir kilometrelik mesafe- 
de gezdirmek suretiyle gözetleme işini yaya olarak da yapabilirdi. 

Wexford'u asıl şaşırtan şey Targo'nun kimi, ne için gözlem al- 
tında tuttuğuydu. Kendisi olmadığı kesindi. Adam onun bütün 
gün ev dışında bulunduğunu biliyor olmalıydı. Demek ki, Dora'yı 
gözetliyordu. Wexford bundan hiç hoşlanmadı. Bundan sadece 
birkaç gün önce Targo'nun öldürme ihtiyacından artık kurtuldu- 
gu ve yasalara saygılı bir vatandaş olduğu konusunda yarı yarı- 
ya karar vermiş gibiydi. Şimdiyse o van'ı Glebe Road'da gördüğü 
iki olay aklına geliyordu. Bu olayların her ikisinde de Targo, Rah- 
manların evine uğramaktaydı, çünkü oğlanlardan bir tanesi bir 
bilgisayar teknolojileri uzmanıydı. Bu da bir ziyaret için yeterince 
meşru bir sebepti. Ancak, Ahmed Rahman'ın elinde Targo'ya dair 
ve kendisi-için paha biçilemez değerde bilgiler olabilirdi. Düşün- 
celeri yeniden karısına yöneldi. 

İki yıl önce Dora, yanındaki dört kişiyle birlikte bir grup kır ey- 
lemcisi tarafından kaçırılmış ve rehin alınmıştı. Hâlâ o üç gece ve 
dört günün hayatının en berbat dönemi olduğunu düşünür durur- 
du. Ya onu kaybetseydim ne olacaktı Sorusu, hiç durmadan ce- 
vap aradığı bir soruydu. Ya onu bir daha hiç göremeseydim? Ka- 
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rısı geri geldiğinde, kendi kendine ona daha fazla değer vereceği- 
ne yemin etmiş ve çoğu zaman da yeminine sadık kalmıştı. Onun 
kıymetini daha çok bilmiş ve bunu karısına da göstermişti. Fa- 
kat ortada o zaman yaşananların tekrar yaşanmasını gerektire- 
cek bir sebep yoktu. Bildiği kadarıyla Targo herhangi bir insanı 
kaçırmış değildi. Targo'nun yaptıklarını yüksek sesle söyleyince 
tekrar o soğuk damlaların sırtından süzülüşünü hissetti: “Adam 
öldürüyor. Bu da onun hobisi.” Adam en az bir kadını ve bir erke- 
gi, muhtemelen iki kadını öldürmüştü. Belki arada “aşağılık şöh- 
retleri yüzünden kayda geçmemiş” başkaları da olmuştu. Aradan 
onca yıl geçtikten sonra Kingsbrook Alışveriş Merkezi'nde karşı- 
laştıklarında Kathleen Targo'nun ona söylediği şeyler aklına gel- 
di: “O hayvanları sever. İnsanlardan hiç hoşlanmaz.” 

Ne yapılabilirdi? Kendi evinin önündeki sokağa göz kulak ola- 
cak bir polis memuru göndermesi zordu. Kendisinden başka her- 
kesin gözünde Targo hiçbir kusuru olmayan bir adamdı. Belki de, 
bir kez daha adamın göründüğü kadar masum olmadığını kanıtla- 
yarak işe başlamalıydı. Ilık bir ekim gününün bir cuma öğle son- 
rasıydı. Ağaçlar kahverengileşmeye yüz tutmuş, yapraklar dökül- 
meye başlamıştı. Günışığı çok zayıftı ve soluk mavi gökyüzü sıra 
sıra bulutlarla kaplıydı. 

Glebe Road'a yapılan yürüyüş günlük egzersizinin yarısını 
oluştururdu, ama bu kez Stowerton camisinden evlerine ya da iş- 
yerlerine dönmekte olan Müslüman erkek kalabalığına yakalan- 
mış, deyim yerindeyse onlar tarafından yutulmuştu. Adamlar dik- 
kat çekecek kadar mutlu görünüyorlardı; gürültü çıkarmadıkları 
halde, kahkahalar atıp birbirleriyle şakalaşıyorlardı ve kendisi de 
evine dönen bir grup kilise müdaviminin bundan nasıl da farklı 
görüneceğini düşünmeden edemedi. Kendi kendine dikkat et de, 
tersine ırkçılardan olma dedi; göçmenleri yerel halka karşı kayır- 
maya başladığın zaman sen de Hannah kadar ırkçı biri olabilirsin. 
Kalabalığın onun önüne geçmesine izin vererek arkalarına takıl- 
dı. Çoğu bu muhitte yaşıyordu, ama kendisi Glebe Road'u yarıla- 
yana kadar geride sadece iki genç adam ile yaşlıca bir adam kal- 
mıştı. Webb and Cobb'un önüne geldiklerinde yaşlıca adam bir 
zamanlar bir dükkânın pencereleri olan şeyi örten tahtalara bak- 
mak için duraksadı ve gördüklerinden memnun kalmış olacak ki, 
yoluna devam etti. Adamların hepsi 34 numaraya döndüler. Bun- 
lar Mohammed Rahman ile oğulları, yani Tamima'nın babası ile 
ağabeyleri olmalıydı. Wexford zili çalmadan önce onlar içeri gire- 
ne kadar bekledi. 
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Kapıyı, sakallı ve Hannah'nın ona söylediğine göre, yaşı daha 
büyük olan oğlan açtı. 

“Polis Müfettişi Wexford, Kingsmarkham Suç Yönetimi Biri- 
mi.” Wexford rozetli kimlik kartını çıkardı. Eski alışkanlıklar ko- 
lay kolay unutulmadığı için az daha “Kingsmarkham CID”14 diye- 
cekti, ona göre bu yeni unvan kulağa gangster çetesini idare eden 
bir mafya elemanı gibi geliyordu. 

“Babamı mı istemiştiniz? İçeride erkek kardeşimle birlikte. 
Ben işe gidiyorum.” 

Wexford içeri girdi ve dar koridorda siyah saçları, ama gri sa- 
kalları olan ellilerinde bir adam tarafından karşılandı. Adam 
Wexford'u tanıyor gibiydi, oysa Wexford onu daha önce gördüğü- 
nü hiç hatırlamıyordu. 

Adam, “Mohammed Rahman” diyerek elini uzattı ve arkasında- 
ki genç adamı işaret ederek “Bu da oğlum Ahmed.” 

Baba için sakin ama ihtiyatlı bir hali var denebilirse, oğlanın 
da bayağı gergin olduğu söylenebilirdi. Oğlan muhtemelen yirmi 
beşinde, kömür karası gözleri ve siyah saçları olan soluk tenli ya- 
kışıklı bir adamdı. Yüzü tıpkı genç bir Moğol imparatorunun yü- 
zünü andırıyordu. O daracık alanda saçma bir şekilde kalabalık 
yapıyorlardı: Üç uzun boylu adam birbirlerine o kadar yaklaşmış- 
lardı ki, kendini iyice duvara yapıştıran Wexford gibi baba oğul 
da ona değmemek için geri çekilmişlerdi. 

“Salona buyurun” dedi Mohammed Rahman. 

Wexford, nerede söylenirse söylensin bir oturma odası için 
saçma sapan ve kaynağını yirminci yüzyılın başındaki Hollywo- 
od'a ve lüks yolcu gemilerine borçlu bir sözcük, diye düşündü. 
Buradaysa başka bir yerde olabileceğinden daha az saçma kaçı- 
yordu, çünkü oda limonluktan gelen bol ışık sayesinde hiç bek- 
lemediği kadar ferahtı. Cilalı granitten bir rafı olan, blok halinde- 
ki taşlardan yapılmış geniş bir şöminenin ocak kısmına bir kâse- 
nin içinde duran kuru çiçekler konmuştu. Yerler kilimlerle kap- 
lıydı ve limonluk, dışarıda kalmış olsalardı şimdiye kadar çok- 
tan soğuktan ölmüş olabilecek açık mavi dişotu ve gül pembesi 
zakkum benzeri bitkilerle doluydu. Halılar bir yana, burada Wex- 
ford'un “doğulu” olarak nitelendireceği tek bir eşya bile yoktu. 
Doğrusu, bir Hint restoranındaki dekorla karşılaşmayı beklediği- 
ni kendi kendine itiraf edince bayağı bir mahcup oldu. 

Oturması için ona siyah deri bir koltuğu gösterdiler. Her iki 
Rahman da sabırsızlık içinde olacakları bekliyorlardı: Baba yüzü- 
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ne bir gülümseme kondurmayı başarmış olsa da, oğlan hâlâ hu- 
zursuzdu. “Eric Targo adında bir adam tanır mısınız?” diye sor- 
du onlara. 

Gerilim bir anda hafifledi. Bu hafiflemenin her ikisinde de ger- 
çekleştiğini görmek ilginçti. Acaba onun da Tamima hakkında 
konuşacağını düşünmüş olabilirler miydi? Ahmed ilk kez konuş- 
tu. “Kendisi bir müşterimdir” dedi. 

“Senin müşterin mi? Bilgisayar uzmanısın, değil mi?” 

Genç adam başını salladı. “Evden çalışıyorum. Yukarıda bir 
ofisim var.” 

“Bay Targo'nun bilgisayarıyla mı ilgileniyorsun? Bakımını mı 
yapıyorsun? Bozulduğunda tamir mi ediyorsun?” Yanlış termino- 
lojiyi kullandığının farkındaydı. 

Anlaşılan Ahmed de gülümsediğine göre, o da bunun farkın- 
daydı. “Bay Targo'nun üç tane bilgisayarı var. Bir sorun çıktığın- 
da, onunla bilgisayar üzerinden konuşurum ya da evine telefon 
ederim.” 

Babası “Arada bir buraya da bir bilgisayar getirmişliği var” di- 
yerek ona anımsattı. 

“Doğru. Getirmişti. Toshiba'sı yani dizüstü bilgisayarıydı o. Ba- 
kın, açıklayayım: Bazı müşterilerim bilgisayar konusunda — yani 
tam olarak bilgisayar cahili değiller, bunu söyleyemem, ama si- 
nirleri bir parça bozulabiliyor. Bir şey ters gittiğinde eğer ikimiz 
de, şey, yani çevrimiçi durumdaysak benim sorunu halledebilece- 
gimi tam olarak anlayamıyorlar. Ama o durumdayken kendisiyle 
konuşarak sorunun ne olduğunu anlayabiliyorum.” Polis müfetti- 
şi söylediklerini takip edememiş olabilir düşüncesiyle araştıran 
gözlerle Wexford'un yüzüne baktı. “Neyse, işler böyle yürür ama 
çoğu müşteri bir bilgisayara bakmak için onu buraya getirtmem 
gerektiğini sanır. İşte o da böyle bir durumda bakman için Toshi- 
ba'sını getirmişti.” 

“Anladım.” 

Wexford'un asıl söylemek istediği olanları anlamadığıydı —bu, 
hiç dokunmadan ve hatta görmeden bile bir makinenin tamir 
edilmesi anlamına geliyordu— ama bunu kabullenmiş ve yeterli 
bulmuştu. Tam olarak kuşkulandığı şeyin ne olduğunun bile far- 
kında değildi, çünkü Targo'nun cinai eğilimleri ne olursa olsun 
adamın sürekli iş bağlantılarının ve dürüstlük ve masumiyet çer- 
çevesinde tanıdığı insanlardan kurulu bir özel yaşamının da ol- 
ması gerekirdi. 

Glebe Road'daki ağaçlar yapraklarını dökmeye başlamışlar- 
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dı. Wexford karakola dönmek üzere yürümeye başladığında aklı- 
na çocukken sırf ayağının altında çatır çutur ezmekten hoşlandı- 
ğı için yere düşmüş bir yaprağın üzerinden yürüyebilmek için na- 
sıl uğraştığı geldi. Bunu o anda da denedi; kuru, buruşuk ve yas- 
sı bir yaprağı ezdi ve bunun kendisine büyük ölçüde aynı duygu- 
yu yaşattığını fark edince mutlu oldu. Fakat tekrar Rahmanlara 
dönmek gerekiyordu. Targo-Rahman bağlantısının esrarengiz bir 
tarafı yok, diye düşündü. Yine de, Targo'nun onu izlemeye ya da 
daha doğrusu karısını izlemeye tekrar başlamış olduğu gerçeği 
bir kenarda duruyordu. İşte o zaman aklına durumun gerektirdi- 
ği üzere eski evlilik törenlerinde evli bir çiftten “et ile tırnak” ola- 
rak bahsedildiği geldi ve bunu düşündüğünde de içinde sanki ona 
korku verici bir işkence yapılıyormuş gibi bir sızı hissetti. Ofisine 
döndüğünde ilk işi Dedektif Damon Coleman'ı çağırtmak ve her 
ne kadar Targo'nun kendisinden başka herkesin gözünde masum 
bir adam olduğunu göz önüne aldığında savunulamayacak bir şey 
yapıp yapmadığı endişesine kapılsa da, ona kendi evini gözetim 
altında tutmak görevini vermek olmuştu. Takipçi takip edilecek 
diye düşündü. 

Bundan birkaç yıl önce kızı Sylvia bir psikoterapik danışman- 
lık kursuna giderken ona kaygılarla baş etmenin bir yolu olan 
“kutu” hakkında bilgi vermişti. 

“Eğer sürekli zihnini meşgul eden bir sorun varsa, baba, haya- 
linde bir kutu canlandırmalısın. Belki, oldukça küçük, bir kibrit 
kutusu boyutlarında bir kutu. Bunu açıp dertlerini içine koyuyor- 
sun — bak şimdi, sakın gülmeye başlama. İşe yarıyor. Dertlerini 
içine attığın kutuyu kapat ve bunu bir yere, mesela bir çekmece- 
ye kaldır.” 

“Neden fırlatıp denize atamıyorum?” 

“Bu biraz fazla dönüşü olmayan bir yol. Günün birinde tekrar 
durduğu yerden çıkarıp almak isteyebilirsin.” 

“Yani şimdi bu kutu bütün dertlerimi alıp götürecek mi?” 

“Benim söylediğim bu değil, baba, ama yardımı olabilir. Kendi- 
ni söz konusu sıkıntıya kafa patlatırken bulduğun zaman aynı an- 
da bunun kutuda kilitli halde durduğu ve senin ona dokunamaya- 
cağın aklına gelecek.” 

Dalga geçmişti. Ama yine de denemişti. O zamandan bu yana 
defalarca Targo'yu bir kutuya koyup kaldırmış ve bu da gayet gü- 
zel sonuç vermişti. Şimdi bir kez daha bunu deniyordu: Targo ile 
beyaz van'ı ve bir köpek sürüsünü ve kendi korkusunu dikkatle 
kutuya yerleştirip ofisindeki bir çekmecede saklamaya çalışıyor- 
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du. Ve beyaz van bir daha ortada görünmüyordu. Ne Wexford'un 
sokağına park etmiş gümüş rengi bir Mercedes vardı, ne de Ti- 
bet cinsi bir spanyeli gezdiren kısa beyaz saçlı bir adam. Tabii ki, 
artık Damon Coleman'a ayırt edici bir işaret olan boyundaki ne- 
vus'tan bahsetmek mümkün değildi. O da yok olup gitmişti. 
Damon, Dora Wexford'un iki kez yaya, iki kez de arabasıyla 
olmak üzere evden çıktığını görmüştü, ama kadının onu görme- 
miş olduğuna kesinlikle emindi. Damon görünmez gözetleyici ro- 
lünde tam bir uzmandı. Bir kez, Wexford'un kızı Sylvia olduğu- 
nu tahmin ettiği bir kadın gelip bir saat kadar orada kalmıştı. Jen- 
ny Burden oğluyla birlikte uğramıştı. Bunların dışında onun gör- 
düğü tek ziyaretçi çarşamba öğleden sonra üçte antika bir Morris 
Minor ile gelen altmışlarında bir adamdı. Damon gözetleme işi- 
ni saat beşte bitirdiğinde ziyaretçi daha evden dışarı çıkmamıştı. 
Wexford'un istediği tam olarak bu değildi. Asıl gözetlenme- 
si gereken karısı ile ziyaretçileri değil, karısını gözetleyenlerdi. 
Damon'ın raporu ona bir özel dedektifin aldatıldığını düşünen 
bir koca için hazırlayabileceği türden bir şeyi anımsatmış, bu da 
Wexford'u güldürmüştü. Dora'nın sadakatsizliğinin düşüncesi bi- 
le saçmaydı, en hafifinden bir sadakatsizlik dahi konu dışıydı. 
Ama korkusu kutunun içindeydi ve kutu da çalışma masası- 
nın sol üst çekmecesine kapatılmıştı. Çoğu zaman kutuyu -ya 
da kendi zihni tarafından üretilmiş görünmez karton kutuyu— 
kullandığında bunun içinde kilitli duran endişeler ve kuruntular 
uçup gidiyordu. Kutunun nasıl gerçek bir varlığı yoksa, ona sanki 
korkuların da gerçek bir varlığı yokmuş gibi geliyordu. 


Hannah kendisine seslendiğinde Rashid Hanif, Kingsmark- 
ham kestirme yolu üzerinde bulunan son sınıf kolejinin kapıla- 
rından dışarı henüz adımını atmış bulunuyordu. Eğer kadın yü- 
rüyüp normal bir şekilde yanına gelmiş olsaydı çocuk bu kadar 
şaşıp kalmayacaktı, ama kadının otomobilinin kendisine doğru 
yaklaştığını ve önünde park ettiğini gördü. Raj Emporium'dan 
tanıdığı bu son derece güzel kadın otomobilden inip ona rozetli 
kimlik kartını gösterdi. Çocuk da hoştu: Açık renk bir teni, kah- 
verengi saçları ve gri-mavi gözleri olan uzun boylu, yakışıklı bir 
oğlandı. 

Hannah onun korktuğunu anladı ve sebebini merak etti. So- 
nuçta, taş çatlasa on yedisinde olmalıydı, ama o da bir erkekti 
ve erkeklerin çoğu (genellikle masum olanlar) onunla konuştuk- 
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larında mutlu olurlardı. “Sana Tamima hakkında bir şeyler sor- 
mak istiyorum” dedi. “Arabamda da konuşabiliriz. Seni evine ka- 
dar atabilirim.” 

Bu teklifi yapması doğru olmamıştı. “Ah, hayır. Teşekkürler. 
Eve bırakmanıza gerek yok. Yürüyebilirim.” 

“Yürüyebileceğini ben de biliyorum” dedi Hannah. “Seni evinin 
önüne kadar götürmeme gerek yok, sadece sokağın köşesine bı- 
rakacağım. Hadi atla. Taşıdığın kitaplar ağırdır herhalde.” 

Oğlan Hannah'nın kendisini yönlendirerek otomobilin yolcu 
koltuğuna bindirmesine izin verdi. Hannah'nın hemen yola ko- 
yulmak gibi bir niyeti yoktu. Sürücü koltuğuna oturdu ve oğlan- 
la yüz yüze gelebilmek için yan tarafına döndü. “Seni Raj Empo- 
rium'da Tamima ile konuşurken görmüştüm, Rashid. Seni pek 
çok kez gördüm. O senin kız arkadaşın, değil mi?” 

Oğlan başını salladı, alçak bir sesle konuştu: “Keşke olsaydı.” 

“Öyle değil mi? Peki neden? Buna senin anne baban mı, yoksa 
onunkiler mi karşı çıkıyor?” 

Oğlanın parmaklarının ağır çantanın sapına kenetlendiği uzun 
bir duraklama oldu. “İki taraf da karşı” dedi ve sonra “Dinleyin, 
sizinle bunları konuşmamalıyım. Başım derde girer. Babam bana 
onu bir daha görmememi söyledi. Ama bu konuda konuşmayaca- 
ğım, tamam mı?” 

Hannah otomobili çalıştırdı, bir iki saniye hiçbir şey söyleme- 
di, sonra Hartwell Lane'e çıkıp Hart Estate'e doğru yöneldiklerin- 
de lafa girdi: “Onu yalnızca dükkânda görebiliyorsun, doğru mu?” 

“Bu konu hakkında konuşmayacağım.” Bunu der demez de ko- 
nuşmaya başladı. “Benden uzaklaştırmak için onu alıp Pakistan'a 
götürdüler, ama o beni özledi ve geri dönmek istedi. Şimdi de 
onu Londra'daki halasına gönderiyorlar.” 

“Bunları sana kız mı anlattı?” 

“O anlatmadı, ama ben öyle olduğunu düşünüyorum. Size söy- 
ledim, bu konuda konuşmamalıyım. Şimdi dışarı çıkabilir miyim? 
Buradan sonrasını yürüyebilirim.” 

“Yürüyebileceğinden eminim” dedi Hannah. “Bana kızın halası- 
nın adını ve yaşadığı yeri söylersen, Hartwell Lane'in bitimine ka- 
dar gideceğim ve seni orada arabadan indireceğim.” 

Oğlan koltuğunda kıpırdandı. Şimdi de kitapların bulunduğu 
çantayı sıkı sıkı tutuyordu. “Kingsbury'de. Ama henüz oraya git- 
medi. Belki de gitmez. Nereden bileyim?” 

“Peki isim nedir, Rashid?” 

Oğlanın ailesinin yaşadığı ev görünmüştü. Hannah yolun kena- 
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rına yanaşıp motoru çalışır durumda bıraktı. “Peki bu halanın adı 
nedir Rashid?” 

Çocuk “Bayan Qasi” diyerek bu iki kelimeyi ağzından nefes ne- 
fese bir telaş içinde çıkarmış ve arabanın kapısını sonuna kadar 
açık bırakıp koşmaya başlamıştı. 

Hannah uygun zamanı kollamak zorunda olduğunun farkın- 
daydı. Tamima'nın Londra'ya gitmeyebileceği doğruydu. Eğer 
Rashid'den ayrılmayı kabul ederse burada da kalabilirdi. Ama bu 
olasılık dışıydı. Anne baba Rahmanların kızlarının vereceği her- 
hangi bir sözü tutabileceğine dair güvenleri kalmamış olmalıydı; 
hele hele, herkesin girebileceği ve ona yanaşabileceği o dükkân- 
da çalışırken. Üstelik, amaçları sadece onu Rashid'den ayırmak 
değil, onu bir başkasıyla evlendirmekti. 

Hannah, “Burada bir kızı zorla evlendirmek kolay değil. Herke- 
sin birbirini tanıdığı böyle bir yerde olmaz” dedi Wexford'a. 

Wexford kendi gençliğinin köyden hallice kasabasını aklından 
geçirerek “Bir zamanlar öyleydi” dedi. 

“Hâlâ öyle” diye diretti Hannah. “Hele ki, insan göçmense. İn- 
sanlar, bunlar nasıl olsa İngiliz'e özgü olmayan bir şeyler ya- 
par duygusuyla her daim tetikte bekliyorlar. Acayip bir şeyler ya 
da kendilerinin yapmayacağı bir şeyler. Tamima caminin merdi- 
venlerinden ya da nikâh dairesinden veya orası artık her neresiy- 
se, oradan koşa koşa kaçtığında oynanacak tiyatroyu bir düşün. 
Londra'da ise böyle bir şey yapması imkânsız. Ne nerede bulun- 
duğunu, ne de nereye gideceğini bilir. Bence sen bunu da bir dü- 
şün, patron.” 

“Hannah” dedi Wexford, “benim asıl düşündüğüm, genç bir kı- 
zın Londra ziyaretine bakıp senin yazdığın mizansen. Hiç kuşku 
yok, alışverişe gidiyordur. Belki bir film ya da gösteri izler.” Han- 
nah'nın yüzündeki isyankâr ifadeye gülerek “Kız henüz gitmedi. 
Ama ben bu Rahmanlarla tanıştım. Benim üzerimde zeki ve ay- 
dın, babadan kalma gelenekleri sevgili kızlarına zorla empoze et- 
mekten çok uzak insanlarmış izlenimini bıraktılar. Eğer Tamima 
sadece birkaç hafta boyunca buradan uzaklaşıp keyifli bir zaman 
geçirdikten sonra başka bir yerde daha iyi bir işe girmek için geri 
dönmezse, çok şaşıracağım.” 

Eve dönüş yolunda bunu söylemek için fazla acele edip etme- 
diğine meraklandı. Hannah'nın teorisi çok mu abartılıydı? Belki 
de, Wexford'un ona verdiği teskin edici karşılığı tetikleyen şey, 
kadının elinde buna dair herhangi bir kanıt bulunmadığı halde or- 
tada bir zorla evlendirme niyetinin bulunduğunu kanıtlama yö- 
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nündeki kuruntulu kararlılığı olmuştu. Oysa bu da kendisinin 
Targo'nun en az iki kez cinayet işlediğine dair kesin inancından 
pek farklı değildi. Yine de, kendi kendine sürekli bundan kesin- 
likle emin olduğunu söyleyip duruyordu. Büyük olasılıkla Han- 
nah da şu anda kendi kendine aynı şeyi söylüyor olmalıydı: Her 
ne kadar elinde bir kanıt olmasa da, Rahmanların Tamima'yı ha- 
yatında görmediği ihtiyar bir adamla evlendirmeyi planladıkları- 
na kendini inandırmış durumdaydı. Madem Hannah'nın teorisi 
hayal ürünüydü, kendi teorisi de tam da onun gibi bir hayal ürü- 
nü olmuyor muydu? 

İlk kez sokağında park etmiş halde az sayıda otomobil gö- 
rünüyordu. Aralarında ne beyaz bir van, ne de gümüş rengi bir 
Mercedes göze çarpmaktaydı. Bulunan az sayıda otomobilin 
arasında,bir tane bile, hayvan hava alsın diye sürücü penceresi 
birkaç santimetre açık bırakılmış durumda ve içinde yolcu koltu- 
ğunda oturan bir köpek bulunan bir araç yoktu. Eve kapıyı aça- 
rak kendi girdi ve sanki anahtarı olan başkaları da varmış gibi 
“Ben geldim” diye seslendi. 

Dora antreye geldi. Wexford ona sarıldı ve her zamankinden 
biraz daha ateşli şekilde öptü karısını. 

“Sanırım bunu, beni bir yerlerde yerde ölmüş yatar halde hayal 
etmene borçluyum” dedi kadın. 

“Sakın ha ölme.” 

“Sakın ola ki, sen de bir daha bana haber vermeden Damon 
Coleman'ı bu evi gözetlesin diye gönderme. Zavallı adam, nasıl 
da sıkılmış görünüyordu. Az daha dışarı çıkıp sevgilimin saat iki- 
den önce ortalarda görünmeyeceğini söyleyecektim.” 

Wexford bir kahkaha attı. Biraz zoraki bir kahkahaydı. 

“Mesele şu beyaz van” dedi Dora, “öyle değil mi?” 

“Sanki sona ermiş gibi görünüyor. Bunu kutlamamız lazım, ha- 
di gel bir şeyler içelim.” 


13. bölüm 


İkinci bir kırmızı şarap kadehi baştan çıkarıcıydı, ama Wex- 
ford bunu geri çevirmişti. Göreve çağrılacağı içine doğduğundan 
değil -böyle bir şey aklından dahi geçmemişti- ama saat daha er- 
ken olduğu, akşam yemeğine henüz oturduğu ve şu anda biraz 
daha Bordeaux şarabı içecek olursa yatmadan önce canı bir tane 
daha isteyeceği için içmekten vazgeçmişti. O da, kızı Sheila'nın 
kendisine verdiği gümüş tıpayı şişenin ağzında bırakmış ve ken- 
dini fusilli alla carbonara ile pek hoşlanmadığı, ama Dora'nın 
onun için iyi olduğuna hükmettiği roka salatasına vermişti. İnsan 
yaşlandıkça, diye düşündü, damak zevki gençliğinde sevdiği yiye- 
cekleri arıyor. Orta yaşlarında kavun çiçeği kızartmasından, in- 
ce yufkalı hamurlardan ve sucuktan bayağı hoşlanırdın, ama şim- 
di sosis, biftek ve böbrekli puding, erik kompostosu ve sütlü yu- 
murtalı krema gibi asla erişemeyeceğin şeylerden hoşlanıyorsun. 
Öte yandan, her zaman tercih ettiği içki bira olduğu halde artık 
onu da ağzına sürmüyordu. Dora'nın da kendisiyle aynı şeyleri 
hissedip hissetmediğini merak edip, ama her nedense onun böyle 
hissetmediğinden emin bir şekilde bu konuya kafa yorarken tam 
ona soracağı sırada telefon çaldı. 

Dora telefonun ona geldiğini biliyordu. Cevap vermeden tele- 
fonu kocasına uzattı. 

“Gitmem lazım.” Wexford fusilli'sini yarım bırakarak ayağa 
kalktı. “Ciddi bir olay var” dedi. Ne zaman açıklanamamış bir 
ölüm ya da ölümcül bir saldırı için görev başına çağrılsa, duru- 
mu karısına açıklarken bu deyişi kullanırdı. Billy Kenyon'ın cese- 
di botanik bahçelerinde bulunduğunda da aynısı olmuştu, Nicky 
Dusan bıçaklandığında da aynısı olmuştu. Oysa sonradan, sıkı sı- 
kıya bağlı kaldığına sevineceği şey de bu tasarruflu açıklaması 
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olmuştu. O anda kendisi için bir anlamı olmasa da, karısına bu 
akşam çağırıldığı adresi söylemiş olması ona öylesine büyük bir 
şok ve dehşet yaşatırdı ki, kadını evde yalnız bırakmaktan bile 
çekinebilirdi. 

Dora kabullenmişlikle başını salladı. Kadının onun akşam ye- 
meğini bitirememesine dertlendiği günler çok gerilerde kalmıştı. 
Şimdilerde göbeği aynı kalabilsin diye adam bir öğünü kaçırdı- 
ğında ya da yarısını yediğinde mutlu oluyordu. 

Wexford akşam içkisinin tek bir küçük kadeh kırmızı şarapla 
sınırlı kalmasına bir kez daha sevinmiş halde, arabasıyla Pomf- 
ret'e gitti. İki polis arabası, bir polis van'ı ve ihtiyaç duyulmaya- 
cak bir ambulans çoktan gelip tek katlı beyaz sıvalı evler sırası- 
nın önünde park etmişlerdi. Kendisi otomobilini Cambridge Ro- 
ad'un elli metre yukarısında park etti. 6 numaranın büyük bölü- 
münü kapatmak için üzerinde bir kapı girişi de bulunan beyaz 
mavi çizgili çadır bezinden bir bariyer çoktan konmuştu bile. 
Oraya yaklaşırken Barry Vine kapıyı örten kumaş parçasını kal- 
dırıp dışarı çıktı. 

“Patolog henüz geldi, efendim” dedi. “Kendisi şu anda maktu- 
lün yanında.” 

“O kim?” 

“Doktor Mavrikian” dedi Barry. 

“Ben patologu sormadım” dedi Wexford. “O kimin umurunda? 
Ben ‘maktu!’ derken kimi kastettiğini sormuştum?” 

Barry, Wexford'un jargon ve laf kalabalığı nefretini gayet iyi 
bildiğinden şunları söyledi: “Özür dilerim, efendim. Ölen adamın 
adı Andrew Norton. Burası onun evi ve bir komşu...” Wexford'un 
yüzündeki ifade adamı susturmuştu. “Onu tanır mıydınız?” 

“Adı ne demiştin?” 

“Andrew Norton.” 

Wexford kalbinin güm güm attığını hissetti. Neredeyse çıkan se- 
si bile duyabiliyordu. “Benim bahçe işlerimi yapar — yani yapardı.” 

“Biri boynuna bir ip dolamış ve adamı boğarak öldürmüş.” 

“Bence, bu gibi açıklamalarda bulunmadan önce Doktor Mav- 
rikian'ın neler söyleyeceğini dinlemek için beklememiz gereki- 
yor” dedi Wexford. 

Hayli sarsılmış bir vaziyetteydi. Tanrıya şükürler olsun ki ad- 
resten Dora'ya bahsetmemişti. Dora adamcağızı sevmişti; adam 
perşembe günleri mola verdiğinde birlikte oturup çay içiyorlardı. 
Damon Coleman onu antika Morris Minor'ıyla oraya gelip gider- 
ken görmüştü. Wexford oturma odasının ortasından geçerek ce- 
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sedin yerde, bir kanepe ile televizyon dolabı arasında yattığı ye- 
re geldi. Dizlerinin üzerinde duran Mavrikian ayağa kalkıp Wex- 
ford'a o ruhsuz bakışlarından birini gönderdi. Ermeni kökenli, in- 
ce uzun, espriden anlamayan bir adamdı; çizgilerle dolu beyaz bir 
teni ve beyaza yakın derecede sarı saçları vardı. Adamın azıcık ol- 
sun duygulandığının görüldüğü yegâne zaman, kendisine karısının 
bir kız çocuk dünyaya getirdiği haberinin verildiği an olmuştu. 

Wexford'un düşüncesine göre adamın sahip olabileceği kusur- 
lar bir kurbanın ölüm saatine ve bu ölümün sebebine yönelik hız- 
lı (ve hatasız) değerlendirmeyle telafi ediliyordu. 

“Bu sabah yedi ile dokuz saatlerinden beri ölmüş durumda, biz 
on iki saattir diyelim. Biri boynunun arkasından bir ip geçirmiş 
ve ipi iyice sıkmış. Tüm ayrıntılar raporumda belirtilecek. İyi ak- 
şamlar.” 

Adam çıkarken Hannah Goldsmith geldi. “Bizim bahçıvanımız- 
dı, zavallı adam” dedi Wexford ona. 

“Patron, aman Tanrım!” 

“Daha dün öğleden sonra evimdeydi.” 

“O halde eşiniz konuyla alakalı bir şeyler biliyor olabilir.” 

Wexford sinirli bir halde “O, benim karım” dedi. 

Andy Norton bir zamanlar güzel bir adamdı; düzgün yüz hatla- 
rı ve hâlâ pürüzsüz görünen teni başına gelen şey yüzünden şiş- 
mişti. Beyaz saçlarla dolu başı bir peruk kadar kalın ve parlak 
görünüyordu, ama elbette saçları peruk değildi. Olay yeri memu- 
ru olan adam işini yapıp gitmek konusunda aceleci davranıyordu, 
Wexford da Hannah'ya döndü ve ona komşuyla görüşmek için 
yan eve gideceklerini söyledi. 

“Bayan Catherine Lister adında bir hanım” dedi Barry Vine. 
“Dul ve tek başına yaşıyor. Kadın ile senin ölen arkadaşın arasın- 
da çok iyi bir dostluk varmış gibi geldi bana.” 

“Bu ne demek oluyor?” 

“Ah, hiçbir şey. Öylesine söyledim efendim. Kadının sinirleri 
çok bozuk.” 

Kapıyı Bayan Lister'ın kızı açtı. Kırk yaşlarında aşırı zayıf bir 
kadındı, koyu renk saçlarını atkuyruğu biçiminde arkada topla- 
Mış. 

“Bu öğleden sonra anneme gelmiştim” dedi, “ve o zamandan 
beri buradayım. Bu akşam evime giderken onu da yanımda götür- 
mek istiyorum. Bir sorun olmaz değil mi?” 

“Biz kendisiyle bir iki çift laf ettikten sonra hiçbir sorun ol- 
maz” dedi Wexford. 
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İçinde kuvvetli bir déjà vu hissi vardı. Oraya daha önce hiç gel- 
memiş olduğunu bildiği halde, ona sanki daha önce burada bu- 
lunmuş gibi geliyordu. Tüm yaşamı boyunca, Kingsmarkham ci- 
varında yaşadığı süre zarfında Pomfret'in arka bölgelerinde gizli 
kalmış bu teraslı tek katlı evleri gördüğüne dair tek bir anısı yok- 
tu. Fakat küçük koridor, giriş kapısının tam karşısından yukarı 
çıkan merdivenler, bir zamanlar iki taneyken artık tek olarak kal- 
mış oturma odası, arkadaki duvarda kapısı olan bahçe... Yaşlı ka- 
dınla konuşabilmek için kendini zorlayarak şimdiki zamana ge- 
ri getirdi. 

Kadın kendi karısına çok benziyordu; tipi onun —yani kendi ti- 
pinin— aynısıydı. Vücudu hâlâ biçimliydi, incecik bir beli ve gü- 
zel bilekleri vardı. Bir zamanlar çok koyu renk olan ve şimdi de- 
mir grisine dönmüş saçlara, iri koyu renk gözlere, çok az hasta- 
lıkla karşılaşmış bir kadının berrak tenine ve güzel rengine sahip- 
ti. Ağlamışsa bile şu anda gözleri kuruydu ve yüzünde şişlik yok- 
tu. Soruları beklemeden hemen konuşmaya başladı. 

“Biz çok yakındık, Andy ve ben” diye lafa girdi. “Birlikte yaşı- 
yor sayılırdık, ama bu tek katlı evler birlikte yaşanamayacak ka- 
dar küçük. Onun evinin anahtarı bende var, benim anahtarım da 
onda var.” Kadın başını eğip dizinin üzerinde duran ellerine baktı. 
“Haftanın iki üç gecesi yaptığım gibi dün geceyi de Andy ile bir- 
likte geçirdim, ama sabah yedi sularında buraya döndüm.” 

Sesi inişsiz çıkışsız ve soğukkanlıydı. Kızı kadının ellerinden 
birini tuttu, ama Catherine Lister buna karşılık olarak onun eli- 
ni sıkmadı. 

“Yan eve tekrar gittiğinizde saat kaçtı?” diye sordu Hannah. 

“Öğleden sonrayı buldu. Biraz ev işi yaptım; ortalığı temizle- 
dim, kendi çamaşırlarımı ve Andy'nin çamaşırlarını makineye 
koydum. Çamaşır makinesi yoktu. Daha sonra ikimiz için alışve- 
riş yapacaktım...” Sesi gider gibi olunca kadın silkinip kendine 
geldi. “Saat dört civarıydı. Özel olarak istediği bir şey olup olma- 
dığını öğrenmek için içeri girdim.” Sesi yine gidip gelmeye baş- 
lamıştı, ama konuşmaya devam etti: “Kapıyı açıp içeri girdim ve 
ben - ben onu yerde buldum. Ölmüştü. Öldüğünü anlamıştım.” 

“Ona dokundunuz mu, Bayan Lister?” diye sordu Wexford. 

Kadın yüzünü başka tarafa çevirdi. “Başını kaldırdım. Ben — 
ben onu öptüm.” 

Ardından ağlamaya başladı. Kızı onu kollarına aldı ve Catheri- 
ne Lister başını onun omzuna koyup hıçkırarak ağladı. Wexford 
ile Hannah bakıştılar. Belki bir dakika boyunca seslerini çıkarma- 
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dılar. Odada duyulan yegâne ses, ağlayan kadından gelen iç çek- 
me ve yutkunma sesleriydi. 

“Üzgünüm Bayan Lister” dedi Wexford. “Çok üzgünüm, ama si- 
ze birkaç soru daha sormam lazım.” 

“Herhalde ondan sonra annemi rahat bırakırsınız!” 

“Hayır, maalesef bırakamayacağız. Sabahleyin bu evden gelen 
bir ses duydunuz mu?” 

Kadın ağlamaktan çatallanmış bir sesle “Hiçbir şey” dedi. “Ne 
bir şey duydum, ne de birini gördüm.” 

“Bay Norton'ın bir düşmanı var mıydı?” Bunu soran Han- 
nah'ydı. “Yani kendisinin sevmediği ya da onu sevmeyen birileri?” 

“Herkes onu severdi” dedi Catherine Lister. 

Kadın gözlerindeki yaşları ovuşturarak sildi ve onlara Andy 
Norton hakkında istedikleri bilgilerin tamamını verdi. Bunun 
üzerine Wexford oradan ayrıldı. Saatler geri alınmış ve hava ka- 
rarmış olsa da, 6 numaranın camlı kapılarından sızan ışık ona 
Andy Norton'ın içinde hâlâ tomurcuk halinde birkaç krizante- 
min ve Michaelmas papatyalarının bulunduğu bakımlı bahçesini 
göstermişti. Çimler “manikürlü çimenlik” deyişine örnek oluştu- 
racak nitelikteydi. Bahçe yolundan yürüyerek sağdaki barakanın 
önünden geçti ve arka duvardaki yeşile boyalı kapının önüne gel- 
di. Kapıda ne bir kilit, ne de bir sürgü vardı. Kapıyı açarak arka- 
daki kaldırım taşlarıyla kaplı sokağa çıktı. Artık bu evin ve bu te- 
raslı evlerin kendisine neyi hatırlattığını iyi biliyordu. 

Bu tek katlı evler Jewel Road, Stowerton'daki sıra evlerin ay- 
nısıydı. Bu ev de, dar koridordan bahçedeki barakaya ve arka du- 
vardan dışarıdaki sokağa açılan kapıya kadar, 16 numarada otu- 
ran Carroll'ların eviyle aynı plana göre yapılmıştı. Ya da ilk inşa 
edildikleri sırada bir zamanlar aynı olmalıydılar. Acaba bu ne za- 
mandı? 1870 mi? 1880 mi? Böyle bir şey olmalıydı. Belki Kings- 
markham, Stowerton ve Pomfret'te aynı dönemde yapılmış baş- 
ka teraslı evler de vardı. Bunlarda da, kendisi Carroll'ların evine 
ilk kez gittiğinden bu yana Jewel Road'dakilerde de şimdiye ka- 
dar pek çok değişiklik yapılmış olmalıydı. Bir çift tek kişilik oda 
tek bir iki kişilik odaya dönüştürülmüş, camlı balkonlar takılmış, 
merkezi ısıtmanın yanı sıra yeni mutfaklar ve banyolar yapılmış- 
tı. Fakat bu evlerden birini kırk yıl öncesinden tanıyorsanız, bu 
evlerden birinde yaşadıysanız nerede olurlarsa olsunlar hepsi- 
nin düzenini bilmeniz mümkündü. 

Andy Norton'ın bahçesine geri dönüp duvardaki kapıyı kapat- 
t. Koyu renk bulut şeritleriyle yol yol boyanmış kırmızı bir topu 
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andıran ay yükselmekteydi. Ayın doğuşuyla sanki hava daha da 
soğumuştu. Bir an gözlerini kapattığında kendini Jewel Road'da 
buldu: Bir adam ona kapıyı açmış ve bir kadın fularını kaparak 
kendini gizleyemeden önce birkaç kısacık saniye boyunca yanak- 
larından ta boynuna kadar inen kızıl renkli bir yengeci andıran 
doğum lekesini açık etmişti. 

Wexford'un bu akşamlık başka işi kalmamıştı. Dedektif Çavuş 
Vine ile Dedektif Coleman komşularla görüşmekle meşguldüler. 
Olay yeri memuru işini bitirmişti. Wexford evin ön kısmını büyük 
ölçüde kapatan mavi beyaz çadırdan dışarı çıktı ve ön kapıyı aç- 
tı. Sokağın karşı tarafında bir adam köpeğini gezdirmekteydi. Bo- 
yu ortanın bayağı üzerinde, eşarp takmayan yaşlıca bir adamdı 
ve gezdirdiği köpek de bir boxer'di. Yine de bu görüntü tüyleri- 
ni ürpertmişti. 

Adeta kendi gözlerine dikilip kalacak soğuk mavi gözlerle kar- 
şılaşmayı beklemişti. Adam ise meraklı gözlerle çadıra ve polis 
kordonuna bakıp oradan uzaklaşmıştı. 

Wexford başka biri anlatmadan ya da kadıncağız haberlerde 
izlemeden olanları Dora'ya anlatabilmek için hemen eve gitti ve 
kendi garaj yoluna girip aracının motorunu durdurduğunda göz- 
lerinin önünden karanlıkta duvardaki o kapıyı açan ve uygun za- 
man gelene kadar barakaya gizlenen bir Targo görüntüsü geçi- 
verdi. Öylesine büyük bir özgüven sahibiydi ki, ölüm aracını ya- 
nında getirme ihtiyacını dahi hissetmezdi. Dünya kumaş parça- 
larıyla, kopmuş iplerle, kablo parçalarıyla, eşarplarla, kravatlar- 
la, kayışlarla ve kemerlerle doluydu. Andy Norton'ın evinde ya da 
bahçesinde bu tür bir şey adamın gelip de eliyle koymuşçasına 
bulması için bekliyor olmalıydı. 


Andy Norton duldu. Evliliğinden üç çocuğu olmuştu; bunların 
içinde sadece bir kız evladı İngiltere'de yaşamaktaydı. Oğulların- 
dan bir tanesi ABD'de, diğeri İtalya'daydı. Adam emekli olmadan 
önce Sosyal Güvenlik Bakanlığı'nda daimi ya da özel sekreter un- 
vanlarından birine sahip bir memur olarak çalışmıştı. Karısı on 
beş yıl önce ölmüştü. Adam ve karısı bir Güney Londra banliyö- 
sünde yaşamışlardı, ama Norton emekli olunca evini satıp Pomf- 
ret'teki bu tek katlı evi satın almıştı. Kendisi de dul olan Bayan 
Lister o geldiği sırada yan evde yaşamaktaydı. 

Evi Leicester'da bulunan öğretmen Mary Norton ertesi sabah 
oraya geldi. Kadınla ofisinde konuşan Wexford kendini pek de 
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ender rastlanmayan bir açmazın içinde buldu: Kadına ebeveyni- 
ni en son ne zaman gördüğünü sormaktan nasıl kaçabilirdi? So- 
ruyu azıcık değiştirdi. 

“Babanızı en son ne zaman görmüştünüz Bayan Norton?” 

İnce, açık renk saçlı kadının sert ve canlı bir sesi vardı. Bir in- 
san Bayan Lister'dan bu kadar farklı olabilirdi. “Geçen hafta so- 
nundan önceki hafta sonu bana kalmaya gelmişti. Bunu sık sık 
yapardık. Ya da ben ona kalmaya gelirdim.” Şunları söylediğin- 
de de sesi inişsiz çıkışsız, berrak ve sakin çıkmıştı: “Birbirimize 
çok yakındık; bir baba ile kızından nasıl olmaları beklenirse, biz 
de öyleydik. 

Onu ne kadar tanıdığınızı bilemiyorum. Kendisi devlet memu- 
ruydu, yani hükümetteki bir bakanlıkta çalışan bir memurdu. 
Babam sekiz yıl önce emekli oldu ve buraya taşındı. Harika bir 
emekli aylığı vardı, ama kendine işler yaratmaktan hoşlanırdı ve 
bahçıvanlık yapmaya başlamıştı. İyi bir bahçıvandı ve bu işten 
büyük keyif alırdı. Yaşlıca evhanımlarıyla bir fincan çay içip çene 
çalmayı da severdi.” 

Wexford her ne kadar bunun mantıksız olduğunu bilse de, ka- 
dının tahakküm kurmaya müsait sözcüklerinden hoşlanmamıştı. 
Kadın konuşmasını bitirdiğinde bir süre sesini çıkarmamış, ma- 
sasındaki bir dolmakalemin yerini değiştirmiş ve kurutma kâğıdı- 
nı düzeltmişti. Yavaşça “Ya Bayan Lister” demişti, “onun hakkın- 
daki hisleriniz neler?” 

Mary Norton soruya bariz şekilde içerledi. Wexford'un düşün- 
cesine göre kadın bu görüşmeye bildiğini okuyacağı hesabıyla 
girmişti. Görüşmenin saatini kendisi belirleyecek, düzenini ayar- 
layacak, polisin sahip olması gerektiğini düşündüğü bilgileri ak- 
taracak, planlanmış konuşmasını yapacak sonra da kendisi sona 
erdirecekti. Kadın her ne kadar zerrece o adama benzemiyor ol- 
sa da, sabit ve hiç kırpmadığı mavi gözlerini dikerek bakma tarzı 
Wexford'a Eric Targo'yu anımsatmıştı. 

“Bunun babamın ölümüyle ne alakası var?” 

“Burada soruları ben sorarım, Bayan Norton.” Kullandığı söz- 
cükler sert olmasına karşın, ses tonu yumuşaktı. “Size sorduğum 
soruya cevap verir misiniz?” 

“Mutlaka bilmeniz gerekiyorsa, yeterince hoş bir kadın olduğu- 
nu söyleyebilirim. Babamın hayatında yarenlik edeceği birinin ol- 
ması iyiydi.” 

Bundan daha fazlası var, diye düşündü Wexford, çok daha faz- 
lası. Kadına babasının bir vasiyetname hazırlayıp hazırlamadığını 
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ve eğer hazırladıysa, vasiyetnamede neler olduğunu sordu. 

Kadın ona kulaklarına inanamayacağı şekilde aynen bir avukat 
Jargonunu kullanarak cevap verdi. “Kendisinin vasiyetnameye 
dair tasarruf hakları sahip olduğu her şeyin erkek kardeşlerim- 
le benim aramda bölüştürülmesini öngörmekteydi. Bu tek katlı 
ev ve pek de fazla olmayan birikmiş bir parası vardı.” Kadın te- 
reddüt etti, sonra birazcık yumuşadı. “Babam sahip olduğu şey- 
lerin pek çoğunu çocuklarına dağıttı. Evini sattı ve bunun karşılı- 
ğında her birimize yedi yıl kanunu uyarınca epey büyük miktarlar 
bırakmasına olanak tanıyan bir para aldı. Bunun ne olduğunu bi- 
lir misiniz? Bağışlayan kimsenin yedi yıl boyunca hayatta kalma- 
sı durumunda, lehdarlar vergi ayrıcalıklarından yararlanabiliyor- 
lar. Doğrusu yedi yıl yaşadı da. Ucu ucuna işte.” 

“Çok güzel Bayan Norton. Şimdilik hepsi bu kadar.” 

Henüz Mavrikian'ın raporu eline geçmediği halde, Andy Nor- 
ton'ın boğularak öldürüldüğünü biliyordu. Kendisinin ilk başta 
uzun bir ip sandığı şeyin yerine kullanılan şey aslında bir pencere 
kasası kordonuydu. 

Dedektif Çavuş ona “Tüm kasa kordonları yerli yerinde efen- 
dim” demişti. 

“Bu yeni değil ki. Bir yerlerdeki bir pencerede duruyor olma- 
lıydı: Biraz yıpranmış ve bir ucu sökülmüş ve bana kalırsa bir 
mutfak çekmecesinde ya da dolabında duruyordu.” 

“Sana kalırsa mı?” 

“Tam olarak nereden çıktığını bulacağımızı düşünüyorum 
efendim. Şu anda Cambridge Road'da kapı kapı dolaşıyorlar.” 

“Tamam, güzel, ama bir daha varsayımlarla konuştuğunu duy- 
mayayım, olur mu?” 

Wexford Pomfret'e geri döndü. Gördüğü kadarıyla hâlâ devam 
eden bu kapı kapı dolaşarak soruşturma işi ona yıllar öncesinin 
Jewel Road'unu anımsatmıştı. Acaba o zamandan beri kaç tane 
kapı kapı soruşturması gerçekleştirmişti? Yine de, bu prosedür 
aklına bir kez daha Targo'yu getirdi. Andy Norton boğularak öl- 
dürülmüştü ve Targo adam boğazlayıcıların önde gideniydi. Bu 
saçmaydı. Neden Targo tutup zararsız ve masum Andy Norton'ı 
öldürsün ki? Bununla beraber, neden Elsie Carroll ile Billy Ken- 
yon'ı öldürmüştü? Onlar da zararsız ve masumdular. 

Damon Coleman ile Lynn Fancourt, Cambridge Road'un bura- 
daki bitiminde kapı kapı gezme görevlerini yapmaktaydılar. Da- 
mon 18 numaranın, Lynn de 20 numaranın kapısından çıktıkların- 
da onları karşılamak için yanlarına gitti. 
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“Şansımız var mı?” 

“Karşıda, 5 numarada oturan bir kadının, efendim, özellikle sa- 
bahın erken saatlerinde ve akşamın geç vakitlerinde olmak üzere 
evi gözetim altına almış gibi bir hali var.” Lynn Fancourt gülüm- 
sedi. “Kadın, Andy Norton'ın Bayan Lister ile ilişkisini tasvip et- 
miyor. Onların evlerine giriş çıkışlarını gözetleyip durmuş.” 

“Bundan sonra şikâyet edecek başka bir şey bulması gereke- 
cek” dedi Wexford. 

“Evet efendim. Eve bu sabah hiç kimsenin girmediğine yemin 
ediyor. Hava aydınlandığı andan itibaren gözetlemeye başlamış 
ve bu da yaklaşık sabahın yedisi oluyor. Yedi on beşte Bayan Lis- 
ter'ın dışarı çıkıp kendi evine girdiğini görmüş.” 

Wexford 6 numaraya geri döndü ve mavi beyaz çizgili tentenin 
içinden geçerek ilerledi. Barry Vine içeride üniformalı bir polis 
memuruyla karşılıklı oturuyordu. 

Wexford “Failin” dedi Vine'a, “hava hâlâ karanlıkken arka bah- 
çeden girdiğini bir düşün. Mesela beş gibi. Benimle bir gelsene.” 

Andy Norton'ın bahçesine açılan arka kapıdan dışarı çıktı- 
lar. Küçük çimenliği yabani otlardan arındırılmış ve biçilmiş, çi- 
çek tarhlarından sonbahar çiçekleri fışkıran, hâlâ kırmızı, kayı- 
sı rengi ve pembe begonyalarla yüklü dört adet taşa oyulmuş bü- 
yük saksısı bulunan bu bakımlı ve güzel yeri seyretmenin özellik- 
le tüyler ürpertici bir tarafı vardı. Bir bahçenin ekip biçicisi öl- 
düğü andan itibaren bahçe de ölmeye başlar, yavaş yavaş sara- 
rıp solarak bakımsız haline terk edilirdi. Yarın biraz daha kuru bir 
hal alacak, çimler biraz daha uzayacak ya da biraz daha ıslanarak 
suda boğulacak ve ölen taç yapraklar dökülmeye başlayacaktı. 

“Adam dar sokaktaki kapıdan girmiş olabilir. Hava aydınlan- 
madan içeri girdiğini varsayalım. Bu da yediden öncesine işa- 
ret eder. Eline pencere kasası kordonunu alıp burada beklediği- 
ni düşünelim. Barakada da saklanabilirdi. Evdeki bir ışığın sön- 
dürüldüğünü görmüş ve bunu bir işaret olarak algılamış olabilir. 
Acaba adamın Bayan Lister'dan haberi var mıydı? Aslında bunun 
bir önemi yok. Kadın da içeride olsaydı, onu da öldürür müydü? 
Ama içeride değildi. Kadın gitmişti.” 

“Sanki faili biliyormuş gibi konuşuyorsunuz, efendim.” 

“Acaba biliyor muyum, Barry?” Wexford başını iki yana salladı. 
“Peki, sonra neler oldu? Adam arka kapıya gitti ve kapıyı vurdu. 
Kapıda zil yok, ama tokmak var. Andy Norton birinin arka kapısını 
vurduğunu işitince kapıyı açmaya gitti ve adamı içeri aldı. Neden? 
Bilmiyoruz. Belki de, şimdikinden daha güvenli devirlerde yaşa- 
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mış yaşlı insanlar için kapıyı çalan herkese açmak doğal bir şey- 
dir. Belki de böyle olmamıştı ve arka kapı gece boyunca kilitlen- 
memiş olarak bırakılmıştı. Belki hep öyle bırakılıyordu. Patologun 
raporu elimize geçince bundan daha fazlasını biliyor olacağız.” 

Targo'nun Elsie Carroll cinayeti sil baştan bir kez daha yaşa- 
nıyordu. Bu kasabalardaki pek çok küçük binanın arka kısmın- 
da uzanan dar bir sokak olurdu. Kapıların kilitlenmiş ya da sür- 
gülenmiş olması durumunda, çoğu bahçeye duvarların üzerinden 
atlanarak ya da arasından geçilerek aşılması haricinde girmek 
olanaksızdı. Evlerin hepsinde de arka kapılar vardı. Çoğu ev sahi- 
bi hâlâ kapılarını kilitsiz tutardı. Wexford'un aklına Targo'nun bir 
zamanlar oturduğu Jewel Road 32 numara ve daha sonraları, iz 
sürücüye dönüştüğü günlerde yaşadığı Glebe Road 8 numara gel- 
di. Adam evlerin yapılış planını ve hangi hamlelerin uygulanabile- 
ceğini biliyor olmalıydı. 

Bayan Lister'ın zilini çaldı. Wexford'u içeri kadının kızı buyur 
etti; bir yandan da, annesini alıp götürmek yerine kendisinin ge- 
ceyi orada geçirdiğini anlatıyordu. 

“Annem biraz uzanmıştı.” 

“Annenizin yanına çıkıp iki soru sormanızı rica ediyorum: Bay 
Norton'ın arka kapısının gece boyunca kilitli olup olmadığı ve Bay 
Norton'ın evinde bir pencere kasası kordonunun bulunup bulun- 
madığı. Pencere kasası kordonunun ne olduğunu bilir misiniz?” 

“Pencerenin açılıp kapanmasını sağlayan bir çeşit ip.” 

“Doğru. Şimdi muhtemelen anneniz cesedi bulduğunda bu- 
nu görmemiş olsa bile bu kordonun ne için kullanıldığını tahmin 
edecektir. Görmemiş olmasını ve herhangi bir tahminde bulun- 
mamasını umut ediyorum, ama eğer görmüşse de elimizden bir 
şey gelmez. Acaba yeterince açık ifade edebildim mi?” 

“Evet, tabii ki. Bu pencere kordonunun adamcağızı boğmak 
için kullanıldığını tahmin ediyorum.” 

“Benim asıl bilmek istediğim şeyse, bu pencere kordonunun 
eve mi ait olduğu, yoksa eve sonradan, yani dışarıdan mı getiril- 
miş olduğu.” 

Kadın yukarı çıktı. Wexford orada oturup Targo'yu düşündü. 
Bu artık saplantıyı aşmış, adeta paranoyaya dönüşmüştü. Bu 
olaydan Targo'nun sorumlu olması imkânsızdı; hissettiği şeyler 
çılgınca hayaller, sabit fikirler ve bir tür delilik olmalıydı. Kadının 
kızı odaya döndü. 

“Annem onu görmüş, yani Andy'yi bulduğunda. Hemen tanıdı. 
Bu, yumak haline getirilip bahçedeki barakada bulunan top top 
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sicimlerin ve bir parça ipin yanına konmuş bir pencere kordonu 
parçasıymış. Annem size yardım etmekten dolayı memnun oldu- 
gunu söyledi. Bunu yapan her kimse yakalanmasını istiyor.” 

“Peki ya arka kapı? Kilitlenmemiş mi?” 

“Bilmiyor. Çoğu zaman kilitli olmadığını ve kendisinin Andy'ye 
bunun iyi bir fikir olmadığını söylediğini, ancak onun buraların 
sayfiye yeri olduğu ve sayfiyede fazla suç işlenmediği konusunda 
ısrarcı olduğunu anlattı.” 

Wexford iç geçirdi. 

Kutu adeta patlarcasına açılmış ve içinden caka satarak yürü- 
yen, gözlerini dikip gözlerinin içine bakan ve ona meydan okuyan 
Targo çıkıvermişti. Yaşadığı, yine o eski, bildik açmazdı. Ölümü- 
nü soruşturmakta olduğu cinayet kurbanıyla incecik bir bağı da- 
hi bulunmayan bir adamla nasıl mülakat yapacak ya da onu nasıl 
sorgulayacaktı? 

“Şu” dedi Burden, “hani 5 numarada yaşayan kadın, Catherine 
Lister saat yediden hemen sonra oradan ayrıldığında ondan baş- 
ka hiç kimseyi görmemiş mi?” 

“Targo, arkadaki dar sokaktan bahçeye girmişse kadın onu 
görmüş olamaz ki. Tabii, yıllar önce Elsie Carroll'ı öldürdüğünde 
kullandığı yolun aynısını kullanarak gelmişse.” 

“Bahçeye giren bir adam, Reg. Bir adam ya da kadın, ama Eric 
Targo değil. Adam artık yaşlandı. Benim bu konuda ve Billy Ken- 
yon hakkında şüphelerim olmasına rağmen, adam Elsie Carroll'ı 
sahiden öldürmüşse bile kendisinden bir baş uzun olan bir adamı 
boğarak öldürebilecek güce kuvvette sahip olabilir mi? Herhangi 
birini boğarak öldürebilecek güçte olabilir mi?” 

“Onda bu kuvvet olabilir” dedi Wexford. “Gidip onunla konuş- 
mak için nasıl bir bahane yaratabilirim?” 

“İki defa Andy Norton'ın evinin önüne park edilmiş beyaz bir 
van, buna ne dersin? Ya da gümüş rengi bir Mercedes?” 

“Yoktu. Bildiğimiz kadarıyla yoktu. Ama hayır, Mike, kurmaca 
senaryolar üzerinden gidecek değiliz, çünkü işin aslı onlara ihti- 
yacımız yok. Bir bahaneye de ihtiyacımız yok. Bizim alanımızda 
işlenmiş bir suç söz konusuysa canımızın istediğini, herhangi bir 
insanı sorgulamamıza ne engel olabilir ki?” 


Andy Norton'on ölümünden sonraki gün, Wexford'un şoförü 
Donaldson onu ve Dedektif Lynn Fancourt'u Stringfield'a götür- 
dü. Stoke Stringfield köyünün içinden geçerlerken Wexford kısa 
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bir an için Brighton'da yaşadığı sırada birkaç ay boyunca onun- 
la arkadaşlık eden Helen Rushford'ı hatırladı. Kız Wexford'a onu 
sevdiğini ve onun hayatta tek istediği insan olduğunu söylemişti. 
Kadın buralarda bir yerde yaşıyor olmalıydı. Herhalde büyükan- 
ne olmuştu ve kendisi de artık kadının istediği şeyin çok uzağına 
düşmüştü. Yeşilliklerin içindeki şu evde mi, yoksa şu dar sokağın 
aşağısında mı oturuyordu? Yoksa şu güzel kır evlerinden birinde 
mi? Şu evlerden birinden çıkacak olsa, kendisi onu tanır mıydı? 
Büyük olasılıkla tanımazdı. 

Wymondham Lodge'un önüne yanaştılar. Araba yolunda hiçbir 
araç görünmüyordu, ama büyük garajda iki arabalık yer olduğun- 
dan araçlar ortada durmuyor da olabilirdi. 

“Bakın, efendim” dedi Lynn, “şu hayvanlar pek sevimli değil 
mi? Bunlar lama mı, yoksa alpaka mı?” 

Wexford muhtemelen yiyecek ikram edilir umuduyla çitlerin 
yanına gelen iyi yüzlü yaratıklara gülümseyerek “Hiçbir fikrim 
yok” dedi. “Bence Targo'da birkaç büyük kedi de vardır. Parmak- 
lıklar ardında olabilirler.” 

Kapı zilini çaldığında bir köpek havladı. Lynn'in dikkat çekti- 
ği üzere, sesleri iki köpekmiş gibi çıkıyordu ve gerçekten de, Ti- 
bet cinsi spanyel ile bir Staffordshire bull teriyer yavrusu olmak 
üzere iki taneydiler. Yavru, Wexford'un o güne kadar gördüğü en 
parlak kırmızı saçlara sahip orta yaşın üstünde bir kadının elinde 
tuttuğu tasmaya bağlanmıştı. Bu renkte sardunyalar gördüğü ol- 
muştu, ama daha önce hiç söz konusu rengi saç halinde görme- 
mişti. Kadının saçları kıvrılıp bükülerek koskoca bir kafanın te- 
pesine oturtulan bir kask biçiminde yapılmıştı. Yüzüyse teriyerin 
ya da spanyelin suratını değil, fakat basık hatları ve kalkık bur- 
nuyla muhtemelen bir Pekin köpeğinin suratını andırmaktaydı. 
İri yarı ve tıknaz kadının üzerinde boncuklu brokar bir ceketle si- 
yah pantolondan oluşan pahalı giysiler vardı. Kadın onların rozet- 
li kimlik kartlarına boş boş baktı. Targo'nunkiler gibi sabit ve aşı- 
rı mavi gözleri Wexford'un gözleriyle karşılaştı. 

“Ah, evet” dedi kadın, “sizden bahsettiğini duymuştum.” 

Bu beklenmedik bir şeydi. “Bayan Targo?” 

“Ben Mavis Targo, buyurun.” 

Hali tavrı çekicilikten uzak, sesi de kaba sabaydı. 

“Kocanızla konuşmak istemiştik.” 

Kadın bull teriyer'i tasmadan serbest bıraktı ve hayvan anında 
Wexford'un üzerine atladı. Kadın köpeğe, onlarla konuşurken dev- 
re dışı bıraktığı hoşgörülü bir tebessüm yolladı. “Burada değil.” 
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Wexford hayvanı ittirdi. Köpek kendisinden beklenmeyecek 
kadar güçlü çıkmıştı. “Eve gelmesini beklediğiniz vakit nedir?” 

“Beklemem ki. Ne zaman hazırsa o zaman gelir. Canı ne ister- 
se öyle yapar.” 

“İçeri girebilir miyiz, lütfen?” 

Wexford ayağın eşiğe koymuştu ve kadının onları içeri almak- 
tan başka şansı yoktu. Lynn suratına kapanabilecek kapıdan kur- 
tulmak için hızlı adımlarla arkasından geldi. Eski evde, mobilya- 
ların var güçleriyle azaltmaya çalıştığı bir zarafet atmosferi hâ- 
kimdi. Kendilerini içindeki zarif eğimli bir merdivenle yukarı çı- 
kılabilen kocaman bir antrede buldular, ancak mekân pembeli 
beyazlı bir Çin halısının üstüne yerleştirilmiş on sekizinci yüzyıl 
Fransız tarzı taklidi altın yaldızlı masalar ve sandalyelerle döşen- 
mişti. Tavandan ışıl ışıl bir renk prizması halinde büyük bir avize 
sarkıyordu. Köpek yavrusu masaların birine atladı ve kuyruğunu 
sallayarak orada durdu. 

Bayan Targo yarım gönüllü bir tavırla “Aşağı in, tatlım” dedi. 

“Buraya ne için geldiğinizi bilmiyorum” dedi Wexford'a. “Onun 
burada olmadığını ve ne zaman geleceğini bilmediğimi söyledim. 
Onu dün sabahtan beri görmüyorum.” 

“Bu ülkede nüfusun yüzde altmışının cep telefonu var” dedi 
Wexford. “Doğru rakamın öyle olduğunu sanıyorum. Eminim ko- 
canız da bu kişilerden biridir. Onu aramak ve benimle konuştur- 
mak ister miydiniz?” 

“Ne yani, şimdi mi?” 

“Şimdi.” 

“İçeri girseniz iyi olur.” 

“İçeri girmek” mavi bir halı dışında yaklaşık olarak antreyle 
aynı tarzda döşenmiş büyük bir oturma odasına girmek anlamına 
geliyordu. Bu halının epey büyük bir kısmına serilmiş mavili, be- 
yazlı ve pembeli ipek bir kilim büyük ölçüde yenmişti ve saçakla- 
rının çoğu eksikti. Köpek yavrusu tam o anda kilime iniş yaptı ve 
dişlerini kilimin bir zamanlar saçaklarının olduğu kenarına geçi- 
rerek büyük bir iştahla kemirmeye başladı. 

“Bırak onu, tatlım” dedi Bayan Targo, ama dedikleri hayvanın 
umurunda olmayınca hiç istifini bozmadı. Masaların birinde du- 
ran pembe ve gümüş rengi bir cep telefonunu eline alıp bitkin ve 
hafiften depresif bir edayla bir numarayı aradı. Tırnakları da sa- 
çıyla aynı renkteydi. 

Yanıt alamamış gibi bir hali varken ikinci bir numarayı aradı- 
ğında başını iki yana sallamaya başladı. Targo, bir piyanonun üze- 
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rinde duran gümüş çerçeveli fotoğraftan gözlerini dikmiş Wex- 
ford'a bakıyordu. Çekileli çok uzun zaman olmamıştı ve doğum 
lekesini çıkarma tedavisinden sonra çekilmiş olmalıydı. Targo gü- 
lümsüyordu; hiç kuşkusuz yeni lekesiz görünümünden gurur du- 
yarak gülümsüyor olmalıydı. Böyle bir hal, bu canavardan başka 
her insanda acıklı, hattadokunaklı bir şey olarak algılanabilirdi. 
Onun bir fotoğrafına karşılık karısının daha genç ve daha incey- 
ken çekilmiş dört fotoğrafı vardı. Fotoğrafların birinde kadının 
üstünde üzeri payetlerle süslenmiş bir gelinlik göze çarpıyordu. 

“Cevap vermiyor” dedi kadın. “Mesaj bırakmamı ister misiniz?” 

“Mesajı ben bırakırım” dedi Wexford. “Telefonu bana verin.” 

Targo'dan kendisiyle temasa geçmesini istedi ve arayabileceği 
bir numara bıraktı — tabii eğer karşısındaki Targo ise ve kadının 
aradığı numara ona aitse. 

“Dün sabah evden çıktığında nereye gidiyordu?” 

“Kingsmarkham'da uğraması gereken bir yer vardı. Bunu bili- 
yorum. O kadarını anlattı, ama ne zaman geleceği ya da bunun gi- 
bi başka bir şeyi söylemedi.” 

“Kocanız hayatını neyle kazanır?” 

“Büyük ölçüde emeklilik maaşıyla, ama hâlâ az buçuk emlak 
işleri yapıyor.” 

“Yani müteahhitlik mi yapıyor?” 

“Şu satın alma hakkı olan daireler!5 var ya, öyle şeylerle uğra- 
şıyor işte.” 

“Peki, o nerede Bayan Targo?” 

“Bilmiyorum, değil mi? Siz konuşun diye ona ulaşmaya çalış- 
tım, ama cevap vermiyor. Daha ne yapayım?” 

“Köpeğiniz şu vazodaki çiçekleri yiyor” dedi Lynn. 

Wexford gülmesini tuttu. “Saat şu anda üçü on geçiyor. Size sa- 
at altıda telefon edeceğim, ama o gelmiş olsun olmasın biz saat 
yedide tekrar geleceğiz. Kocanız sizi ararsa lütfen ona saat yedi- 
de burada kendisiyle görüşeceğimi söyleyin.” 

O anda, tam tekrar antreye girecekleri sırada acayip bir şey ol- 
du: Evin arkalarındaki arazinin bir yerlerinden bir hayvanın gırt- 
lağının derinliklerinden çıkan bir kükreme işitildi. 

Lynn söze girdi: “Bu bir aslanın sesine benziyor.” 

“Bu bir aslan.” Mavis Targo içini çekti. “Bu, King. Kocam ona 
deli oluyor, ama bilmem... Yani, Eric eve dönmeden onun karnını 
doyurmam lazım, yoksa saatlerce böyle kükreyip durur.” 


15. Birleşik Krallık'ta devlete ait binalarda oturan kiracılara yaşadıkları evi satın alma 
hakkı tanıyan devlet politikası. (ç.n.) 
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Dışarı çıktıklarında “Adamın evinde bir aslana bakması yasak 
değil mi?” diye sordu Lynn. 

“Tanrı bilir. Şimdi bir de bunu düşünecek değilim.” Bir kükre- 
me, ardından daha yüksek sesli bir kükreme daha duyuldu. “Al- 
lah'tan yakınlarında komşu filan yok.” Keşke aslanı da bir kutuya 
koyup çekmeceye kapatabilseydi... 

Saat yedide o ve Lynn eve tekrar gittiklerinde aslanın sesi çık- 
mıyordu ve karanlıkta başka hiçbir hayvan görünmüyordu. Gök- 
yüzünde yıldız yoktu; araziyse hayal gücü kuvvetli kimselerin Af- 
rika düzlükleriyle kıyaslayabileceği, orasına burasına siyah ağaç- 
lar serpiştirilmiş dalgalı gri bir alan gibi görünüyordu. Targo hâlâ 
gelmemişti. Karısının dediğine göre o ya da bir başkası telefon et- 
miş ve sabit telefonda kadına mesaj bırakmıştı. 

“Bu kişi aradığında dışarıda olduğunuzu mu söylüyorsunuz?” 

“King'in karnını doyurmam gerekiyordu, değil mi ya? Bu en 
çok ödümü patlatan şey. Sonra köpekleri de çıkarmam lazımdı.” 

“Size mesajı bırakan kim olabilir?” 

“Bilmem. Ofisinde çalışan biri olabileceğini düşündüm, ama 
bana şu anda yanında çalışan hiç kimse olmadığını söylemişti.” 

“Arayan kişinin kendi sesini tanınmaz hale getiren Bay Targo 
olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?” 

“Olabilir. Bir şey diyemem, ben o sırada King'in derdine düş- 
müştüm.” 

Belki senin de kendine özel bir kutuya ihtiyacın vardır, diye 
düşündü Wexford. “Mesajda söylenen şey neydi?” 

“Sadece iyi durumda olduğu ve onun beni arayacağı.” 

“Ne yani, bu gizemli ses kocanızın namına aradığını ve onun si- 
zi yarın arayacağını mı söyledi?” 

“Doğru.” 

“Mesajı dinleyebilir miyim lütfen?” 

“Ah, artık orada değil. Sildim. Mesajlarda karışıklık olmasın di- 
ye hep böyle yaparım.” 

“Pekâlâ. Sizden ofisinin adresini ve sahip olduğu tüm telefon- 
ların numaralarını istiyorum. Arabasının plakasını da. Dedektif 
sizden bu numaraları alacak. Bizimle gelin, Bayan Targo.” 

Iynn, kadından Mercedes'e ait numaraları biraz zorlanarak al- 
mış olsa da, bunları yazdıktan sonra ona beyaz van'ı sordu ve ka- 
dın bunun garajda durduğunu söyledi. Mavis Targo en sonunda 
bir parça heyecan belirtisi göstermeye başlamıştı. Hissizlik hali- 
ni üzerinden atıp kendine gelmesi epey zaman almıştı, ama artık 
kendine gelmiş sayılırdı. 
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“Size nerede olduğunu bilmiyorum deyip duruyorum. Adamın 
ipleri benim elimde değil ki. Eğer öyle yapsaydım” diye anlık bir 
burukluk içinde ekledi, “burada fazla uzun süre kalamazdım.” 

“Oğluyla kızı buralarda ya da buraya yakın oturuyorlar. Onla- 
rın da adreslerini ve telefon numaralarını almak istiyorum.” 

“Bende yok ki! Onları doğru düzgün görmedim bile. Eric ço- 
cukları buraya çağırmaz, kendisi onları görmeye gider. Nerede 
yaşadıklarını bilmem.” 

“O halde size telefon rehberiyle samimiyet kurmanızı öneri- 
rim. Herhalde kızının evlendikten sonra aldığı soyadını biliyor- 
sunuzdur.” 

Biliyordu. Neticede, telefon rehberini bulup isimleri arayan da 
Lynn olmuştu. Bu arada Bayan Targo bir sigara tüttürmüş ve ken- 
disine bir cin tonik hazırlarken Wexford'a onun ve “genç bayanın” 
birer içki alıp almayacaklarını sormuştu. Teklifi geri çevrilmişti. 
Tibet cinsi spanyel ulumaya başlamış, önce kesik kesik sesler çı- 
karan ardından ağız dolusu bir havlama tutturan yavru köpek de 
onu taklit etmeye başladığında sesi gitgide tiz bir hal almıştı. 

“Akşam yemeklerini istiyorlar” dedi Mavis Targo. 

Lynn yavrunun başını okşadı. “Sahibini özlüyor olmalı.” 

Ofis adresi altı yedi kilometre uzaktaki Sewingbury'de sanayi 
bölgesinin kenarındaki iki katlı küçük bir binadaydı. Sokak lam- 
baları yanıyordu, ama aralarında Targo'nun ofisinin de bulunduğu 
çoğu bina karanlıktaydı. Adamın seyahat acenteliği yaptığı yıllar- 
da Myringham'da sahip olduğu yer gibi burasının da tek odadan 
ibaret bir hali vardı. Kapısı camdandı ve Lynn'in fenerinin ışığında 
ince bir cam tabakasıyla kaplı penceresinden, tıpkı Myringham'da 
olduğu gibi, bir masayla iki sandalye görülebiliyordu. Yerde biri 
su, öteki köpek maması için konmuş iki boş kâse duruyordu. Bu- 
ranın tek eksiği, egzotik yerlere ait posterler ve işletme sahibinin 
kendisiydi. Ortada ne Targo, ne de bir başkası vardı ve kapı kilit- 
liydi. Binanın bitişiğindeki park yerinde de ek bir otomobil yoktu. 
Mekânın tamamı fazlasıyla terk edilmiş bir haldeydi. 

Wexford ofisine dönünce kendisine verilmiş olan tüm numa- 
raları tek tek aradı. Targo'nun telefonu mesaja düşüyordu. Alan 
Targo telefonunu yanıtladı; kibar ve hoş bir adamdı, ama babası- 
nın nerede olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Onu üç haftadır 
görmüyordu. 

“Ben bir hukuk müşaviriyim” dedi. “Çalıştığım firma Queen 
Caddesi'nde.” 

Bir an için Wexford'un aklından ona son karşılaştıklarında 
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Alan'ın dört yaşında bir çocuk olduğunu söylemek geçtiyse de 
bundan vazgeçti. 

“Aslında, eğer kendisiyle görüşmek istiyorsanız kız kardeşim de 
burada. Ama onun da babamı haftalardır görmediğini biliyorum.” 

Kız kardeş de adamı görmemişti. Aklına, Alan'ın köpeği okşa- 
yarak babasının ayaklarının dibinde oturduğu ve şu anda konuş- 
tuğu kadının da hâlâ annesinin karnında olduğu artık çok uzun 
zaman öncesinde kalmış başka bir akşam geldi. Yine de, bunda 
bir tuhaflık yoktu. Şimdilerde konuştuğu insanların yarısı onun 
gençliğinde henüz doğmamışlardı ki... 

Vakit kaybediyordu; bunu da, bir içki içmek için buluştukların- 
da Burden söylemişti. Henüz eve gidemeyeceklerinden, Wexford 
onun sözlerini içki ve akşam yemeği için buluşmak şeklinde dü- 
zeltti. Bayan Targo'ya telefon edeli ve kendisine kocasının hâlâ 
eve dönmediği söyleneli beş dakika olmuştu. 

“Bir kez daha hayvanat bahçesine gideceğim. Canın isterse sen 
de benimle birlikte gelebilirsin. Adamın bir ara eve uğraması ge- 
rekiyor.” 

En büyük numarası eski tarz Britanya yiyecekleri sunmak 
olan restoran için Indus'u terk etmişlerdi. “İngiliz” denemezdi, 
çünkü mönüde kimi zaman haggis!9 de Cornwall tarzı hamurlar 
da olurdu. 

“Cornwall İngiltere'dedir” dedi Burden. 

“Cornwall halkına göre, değildir. Onların dediğine bakılırsa Ín- 
giltere, Tamar'ı geçtiğinde başlarmış.” Wexford'un söz konusu 
vilayete (ya da memleket parçasına) ve Port Ezra'daki korkunç 
Medora'ya dair hatıraları mutlu olmaktan çok uzaktı, ama karı- 
sıyla ilk karşılaşması Newguay'de gerçekleştiği için mutlu anıla- 
rı da yok değildi. Yine de, Targo ile daha o günlerde çoktan karşı- 
laşmış olduğunu, hayatının büyük bölümünde Targo'nun da ken- 
disiyle birlikte olduğunu anımsamak tuhaftı. 

“Bunu neden yapıyor, Mike? Elsie Carroll, Billy Kenyon ve şim- 
di de Andy Norton. Bu insanların hiçbirini tanımıyordu. Hepsiy- 
le de tek ortak noktası, tesadüfen bunlarla aynı muhitte yaşıyor 
olmasıydı. Ama neden onlar? Herhangi biri ona hak etmediği bir 
karşılık vermiş olabilir miydi? Ah, biliyorum, bu insanları onun 
öldürdüğü konusunda seni ikna etmem gerekiyor.” 

Burada bir cevap verilmesi gerekiyorduysa bile Burden bu ce- 
vabı veremedi. “Ben balıklı börek yiyeceğim. Hep o soslarla pa- 


16. Koyun yüreği ve sakatatnın koyunun işkembesi içine konup haşlanarak pişirilmesiy- 
le yapılan bir İskoç yemeği. Ç.n. 
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tates püresinin hayalini kuruyorum. Annem olsaydı bunun için 
besleyici derdi, ama günümüzdeki beslenme uzmanlarının onun- 
la aynı fikirde olacağını sanmıyorum. Herhalde çok yağlıdır. Bu- 
nu dert etmem gerekmiyor ya, neyse.” 

“Lütfen kendini şişirip durma. Zaten yeterince derdim var.” 

Burden bir kahkaha attı. “Sanırım bir kadeh de Sauvignon ala- 
cağım. Yanında patates mi, yoksa sadece brüksellahanasıyla ha- 
vuç mu alsam?” 

“Bir de patates alırsan artık iyice abartmış olacaksın.” Mönü- 
den başını kaldırıp garson kızla konuştu: “Karşıya bir balık böre- 
gi, benim için de ne yazık ki yanında Yorkshire puding olmayan 
sığır rostosu lütfen. Ah, bir de bir bardak musluk suyu. Dönüşte 
ikimizi de ben götüreceğim. Ama şu müsrif zamanların en büyük 
soygunculuğu olan şişelenmiş maden suyuna beş para vermem.” 

Burden dekoru inceliyordu. Duvarın bir yarısını Morris dansçı- 
larının bir resmi, öteki yarısınıysa at üzerinde mızraklarıyla dövü- 
şen şövalyeler kaplamıştı. “Arkandaki senin göremediğin duvar- 
da Buckingham Sarayı'nda muhafız nöbet değişimi yapılmakta.” 

“Christopher Robin, Alice'in aşkından yatağa düştü” dedi 
Wexford. “Alice muhafızlardan biriyle evleniyor. “Bir askerin 
hayatı nasıl da zor' dedi Alice. Hatırladığım kadarıyla okudu- 
gum ilk şiirdi bu.” 

Burden hafiften iç geçirdi. “Sahiden bu akşam tekrar oraya mı 
gidiyoruz? Ne için?” 

“Şöyle ki, kısmen Targo'ya dün sabah saat yedi on beş ile do- 
kuz buçuk arasında nerede olduğunu sormak için.” İçkileri geldi, 
Burden'ın Sauvignon'u kocaman bir kadeh dolusuydu. “Eğer su- 
yun bir rengi olsaydı insanın içini daha az sıkan bir şey olabilece- 
či hiç aklına gelmiş miydi? Yani, açık mavi ya da roze şarap pem- 
besi olsaydı. Tabii ki, içine koyulan bir boyayla değil, kendiliğin- 
den olan doğal bir renk.” 

“Hayır, hiç aklıma gelmedi. Olmayacak bir hayalin peşine takı- 
lıp tekrar oraya gidiyor olmasaydık sen de benim gibi Burgonya 
şarabıyla dolu kocaman bir kadeh isteyebilirdin.” 

“Hep merak etmişimdir” dedi Wexford, “olmayacak bir haya- 
li gerçekleştirmek imkânsız olmasa bile neden o kadar zor ol- 
sun ki? Olabilecek hayali gerçekleştirmek zaten kolay ve olma- 
yacak hayali gerçekleştirmenin niye bundan o kadar farklı oldu- 
gunu anlamakta güçlük çekiyorum.” Garson kız yiyeceklerini ge- 
tirdi, başka biri de sebzelerle masaya geldi. “Keşke Yorkshire pu- 
dingi de söylemiş olsaydım, ama artık çok geç.” Bıçağını kullana- 


148 


rak bir et dilimini parçalamaya başladı. “Sana bunu neden yaptı- 
ğını sormuştum. Adam neden tanımadığı insanları öldürüyor? As- 
lında bu biraz lafın gelişi sorulmuş bir soruydu, çünkü onları öl- 
dürmesi için bu adamı harekete geçiren şeyin ne olduğunu bilme- 
sem de, insanları neye göre seçtiğini biliyorum.” 

“O halde anlat hadi. Bu balıklı börek de pek güzelmiş.” 

“Bir insan seçiyor” dedi Wexford, “bu da birilerinin kurtulmak 
istediği bir insan oluyor.” 

“Ne yapıyormuş?” 

“Duydun beni, Mike. O kişileri tanımasına gerek yok, ama on- 
lar hakkındaki bir tek şeyi bilmesi lazım. İlk olarak, Elsie Car- 
roll vardı. Zavallı Bayan Carroll'ın bundan haberi olmayabilirdi, 
ama kocasının Tina Malcolm ile gönlünce gününü gün edebilmek 
için karısını başından atmak istediği mahalledeki herkesin malu- 
muydu. Billy Kenyon da harcanabilirdi, çünkü Bruce Mellor an- 
cak onun yoldan çekilmesi koşuluyla Eileen Kenyon ile evlenme- 
ye razı oluyordu. Muhtemelen Birmingham'da ya da Coventry'de 
de bunlar gibi yollarının üzerinde duran bir engelden kurtulmak 
için birilerinin yardımına ihtiyaç duyan birileri daha olmuştur, 
ama olmuşsa bile onlar hakkında bilgimiz yok. Ve Andy Norton'a 
gelecek olursak...” 

“Adamın kız arkadaşı onu herkesin sevdiğini söyledi. Ondan 
kurtulmak isteyen birileri yoktu, orası kesin.” 

“Ben vardım” dedi Wexford, “ya da Targo öyle olduğunu düşü- 
nüyor.” 

“Sen mi? Neden sen?” dedi Burden. “Tanrı aşkına sen ne de- 
mek istiyorsun?” 

“Sana anlatacağım. Targo her ne kadar tamamıyla aklı başın- 
daymış gibi davransa da aslında bir psikopat. Başkalarının acıla- 
rına karşı yüreği nasır tutmuş bir canavar. Fakat bir sebeple ve 
ben bu sebebin ne olduğunu bilmiyorum, ihtiyaç duyan insanla- 
ra dertleriyle başa çıkmalarına biraz olsun yardımcı olacak bir 
şey vermek istiyor. Belki onda vicdan gibi bir şey vardır. Belki de 
kendi kendine ‘O kadar da kötü biri değilim. Ona bir iyilik ettim” 
diyebilmek için bunları yapıyordur. Ya da belki de, bu ona yaptığı 
şey için bir sebep yaratıyordur. Bir ölüme ihtiyacı var ve o ölüme 
bir kulp takmak zorunda.” 

“Bu bana deli saçması gibi geldi. Sence sana ne gibi bir iyilikte 
bulunmuş olabilir?” 

Wexford bardağındaki mustuk suyunun bir iki santimetre- 
lik kısmını içerek “Şunu bir düşün” dedi. “Her gün aracını evi- 
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min önüne park edip etrafı gözetliyordu. Andy Norton'ı eve girer- 
ken görmüş olmalı — dikkatini çekerim, hem de ön kapıdan değil. 
Adamın arka taraftan, kendisinin de gizlice girmek olarak algıla- 
dığı şekilde girdiğini gördü. Üstelik, evimi gözetleyen Damon Co- 
leman'ı da görmüş olmalı ve eğer onun bir polis olduğundan ha- 
beri yoksa, adamı benim tarafımdan görevlendirilmiş bir özel de- 
dektif olarak mimlemiş olabilir. Ben aldatılan koca oluyordum, 
Andy Norton da karımın âşığıydı.” 

Burden kuşkudan çok hayret barındıran bir ifadeyle başını iki 
yana sallamaktaydı. “Yani, adamın seni sevdiğini mi söylüyorsun? 
Seni önemsediğini?” 

“Onun kitabında sevmek ve önemsemek yazmaz. Onun tek 
sevdiği ve önemsediği şey köpeklerdir. Ya da lamalar ile aslanlar- 
dır. Bir hizmette bulunuyor ya da kendisinin öncesinde kaosun 
hâkim olduğu bir durumda düzeni sağlıyor. Belki de, bunu yaptı- 
ğında kendisini adil bir yargıç, geçerli sebebi olan bir infazcı gi- 
bi görüyor. Ben o yönden ilerlemek taraftarıyım.” Wexford bıça- 
gıyla çatalını masaya koydu. “Puding yemek istemiyorum. Targo 
hakkında öne sürülen tüm bu tezler iştahımı kaçırıyor. Yeni zayıf- 
lama rejimim Targo rejimi olacak. Zayıflama gurum. Onu Andy 
Norton'ı öldürmek suçuyla tutuklayamazsak ne yapacağız? Kasa- 
banın ya da ülkenin altını üstüne getirip hayatlarında yollarından 
çekilmesini istedikleri insanlar bulunan insanları mı arayacağız? 
Dünya öylesine acınası bir halde ki, arasan bunlardan binlercesi- 
ni bulabilirsin.” 

“Ama adam insanlara gidip de birinden kurtulmak isteyip iste- 
mediklerini sormuyor, peki sen nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” 

“Bana sormadı, ama belki de bazen soruyordur. Belki öteki- 
lere sormuştur. Mesela kocanın, ebeveynin ya da artık her kim- 
se onun müteşekkir olacağından ve onun bu olaydaki rolü konu- 
sunda çenesini kapalı tutacağından emin olduğu hallerde sormuş 
olabilir.” 

Burden sesini çıkarmadan oturdu. Bir masada karşılıklı otu- 
ran iki insanın hiç konuşmadan oturması bakımından uzun sayı- 
labilecek birkaç dakikanın ardından garsona işaret etti ve adam 
yanlarına gelince bir crème brûlée siparişi verdi. Wexford saati- 
ne bakıyordu. 

“Saat dokuz buçuk.” 

“Tamam. Fazla uzun sürmez. Sanki adamla saati değiştirilemez 
bir randevumuz mu var?” 

“İçimde orada olacağına dair bir his var. Acaba hâlâ antren- 
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man ya da bugünkü deyişle egzersiz yapıyor mudur?” 

“Yapıyorsa ne olacak?” 

Wexford'un hisleriyle arası iyiydi. Sezgileri ona çoğu zaman gü- 
zel hizmetlerde bulunurdu. Ama bu kez öyle olmamıştı. Burden, 
Wymondham Lodge'un kapı zilini çaldığında dün geceki mehtap 
biraz daha incelmiş, ancak aynı kırmızı haliyle yarısı doğmuş ola- 
rak gökyüzünde yükselmişti. Hayvanat bahçesinde çıt çıkmıyor- 
du. Evin içinde birkaç ışık yandı ve köpekler iyimser bir havla- 
ma tutturdu. Mavis Targo kapıyı açınca yavru köpek ok gibi dışa- 
rı fırladı. 

Burden hayvana “Hayal kırıklığına mı uğradın, zavallıcık?” de- 
diğinde durumun böyle olduğu çok açıktı. Yavru köpek, kokula- 
rın ve görüntülerin ona eşikte Targo olmayan birilerinin durduğu- 
nu bildirmesiyle kuyruğunu kıstırarak oradan sıvıştı. 

“Burada değil.” 

Wexford bir kez daha eve zorla girmek durumunda kaldı. 

“Peki nerededir, Bayan Targo?” 

“Ondan haber alamıyorum. Nerede olduğunu bilmiyorum.” 

“Pasaportu var mı?” 

“Tabii ki var.” 

“O halde lütfen pasaportuna bir bakabilir misiniz?” 

Bakmak için fazla uzağa gitmesine gerek yoktu. Kadın bir ça- 
lışma masasının kapağını kaldırıp Targo'nun deri ve altın yaldız- 
lı bir kutuya konmuş küçük kırmızı bir kitapçık olan pasaportu- 
nu çıkardı. “Aklınızdan geçen buysa, yurtdışına gitmemiş olaca- 
ğını size söyleyeyim. Yurtdışından nefret eder. Beni balayımız- 
da İspanya'ya götürmüştü, ama bundan o kadar çok nefret et- 
mişti ki erken döndük ve bana bir daha asla oraya gitmeyeceği- 
ni söyledi.” 

Wexford buna pek ikna olmamıştı, ama pasaport kadının söy- 
lediğini doğruluyordu. Neredeyse hiç kullanılmamış ve sanki hiç 
el değmemiş gibi bir hali vardı. “Daha önce hiç size haber verme- 
den eve bu kadar uzun süre gelmediği olmuş muydu?” 

“Aman Tanrım, evet” dedi kadın. “Kafasına göre takılan bir 
adamdır, gerçekten öyledir. Bir yerlerde iş görüşmeleri olabilir. 
Birmingham, Manchester, Cardiff ya da adı her neyse oralardadır. 
Günlerce, belki bir hafta gelmediği olur. Geldiğinde de beni gör- 
mek için gelmez. King'in ve köpeklerin iyi olup olmadığını gör- 
meye gelir.” 

Wexford bir an düşüncelere daldı. “Şu bahsettiğiniz satın alma 
hakkı olan daireler. Bunlar neredeydi?” 
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“Bazısı buralarda; herhalde Birmingham'da da vardır. Gerçek- 
ten bilmiyorum. Bunlarla hiçbir ilgim olmadı. Hem oraya neden 
gitsin? Kira tahsildarı değil ya.” 

Wymondham Lodge'da yapılacak başka bir şey kalmamıştı. 

Arabaya döndüklerinde Burden “Bu satın alma hakkı olan dai- 
reler de neyin nesi?” diye sordu. “Targo'nun girmiş olduğu bir çe- 
şit mülk ticareti mi?” 

“Bilmiyorum, ama tahmin yapabilirim. Sistem şöyle işliyor: 
Belediye konutlarında yaşayan kiracıların oturdukları evleri sa- 
tın almasına olanak tanıyan bir konut edindirme kanun teklifi ha- 
zırlanmıştı. Konutta oturan kiracı olarak daireyi piyasa değerinin 
yüzde üç altında satın alabiliyordun ve birkaç milyon insan evle- 
rini bu şekilde satın almıştı. Evin ya da dairenin satılabilmesine 
yönelik bir tür zaman sınırlaması vardı, ama sattığında da muaz- 
zam bir kâr elde edebiliyordun.” 

“Peki, Targo burada ne şekilde devreye giriyor?” 

“Diyelim ki, belirli bir binadan ya da bundan daha güzeli teraslı 
evlerden haberin var ve içlerinde on tane yerleşik kiracı olduğu- 
nu da öğrenmişsin. Bunların her biri satın alma konusunda ken- 
di haklarını kullanabilir. Bu durumda, sen de senin adına satın al- 
maları için bu insanların her birine baştan çıkarıcı büyük bir na- 
kit miktarı teklif ediyorsun. Böylece rüşvet yolunu açmış olsan 
da, bir emlaki serbest piyasada ödeyeceğin rakamın yarısına sa- 
tın almış oluyorsun. Sonra da, bu konutları buralara ellerindeki 
konut edindirme listesinde yer alan insanları yerleştiren beledi- 
yeye tekrar kiralıyorsun. Mavis Targo'nun söylediklerinden çıka- 
rabildiğim kadarıyla adamın yaptığı bu.” 

“Yani Cardiff'te, Birmingham'da ya da her neredeyse adamın 
yaptığı iş bu ve senin söylediklerini göz önüne aldığımızda bunun 
meşru olmadığını düşünmemizi gerektirecek hiçbir sebep yok. 
Evden uzakta bir yerlerde kalması konusuna gelince, karısı onu 
hiç merak etmiyor. Kadın onun bu davranışına alışkın.” 

“Bu iki cep telefonu numarasını tekrar tekrar aradım, ama hep 
mesaja düşüyorlar. Oraya gittiğimizden beri ofisinin sabit hattını 
da arıyorum ve bir telesekreteri bile yokmuş gibi görünüyor, te- 
lefon çalıp duruyor. Yaptığı iş yasalara uygunsa neden bir adam 
böyle yaşasın ki?” 

“Bilmiyorum Reg, sen de bilmiyorsun. İnsanlar tuhaftır. Aca- 
ba bizzat senin ağzından dünyada insan soyu kadar acayip bir şey 
olmadığını kaç kez duymuş olabilirim?” 

“Şu Mercedes'inin izini süreceğim ve adam için bir yakalama 
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emri çıkarttıracağım. Ah, tamam, biliyorum senin sürekli söyle- 
yip durduğun üzere hiçbir dayanağım ya da kanıtım yok, ama ilk 
olarak Freeborn ile görüşeceğim. Yarın sabah ilk iş onu görmeye 
gideceğim.” Freeborn, emniyet müdürü yardımcısıydı. “Bana ka- 
lırsa, bir vaka ile karşı karşıyayım.” 

“Ben değilim” dedi Burden. “Dinle beni. Adama, Targo'nun 
Kingsmarkham'da ve civarında üç insanı kim bilir kaç on yıllar 
içinde öldürmüş olduğuna Tanrı'nın şahit olduğunu anlatacaksın. 
Peki, sen nereden biliyorsun? İçine doğdu. Peki kanıtın nerede 
diyecek adam, sen de ona Targo'nun başka insanların yolların- 
dan çekilmesini istediği insanları öldürdüğüne dair tüm o zırva- 
ları ve bir zamanlar seni nasıl takip etmiş olduğunu anlatacak- 
sın. Şimdi de adamın arabasını izletmeyi ve sahte bir pasaport- 
la yurtdışına kaçmaya çalışabilir diye Birleşik Krallık'taki tüm çı- 
kış noktalarına yakalama emri göndermeyi düşünüyorsun. Der- 
din nedir, diyecek adam, sonra da git başımdan vaktimi boşa har- 
cama diye ekleyecek.” 

Küçük değişikliklerle de olsa olaylar bu şekilde gelişti. Free- 
bom, Wexford'a zamanını boşa harcamamasını söylemedi, ama 
bütün limanlara ve havaalanlarına nöbetçi yerleştirmenin söz ko- 
nusu olamayacağını söyledi. Targo kayıp bile sayılmazdı. Yaş- 
lı olabilirdi, ama Wexford'un adamın bedensel sağlığı ve kuvve- 
ti hakkında anlattıkları doğruysa, kayboluşunun yaşla alakalı bir 
saçmalama hali olduğuna inanmak güçtü. 

“Karısı adamın kayıp olduğunu bildirmiş mi, Reg?” 

Wexford başını salladı. “Kadın böyle çekip gitmesinin ve cep 
telefonlarının kapatmasının adam açısından normal olduğunu 
söylüyor.” 

“İyi ozaman.” 

Söylenecek başka bir şey yoktu. 

Damon Coleman ile Lynn Fancourt, Cambridge Road'un Pomf- 
ret mahallesindeki herkesi sorgulamış, herhangi bir olumlu so- 
nuç alamamışlardı. Wexford bir kez daha Cambridge Cottages'a 
gitti ve sırf kendini ikna etmek için onun düşüncesine göre Andy 
Norton'ın öldürüldüğü sabah meydana gelmiş olan şeyleri yeni- 
den canlandırdı. Targo rolünü kendisi üstlendi. Targo olarak ba- 
rakaya girdi ve katilin içinden pencere kasası kordonunu aldığı 
ip makaraları ve sicim yumakları kutusunu buldu. Ayağa kalkar- 
ken başını tavana çarptı. Targo ondan yaklaşık yirmi santimetre 
daha kısa olduğundan bu onun başına gelmezdi. Bir insanı boğa- 
rak öldürmek için tam karar kısalıkta ve karar uzunlukta kısa bir 


153 


ip parçasını eline alarak tabureye oturdu ve kendi kendine han- 
gi saati canlandırmak istediğini sordu. Beş buçuk mu? Hayır, çok 
erkendi. O zaman altı. Peki Targo oraya nasıl gelmişti? Otomobil- 
lerinden biriyle gelip aracı Pomfret civarındaki bir yerlere park 
etmiş ve Cambridge Road'da yürümüş olmalıydı. Burası pek de 
büyük bir yer sayılmazdı. 

Arka kapının kilidi açık bırakılmıştı, peki ama kilit ne zaman 
açık bırakılmış olabilirdi? Wexford yerinden kalktı ve ip parçası- 
nı yanına alarak yolu izledi, krizantemler ile Michaelmas papat- 
yalarının önünden geçerek arka kapı, duvar ve mutfak penceresi 
arasında kalan küçük avluya geldi. Targo bu işi karanlığın örtüsü 
altında yaparken tek istediği görünmezlik olabilirdi, ama oraya 
geldiğinde saklanabileceği hiçbir yer bulamamıştı. Arka kapının 
kilitlenmemiş olması ihtimali yüksekti. İçeri kapıyı çalmadan mı 
girmişti? Ya da kapıyı çalıp Norton'ı aşağı mı indirmişti? Catheri- 
ne Lister'ın çıkıp gittiğini nereden biliyordu? Çünkü bitişik evde 
bir ışığın yandığını görmüştü. Wexford evleri birbirinden ayıran 
duvarın üzerine doğru bakmış ve bunun gayet mümkün olduğu- 
nu görmüştü. Wexford, Targo'nun da yapmış olabileceği şeyi ya- 
parak cama yumruğuyla hafifçe vurdu. Lynn kapıyı açmaya geldi 
ve Wexford içeri girdi. 

Elbette, Andy Norton'ın ağzından çıkmış olabilecek ilk şey, 
adama orada ne yaptığını ve içeri nasıl girdiğini sormak olmalıy- 
dı. Kuşkusuz bunları sormuş olmalıydı. Artık içeride bulunduğu- 
na göre bunların Targo üzerinde caydırıcı bir etkisi olamazdı. Ne 
söylediğinin de pek bir önemi yoktu, çünkü Norton'ın bir daha 
onu asla göremeyeceği gibi acı bir gerçek de ortadaydı. 

Wexford, tıpkı Targo'nun da yapmış olabileceği gibi Norton'ın 
peşi sıra oturma odasına girdi ve oraya girince tıpkı bir zamanlar 
Hindistan'daki eşkıyaların demir boyunlukla yaptıkları gibi kasa 
kordonunu arkadan adamın boynuna doladı. Bu kibar ve masum 
adamın Targo'nun öteki kurbanlarından biri haline geldiğini dü- 
şündükçe içindeki öfkenin gitgide kabardığını hissetti. 

Arabada otururken, tek istediğim küçücük bir yenilik, diye dü- 
şündü. Sadece başka birinin bana inanmasını ya da inanmaya 
yaklaşmasını sağlayabilecek bir şey. Bana bir şans verecek tek 
bir insan. Şu anda ne yapacağımı bilmiyorum; bütün o numara- 
ları tekrar tekrar aramaktan sıkıldım, Wymondham Lodge'a gidip 
o kadınla konuşmaktan ve çılgın bir köpek sürüsünün saldırısına 
uğramaktan sıkıldım. Bir ilerleme kaydedemezsem ne yapacağı- 
mı bilmiyorum. 
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Lynn Fancourt onu orada otururken görmüş ve arabaya doğru 
geliyordu. Wexford sürücü penceresini açtı. 

“Oxford Road'da bir kadınla konuştum, efendim” dedi kadın. 
“Orası, bu sokağın paralelindeki sokak. Bahçelerin arasında o 
dar sokak var. Belki siz zaten bunu biliyorsunuzdur.” 

“Biliyorum, Lynn. Senin bana anlatabileceğin ve benim bilme- 
diğim neler var? Ne olur iyi bir şeyler olsun” Bunu yüksek sesle 
söylememişti. 

“Kadının adı Wentworth, Pauline Wentworth. Andy Norton'ın 
öldürüldüğü akşam kadın tam saat altıdan önce telefona bakmak 
için aşağı inmiş. Yukarıda paralel telefonu yokmuş. Telefona 
bakmış, çünkü kızı doğum yapmak üzereymiş ve telefonun bu- 
nunla ilgili olduğunu düşünmüş. Öyle değilmiş, yanlış numaray- 
mış. Ancak kadın bir daha uyuyamayacağını bildiğinden yatağı- 
na dönmemiş. Hava karanlıkmış, tabii, ama hatırlarsanız, tabak 
gibi bir mehtap varmış. Mutfağa gitmiş ve çay yapmak için çay- 
danlığın altını açmış. Tam o sırada gözü bahçeye takılmış ve ar- 
ka duvarındaki kapının kanatlarının açık durduğunu fark etmiş. 
Bunda şaşılacak bir şey yokmuş, çünkü önceki gece kendisi ora- 
yı açık bırakmış. Kapatmak için bahçeye çıkmış ve bunu yaptığı 
sırada birinin duvardaki kapıdan Andy Norton'ın bahçesine gir- 
diğini görmüş.” 

“Neden bizi aramamış?” 

Lynn gözlerini yukarı kaldırdı. “Çünkü o adamı tanıdığını san- 
dığını söylüyor. Bu kişiyi yani. Kadın onu birkaç yıl önce köpek- 
lerini gezdirirken gördüğü adama benzettiğini düşünmüş. Ada- 
mın köpeklerinden biri onun kedisini kovalamış, kadın da ona 
hayvanına bir tasma takmasını söylemiş. Kendisinden uzun olma- 
yan ufak tefek biri olduğunu ve pek de genç olmadığını, ama —ne 
olur bunu bir dinleyin efendim— onu daha önce gördüğünde boy- 
nunda kocaman bir doğum lekesi olduğunu, oysa bu adamda o 
lekenin bulunmadığını söylüyor.” 

Wexford heyecanını kontrol altına aldı ve sakin bir sesle ko- 
nuştu. “Bunu o karanlıkta, yani ay ışığında görebilmiş mi yani?” 

“Kadın bahçesinin bitimindeki bir ışığı gece boyunca açık tutu- 
yor. Anlaşılan, bir haneye tecavüz olayı yaşamasının ardından bu- 
nu ona biz —yani üniformalılar— tembihlemiş olmalıyız.” 

“Peki, kadının tahminine göre adam ne yapıyormuş?” 

“Bilmiyor, tabii ki. Ama bunda bir tuhaflık olmadığını, çünkü 
adamın onun deyişiyle “saygın bir kimse’ ve bir hayvansever ol- 
duğunu düşünmüş. Belki de, dedi, köpeklerinden biri o bahçeye 
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kaçmıştı ve adam da ev sahibini rahatsız etmeden hayvanı çıkar- 
maya çalışıyordu. Bana sorarsanız, efendim, bu hayvansever mil- 
leti birazcık kaçık oluyor.” 

Wexford güldü. “Sağol, Lynn” dedi. “Güzel iş çıkardın.” 

Wexford kendi kendine, ben onu tanıyorum, dedi. İşini nasıl 
yaptığını ve zihninin çalışma biçimini biliyorum, ama hayal et- 
tiğim bu yeni senaryonun öyle gelişmesi mümkün değil. Kapıyı 
açıp kendi evine girdi ve karısını bulmaya gitti. 


14. bölüm 


Dora ağır ağır “Sanki onu iyi tanıyormuşum gibi hissederdim” 
dedi. “Bir dost gibiydi. Bilirsin, sadece birkaç haftadır tanıdığım 
birisine karşı genellikle böyle hisler beslemem.” Birdenbire ak- 
lına bir şey geldi. Wexford yüzüne bakınca bunun ne olduğunu 
tahmin etti ve bunun tam da karısının hissetmesini istemediği 
şey olduğunu anladı. “Bu evle ve şey — benimle ilgili herhangi bir 
şey yüzünden öldürülmedi, değil mi?” 

Bütün dürüstlüğüyle “Neden öldürüldüğünü bilmiyorum” dedi, 
sonra da yalan söyledi: “Ama seninle ilgili bir şey yüzünden öl- 
müş olması mümkün değil. Bu söz konusu olamaz.” 

“Sadece, bunun düşüncesi bile beni mahvediyor. Böyle bir şeyi 
asla atlatamam. Ah, Reg...” 

Adam onu kendine doğru çekti. Dora bir öpücük almak için 
başını yukarı uzattı. Newguay'deki o akşamüstü yürüyüşlerine 
ikinci çıkışlarında da bunun aynısını yapmıştı. Wexford'un haya- 
tında gördüğü en güven dolu hareket... 


Daha sonra bir kez daha Pomfret'e gitti. “Adamı tarif edebilir 
misiniz?” 

“Pek uzun boylu değil” dedi Bayan Wentworth. “Yani, sizin bo- 
yunuzun yakınından bile geçmez.” Wexford'a diktiği meraklı, asla 
iltifat etmeyen, hafiften onaylamayan bakışları onun kendini ucu- 
be gösterisindeki bir dev gibi hissetmesine yol açmıştı. “Eskiden 
Stringfield'da otururdum ve onu bir iki kez hep yanında bir köpek- 
le görmüşlüğüm var, ama yıllardır görmüyordum. Yani buraya gel- 
diğimden beri görmedim, demek istiyorum. Genç hanıma gördü- 
gümün o olduğunu sandığımı söyledim, ama yine de çok emin ola- 
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madım, çünkü onda bir doğum lekesi vardı, ama bu adamda yoktu. 
İnsanın böyle bir şeyden kurtulması mümkün değil, öyle değil mi?” 

“Günümüzde plastik cerrahiyle harikalar yaratılabiliyor, Bayan 
Wentworth” dedi Wexford. 

“Onu Stringfield'da gördüğümde hep boynunda bir fular olur- 
du. Yazın o basbayağı sıcak havalarda bile bir fular takardı. Sonra 
birisi bana adamın o işareti kapatmak için fular taktığım söyledi 
ve bir gün ben ona bakarken fularını çıkardı ve o işareti gördüm. 
Şimdi siz, bunu sildirttiğini mi söylüyorsunuz?” 

“Bu mümkün.” 

“İyi. O zaman gördüğüm oydu. Bendeki lamba ve ay ışığı saye- 
sinde olup bitenleri gayet net görebildim. Ben de o olduğunu dü- 
şündüm, ama o korkunç doğum lekesini taşımadığını görünce ken- 
di kendime, yani herhalde o olamaz, değil mi, diye düşündüm. Ama 
demek ki oymuş. Yine de, o sabah yanında bir köpek yoktu. Bay 
Norton'ın bahçesine bu yüzden girdiğini düşündüm. Kendi kendi- 
me, belki köpeği içeri kaçmıştır da onu arıyordur, diye düşündüm.” 

Acaba bunlar Freebom'u, Targo'nun aracının yerinin belirlen- 
mesi gereksinimi konusunda ikna etmek için yeterli olabilecek 
miydi? Adam için Heathrow'a, Gatwick'e ve diğer olası havaalan- 
larına nöbetçi konmasını sağlayabilecek miydi? Pasaportunu ya- 
nına almamış olmasının hiçbir anlamı yoktu. Adam elinde birkaç 
pasaportu olabilecek tiplerdendi. Ve bir sürü zaman boşa gitmiş- 
ti. Andy Norton'ın cesedi bulunalı iki gün olmuştu. Ama Wexford 
istediği ilerlemeyi kaydetmişti. Targo'yu izleyerek ve onun tara- 
fından izlenerek, ondan şüphelenerek ve tekrarlanan suçundan 
emin olarak geçen onca yılda ilk defa elinde Targo'nun bir katil 
olduğuna dair somut kanıt bulunmaktaydı. 

“Şimdi ikna oldun mu?” dedi Burden'a. 

“Yani, evet, ikna olmaya yaklaştım. Bu kadar zamandır senden 
şüphe ettiğim için beni bağışla Reg. Bana bu kadar geniş kapsam- 
lı bir arka plan sunmuş olduğun için ikna oldum, ama başka her- 
hangi birinin ikna olacağından emin değilim. Şu Wentworth de- 
nen kadının kanıtı biraz zayıf kalıyor, değil mi? Bunun mahkeme- 
de söylendiğini düşün: Orta düzeyde aklı olan bir dava vekili bi- 
le kadına ekim ayının sonunda sabahın altısında havanın hâlâ ka- 
ranlık olacağını —ay ışığını ve kadının lambasını unut— söyler ve 
ona doğum lekesini ya da onun olmadığını nasıl görmüş olabil- 
diğini sorar. Kadın göremez, öyle değil mi? Mutlaka gözlük takı- 
yordur, doğru mu? Yetmiş iki yaşında ve bütün avukatlar yaşlıla- 
ra düşmandır.” 
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“Elimizde” dedi Wexford, “ülke çapında bir arama başlatma- 
ya yetecek kadar delil var. Bu kadar kaygılanma. Tekrar Free- 
bom'un yanına gideceğim ve ilk olarak ona soracağım. Ama ger- 
çekleri öğrenince o da evet diyecektir.” 

Freeborn evet dedi. Biraz gönülsüz bir evet olsa da, düşünül- 
müş ve birkaç dakikalık kafa patlatmanın ardından şözcüklere 
dökülmüştü. Yapılacak ilk iş kayıp Mercedes'i bulmak olmalıydı. 
Peki, Mavis'e o telefonu eden ve bir mesaj bırakan kim olabilirdi? 
Bir adamın sesini, karısının bile onu tanıyamayacağı kadar farklı 
bir hale sokması mümkün müydü? 


Targo, diye düşündü Wexford, evden Andy Norton'ı öldürdü- 
gü gün, muhtemelen birkaç saat içinde gitmiş olmalı. Bir ada- 
mın insana dair tüm duygulardan, şoktan ve en basit kendi ken- 
dini sorgulamadan bu denli uzak olması ve böylesine büyük çap- 
ta bir suç işlemesinin ardından normal işine gücüne geri dönebil- 
mesi karşısında hayretler içinde kalıyordu. Yine de, normal işine 
gücüne dönmüş sayılmazdı. Yanına bir köpek almadan ve Merce- 
des'ine binerek gitmişti. Peki bunun ne gibi bir önemi vardı? Bel- 
ki de, sadece bir süreliğine uzakta kalmaya niyet etmiş olabilirdi. 
İlk önce nereye gitmiş olabilirdi? Çocuklarına mı? Hayır, Targo 
çocuklarını görmeye gitmemişti. 

İlk karısını görmeye gitmiş olabilir miydi? Wexford kadını son 
kez, Kingsbrook Alışveriş Merkezi'nde gördüğünde kadın boşan- 
malarına ilişkin olarak “hele şükür kurtuldum” demişti demesine, 
ama insanlar zamanla değişir, bir zamanlar sokakta yanından ge- 
çerken yüzüne bakmadıkları insanlarla aralarını düzeltirlerdi. 

Wexford da kadını görmeyeli epey uzun zaman olmuştu. Şu an- 
da altmışlarının sonunda olan Kathleen sağlıklı ve güçlü bir ka- 
dın izlenimi bırakıyordu. Onu gördüğüne çok sevinmiş gibiydi. 

“Hiç değişmemişsiniz” dedi Kathleen Targo. 

O datüm nezaketini takınarak kadına, onu yıllar önce Kingsb- 
rook Alışveriş Merkezi'nde gördüğü zamandan beri gençleşmiş 
olduğunu söyledi. “Artık adınızın Bayan Varney olduğunu bili- 
yorum, ama elimde araştırmama devam etmemi sağlamak adı- 
na sadece Sewingbury bilgisi olunca sizi bulmak beni bayağı bir 
uğraştırdı.” 

“Çünkü yeniden evlendim. Jack birkaç yıl önce öldü ve ben de 
onun en iyi arkadaşıyla evlendim. O da yaklaşık aynı dönemde 
dul kalmıştı.” 
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Kadın onu bir oturma odasına aldı ve kahve teklif etti. “Alma- 
yayım, teşekkürler. Şu anda işler biraz sıkışık.” Wexford'un aklı- 
na bebek arabasındaki çocuk geldi. “Philippa nasıl?” 

“Doktorluk yapma iznini daha yeni aldı. Günün tüm saatleri 
çalışıyor, ama ilk bir iki yılda insanın çok çalışması lazım, öyle 
değil mi?” 

“Onunla gurur duyuyor olmalısınız.” 

“O konuda hiç kuşkunuz olmasın. Ben çok şanslı bir kadınım, 
Bay Wexford. Çocuklarımın hepsi de başarılı oldular. Benim de 
sağlığım ve gücüm kuvvetim yerinde. Hayata soysuzun biriyle 
başladıktan sonra iki tane iyi kocam oldu. Şikâyet edecek halim 
yok ve etmem de.” 

Kadın onu oturttu. Şömine rafında, masalarda, bir duvar piya- 
nosunun tepesinde çocuklarının fotoğrafları göze çarpıyordu. Ay- 
rıca, eski tip bir müzik dolabını andıran bir şeyin üzerinde de ken- 
disini ikinci kez gelin olmuş haliyle gösteren bir fotoğraf tek başı- 
na duruyordu. Dora daha önce evlenmiş olsaydı ve önceki nikâ- 
hına ait bir fotoğrafı oturma odalarına koymuş olsaydı kendisinin 
neler hissedeceğini merak etti. Bu durumdan nefret ederdi, ama 
o zamanlar kendisi de, Dora da gençtiler ve birbirlerine âşıktılar. 
Yaklaşan ihtiyarlık döneminde arkadaşlık edebilsinler diye birbir- 
leriyle evlenmiş bu çiftle uzaktan yakından bir ilgileri yoktu. 

“Artık isminiz Bayan Varney olmadığına göre” dedi Wexford, 
“size nasıl hitap edebilirim?” 

“Adım Bayan Jones, ama siz bana Kathleen diyebilirsiniz.” 

“İlk kocanız kayıp.” 

Bu, kadını güldürdü. “Bana kalırsa hayırlı bir kayıpmış. Eğer 
kaybolmuşsa, emin olun ki bu kasten olmuştur.” 

“Nerede olduğunu bilebileceğinize dair bir tahminde bulunsam?” 

“Doğru tahmin değil. Nerede olduğunu bilmiyorum. Bana ge- 
lene kadar çoktan o öteki kadınlardan birine gitmiş olmalı. Ma- 
vis'i de bıraktı, değil mi? Zaten anlaşamıyorlardı, o kadarını bili- 
yorum. Bana Joanne anlatmıştı. Sebebini Tanrı bilir, Alan babası- 
na tek laf ettirmez, ama onu da öyle kabul etmek gerek.” 

Yetişkin'çocukların kötü bir ebeveyne, çoğu zaman iyi ebe- 
veynden daha çok bağlı olmaları tuhaf ve ilginç bir şey, diye dü- 
şündü Wexford. Acaba çoktan iş işten geçtiği halde hâlâ içten içe 
onları memnun etmeye ve en sonunda sevgilerini kazanmaya ça- 
lışıyor olabilirler miydi? “Karısını sadece bir yerlere gitmiş olma- 
sı anlamında terk etti. Sizde Birmingham'da birlikte yaşadığı ka- 
dının adı ve adresi var mı?” 
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“Tracy bilmemne. Durun bir saniye: Tracy Cole. Ben onu ka- 
pı dışarı ettikten sonra bir süre Glebe Road'da annesiyle yaşadı, 
sonra da onun yanına gitti. Bende kadının o sırada yaşadığı adres 
vardı. Yani, bir yerlerde olması lazım. Ben o hiçbir şeyini atama- 
yan insanlardım, dolayısıyla bulabileceğimi sanıyorum.” 

“Sanırım o dediğiniz kahveyi alabilirim” dedi Wexford, “eğer 
size zahmet olmayacaksa.” 

“Zahmet olur mu hiç?” 

Acaba kadının atamama eğilimi hiçbir şeyi unutmamayı da 
kapsıyor olabilir miydi? Belki. Dikkat ettiği üzere, eşyaları istif- 
leyen, her bir lüzumsuz kâğıt parçasını ve kırpıntıyı saklayan ya 
da psikologların deyişiyle anal karakter tipindeki insanların hafı- 
zaları da iyi olurdu. Kadına soracaktı. Jewel Road, Stowerton'da- 
ki o zor, birden fazla bakımdan zor zamanlar, zamanın sisleri ara- 
sında kaybolmuş olamazdı. Gözünün önünde, sanki bir rüyaday- 
mış gibi, o günlerde herkesin “elektrikli şömine” adını taktığı ci- 
hazın önünde oturmuş Targo, ona hâlâ sadık olan küçük oğlan 
Alan, çocuğun onun yanına gidişi, ona iyi geceler öpücüğü verişi 
ve sonra spanyelin ipeksi başını okşayışı canlanmıştı... 

Kadın bir tepsiye konmuş kahve ve iki fincanla geri geldi. Tep- 
sinin üzerinde uzun zaman önce bir adres yazılmış sararmış bir 
kâğıt parçası da vardı. “Bana doğru düzgün mektup yazmazdı. Bir 
pul bile almazdı, oysa pul fiyatları şimdiki gibi değildi. Yaşadığı 
yeri bildirmek için bu kâğıt parçasını bir zarfa dahi koymadan ön 
kapıdan içeri atmıştı. Adresin Birmingham'ın en iyi yerinde oldu- 
gunu göreceğimi biliyordu. Tracy Cole denen kadın zengindi. Ba- 
bası öldüğünde adamın evi ve tomar tomar parası kızına kalmıştı. 
Kadın ile o, yani Eric, birbirinden asla uzaklaşamayan çift vakala- 
rından biriydi. İkisinden biri daima ötekine geri dönerdi.” 

Eğer kadın bunca zamandan sonra hâlâ orada yaşıyorsa diye 
düşündü Wexford, Targo onun yanına sığınmış olabilir miydi? 

Bir insanın birinci adını ilk kez söyleyen herkesin hissedebi- 
leceği hafif rahatsızlığı içinde hissederek “Kathleen” dedi, “siz 
Jewel Road'da yaşarken Bay Targo ile konuşmaya geldiğim ak- 
şamı hatırlıyor musun? Gelişim, Elsie Carroli cinayetiyle ilgiliydi. 
Bunu hatırlıyor musun?” 

“Tabii ki, hatırlıyorum. Sizi de hatırlamıştım, değil mi? Ve bu 
da alışveriş merkezinde rastlaşana kadarki tek karşılaşmamızdı, 
eğer size kapı girişinde yaptığım kabalığı bir tarafa bırakırsak.” 

Wexford güldü. “Kabalık etmediniz, biraz sert davrandınız” de- 
di. “Bu çok iyi bir kahve. Ayrıca, kocanıza Elsie Carroll'ın öldü- 
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rüldüğü gece nerede olduğunu sorduğumu ve onun Alan'a bakıcı- 
lık yaptığını söylemiş olduğunu da hatırlıyor musunuz?” 

“Alan'a banyo yaptırıyordum” dedi kadın ve hafızası o kadar 
mükemmeldi ki, Wexford'a inanılmaz gelen bir şekilde “ve siz bu- 
nu sorduğunuz sırada orada değildim. İçeri girdiğimde onun be- 
nim dikiş kursunda olduğum hakkında ettiği lafı işittim. Tüm bu 
süre boyunca şınav çekip öteki saçmalıkları yaparak evde kaldı- 
gını söyleyince ben de bir şey söylemedim. Söylemedim, çünkü 
ondan korkuyordum. Siz bunun farkına varmıştınız, değil mi?” 

“Çok gençtim Kathleen. Aile içi şiddet nedir bilmiyordum. Ya- 
ni, aslında kimselerin bilgisi yoktu. Bu konudan hep evlilikteki 
mahrem bir şey, yabancıların müdahale edemeyeceği bir konu 
olarak söz edilirdi.” 

“Bu da erkeklerin işine geliyordu, öyle değil mi? Eric o günler- 
de beni pek fazla dövmese de, vademin dolmasına bu kadar az 
zaman kala bana vursun istemiyordum. Yani, yıkılmak istemiyor- 
dum. Söylemek istediğim şu ki: Hakkında bilgi almak istediğiniz 
o akşam, öğretmen hastalandığı için kursumdan eve erken dön- 
müştüm. Ah, üzerinden o kadar uzun zaman geçtiği halde bun- 
ları nasıl da iyi hatırlıyorum! Eve geldiğimde Eric orada değildi, 
Alan'ı yalnız bırakmıştı. Onu belki sadece on dakikalığına yalnız 
bırakmış olabilirdi, ama bu bana artık bunlara yani çocuğu gece 
bir başına bırakmasına, haddimi aşacak olursam bana vurmasına 
ve beklediğim bebeğe asla göstermeyeceği ilgiyi o köpeğe göster- 
mesine artık katlanamayacağımı düşündürdü.” 

Wexford'un inandıklarının doğrulanmasına ihtiyacı yoktu, ama 
kadın onun kendisinden iki kat emin olmasını sağlamıştı. 

“Bunlara biraz daha katlandım” dedi. “İki hafta sonra Joanne 
doğdu. İnsanlar o zamanlar şimdikine göre hastanede daha uzun 
süre kalırlardı, ama o beni sadece bir defa görmeye geldi. Ben onun 
çocuğunu dünyaya getirmişim, o ise on günde sadece bir kez bana 
gelmişti. Evde durup Alan'a da bakmadı. Alan annemde kalırken o 
evde köpeğine baktı. Buna yaklaşık iki yıl daha dayandım. Alan al- 
tısındaydı, Joanne de iki olmak üzereydi. İşte o zamanlar bana vur- 
du, göğsüme bir yumruk attı. O zamanlar bir kadının göğsüne vur- 
manın kansere sebep olduğu sanılırdı — sebep olmadığı artık bilini- 
yor, ama ben de o zamanlar öyle olduğunu sanırdım ve bunu ken- 
disine de söyledim: Buraya kadar, yaptığın şey her halükârda ölü- 
müme yol açacak, ama artık burada bitti, dedim. Ertesi gün ben ve 
komşular elbirliğiyle onu kapı dışarı ettik ve o da önce annesinin, 
sonra da onun için bir başka anne gibi olan Tracy'nin yanına gitti.” 
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Wexford'un bir sonraki ziyareti bir ihtiyarlar yurdunaydı. Adı 
hâlâ öyle olabilirdi, ama siyaseten doğruculuk oraya Yaşlı Sığın- 
ma Evi gibi yeni bir ad takmıştı. Wexford buraya Muriel Camp- 
den Konutları'nda Eileen Kenyon'ın yan kapı komşusu olan ka- 
dın tarafından yönlendirilmişti. 

Kadın kapısının önünde Wexford'a “Sorun alzheimer” demişti. 
“Daha altmışlarında, ama öyle oldu işte. Ondan makul bir bilgi 
almanız mümkün değil. Kendim denediğim için biliyorum, siz de 
zamanınızı boşa harcadığınızla kalacaksınız.” 

Kadından hiçbir şey çıkmamış ve Wexford vaktini boşa harca- 
mıştı. Böyle bir yere ilk defa gelmiyordu ve burası dekoru, koku- 
su, televizyon dolabının önündeki yaşlıca sakinlerin oturduğu ya- 
rım daire şeklinde sıralanmış sandalyeleri, insanların üzerlerin- 
deki kötü oturan ve tek bir tanesi bile aslında bunu giyen kişi için 
satın alınmamış izlenimini bırakan garip renkli giysiler karmaşa- 
sıyla bir kez daha keyfini kaçırmıştı. Fakat belki de en kötüsü ek- 
randa görünen programdı: Üzerlerinde vücutlarına iyice oturan 
payetli kostümler bulunan, parlak saçları omuzlarından aşağı dö- 
külen ve tenleri dalından henüz koparılmış şeftaliyi andıran güzel 
ergenlerin katıldığı bir akrobatik dans gösterisi vardı. 

İzleyicilerin yarısı gibi Eileen Kenyon da tekerlekli sandalye- 
de hasta ve yaşlı insanların karakteristik duruşuyla oturuyordu: 
Omuzları çökmüş, sırtı yuvarlanarak neredeyse bir kambura dö- 
nüşmüş ve kafası bir yana sarkmıştı. Bu insanların çoğu gibi on- 
da da ekrana değil de başka bir şeye bakıyormuş gibi bir hal var- 
dı. Payetli gençler hoplayıp zıplayıp akla hayale gelmeyecek sıç- 
ramalar ve dönüşler yaparken, ihtiyarlar çarpık çurpuk ve çök- 
müş halleriyle öylece oturmuş onlara bakıyorlardı. 

Altın oğlanlarla kızların hepsi diye düşündü Wexford, tıpkı 
toza bulanmış baca süpürgeleri gibi olur günün birinde. Bir ba- 
kıcı kulağına Eileen Kenyon'dan hiçbir bilgi alamayacağını fısılda- 
dı. Kadın artık ne kim olduğunu, ne de nerede olduğunu biliyordu. 
Ve bakıcı kadın onun tekerlekli sandalyesini yarım daire şeklinde- 
ki seyircilerin arasından alıp kendisinin durduğu pencere kenarı- 
na getirdiğinde Wexford bakıcının haklı olduğunu anladı. Eileen 
Kenyon artık bir zamanlar olduğu kadının belli belirsiz bir sureti- 
ne dönüşmüştü. Sanki yapışkan grimsi bir maddeye batırılmış bir 
el başının üzerinde dolaşarak saçlarını beyazlaştırmış ve incelt- 
miş, gözlerini donuklaştırmış ve yüz hatlarını silikleştirmişti. 

“Beni hatırladınız mı, Bayan Kenyon?” 

Hiçbir yanıt gelmedi. Televizyonun üç metre uzağındaki duva- 
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ra sabitlenmiş gözler şimdi yere dikilmişti. 

Bir ilhamın peşinde, “Köpeğinizi, hani Bay Targo'dan aldığınız 
köpeği hatırlıyor musunuz?” sorusunu yöneltti. 

Kadının gözkapaklarından biri titrer gibi oldu. Wexford köpe- 
gin adını anımsamaya çalıştı. Targo'nun kendi köpekleri Buster, 
Princess ve Braveheart'ın adlarını hatırlıyor olması, ancak Billy 
Kenyon öldürüldüğünde Eileen Kenyon'ın sahip olduğu köpeğin 
adını anımsamaması delirtici bir şeydi. Öte yandan, Targo'nun 
kendisine söylemiş olduğu şeylerin neredeyse tamamını eksiksiz 
şekilde hatırladığı da doğruydu. 

“Dusty'nin yavrusu” dedi. “Dusty'nin yavrusunu hatırlıyor mu- 
sunuz? Dusty, Targo'nun köpeğiydi.” 

Kadın başını birazcık yukarı kaldırdı. Gözleri açıldı. Çok net bir 
şekilde “Yılan” dedi ve lafları ağzında geveleyerek, “Yılanı vardı 
onun. Korkunç yılan, yılanı hiç sevmem.” Sonra, “Bana sormuştu...” 

“Ne sormuştu?” 

Ama arkası gelmedi. Elinde, Eileen Kenyon'ın cümlesini “Bil- 
Iy'nin öldürülmesini isteyip istemediği” sözcükleriyle bitirmiş 
olabileceğini düşünmesine yol açabilecek hiçbir şey yoktu. Kadı- 
na Targo'nun bulunabileceği yeri bilip bilmediğini sormak artık 
çok saçma görünüyordu. Bakıcıya teşekkür etti ve karanlık bir 
koridordan geçerek bu binanın girişi olan vitraylı camlarla kap- 
lı çift kapının önüne geldi. Adamın Kingsmarkham'da gitmiş ola- 
bileceği başka bir yer daha olmalıydı. Kathleen Jones'un söyledi- 
gi bir şey kısa bir an için onu alarma geçirmişti. Peki bu neydi? 

Elbette kadın ona oraya asıl öğrenmek için geldiği şeyi değil 
de neredeyse ondan daha önemli bir şeyi, yani Targo'nun bun- 
ca uzun zaman öncesinde kalmış o akşamda bebek bakıcılığı ya- 
parken sürekli evde durmuş olmadığını anlatmıştı. Peki başka ne 
vardı? Phillipa'nın doktor olması mı? Hayır. Tracy Cole mu? Evet, 
kesinlikle, ama bu da bekleyebilirdi. Glebe Road, diye düşündü 
Wexford, kadın ona Glebe Road'dan bahsetmişti. Burası Rah- 
manların yaşadığı yerdi. Targo'nun geçmişte de birkaç kez Ah- 
med'i ziyaret etmiş olduğu bilgisi dışında ona bunu düşündürte- 
cek hiçbir şey olmamıştı. Peki ya Andy Norton'ı öldürdükten son- 
ra Rahmanlara uğradıysa? 


15. bölüm 


Giderken yanına Hannah'yı da aldı. Onu tanıyorlardı ve eğer 
kadının söyledikleri doğruysa, kuşkucu tavrı artık Rahmanla- 
rı gücendirmiyordu. Hannah dürüsttü ve Mohammed Rahman'ın 
kendisini taviz vermeyen, ama sevimli bir tavırla geri çevirdiğini 
açıkça itiraf etmişti. Wexford'a anlattıklarına bakılırsa, adam kar- 
şısındakine gülümseyerek haddini bildirme ustasıydı. Wexford, 
Mohammed'in işte olacağını sanmıştı, ama Yasmin ona kocasının 
geçirdiği grip yüzünden hasta yattığını söyledi. Herhalde birkaç 
gün önce bir virüs kapmıştı. 

Babasına sıcak bir içecek götürmeye çıkmış olan Ahmed yu- 
karıdaydı, ama birkaç dakika sonra o da aşağı indi. Wexford'un 
onu gördüğü, Ahmed ile kardeşinin camiden çıktıkları o ilk sefer- 
de, oğlanın yakışıklılığı ve sağlıklı görüntüsü, belki de kendinden 
hoşnut hali onu çok etkilemişti. Oysa, çocuk şimdi bambaşkay- 
dı. Tamima'nın teni koyu altın renginde olmasına karşın her iki 
oğlan da açık renkliydiler, ama bugün Ahmed'in yüzünde hasta- 
lık solgunluğunu çağrıştıran bir beyazlık vardı. Gözlerinin altında 
koyu renk gölgeler göze çarpıyordu ve çenesindeki sakal bir gün- 
lüktü. Bu elbette genç erkekler arasında moda halini almaya baş- 
lamış bir tarzdı, ama Ahmed'inki sanki o bitkin görüntüye trend- 
lerden ve tarz kaygılarından daha önemli bir şey sebep olmuşça- 
sına, görünümüne dair bir kayıtsızlığın eseriymiş gibi duruyordu. 
Belki o da babasını yatağa düşüren virüsü kapmıştı. 

Wexford'un sorusuna yanıt olarak “Evet, Bay Targo öğleden 
sonra buraya geldi” dedi. 

“Onu bekliyor muydunuz?” 

“Hayır, beklemiyorduk. Zil çaldığında gelenin babam için ça- 
gırılan doktor olduğunu sandım.” Ahmed bir an duraksadı, son- 
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ra konuşmaya devam etti: “Bay Targo'yu görünce şaşırdım. Birta- 
kım yazılım siparişleri vermek istiyordu.” 

Bu söylenenlerin Wexford'u merakta bıraktığını fark eden 
Hannah lafa girdi: “Bunu kendisi yapamaz mıydı? Senden onun 
adına yapmanı mı istedi?” 

“Ah, evet.” 

Ahmed annesine baktı. Kadın düz arkalıklı bir sandalyede kas- 
katı halde oturuyordu. Bu sabah, ellerindeki yüzüklerden başka 
mücevher takmamıştı ve başı Wexford'un huzurunda örtülüydü. 
Yüzündeki ifade son derece sertti ve elleri birbirine kavuşturul- 
muştu, fakat Ahmed'in bir bakışıyla ayağa kalktı ve kahve yapa- 
cağını söyledi. 

“Ne tür bir yazılım?” diye sordu Hannah. 

“Bazı disketler ve bir ev yöneticisi CD'si.” 

“Bu tam olarak nedir?” 

“Ev yöneticisi CD'si mi?” Birdenbire Ahmed'in üzerine kendin- 
den emin bir hal gelmişti. “Basit bir şekilde anlatırsak, bunu bil- 
gisayarınıza takıyorsunuz ve bilgisayarınızdan anahtar modülleri- 
ne bir sinyal yollayarak ışıklarınızı ve elektrikli cihazlarınızı kon- 
trol edebiliyorsunuz. Evinizdeki elektrik devrelerinin üzerinden 
çalışıyor. Eğer isterseniz radyonuzu açıyor. Hatta, çaydanlığın al- 
tırı bile açıyor.” 

“Yani, Bay Targo'nun istediği bu muydu?” 

“Öyle söyledi. Bir yerde okumuş.” 

“Siz onun adına alabiliyor muydunuz?” diye sordu Wexford. 

Ahmed kendinden emin bir şekilde “Ah, evet” dedi. “Anlatmak 
istediğim şu; ben bunu nereden satın alacağımı da, nasıl sipariş 
edeceğimi de ve bunun benzeri şeyleri biliyorum. Disketleri her 
yerden satın alabilirsiniz, ama o, bu tip işleri benim halletmemi 
ister.” 

Yasmin kahvelerle geri geldi. Fincanları onlara uzatırken Wex- 
ford kadının gözlerinin parlak granitten şömine rafına kaydığını 
fark etti. Oraya sanki orayla ilgili bir şeylerin pek normal olmadı- 
ğını keşfetmiş gözlerle bakmış, sonra bakışlarını alelacele oradan 
uzaklaştırmıştı. Yerine tekrar oturduğunda onlara tutmak için eli- 
ne aldığı şekerlik titriyordu. Yaşadığı şiddetli bir titreme değil- 
di, ama bu çok hafif titremeyi bile parmaklarını sertleştirerek ve 
uzatarak zaptetmeye çalışıyordu. 

“Buradan çıktığında Bay Targo'nun nereye gittiğini biliyor mu- 
sun?” 

“Evine gitmiştir herhalde. Kendisine sormadım.” 
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“Acaba” diye sordu Wexford, “yanında bir köpek olmadığını 
görünce şaşırmış mıydın?” 

“Ben evime köpek sokmam” dedi Yasmin. 

Targo buna nasıl bir tepki verirdi? Kadının yorumu ortamı sus- 
kunlaştırmıştı. Hannah sessizliği bozdu. “Tamima hâlâ Raj Empo- 
rium'da mı çalışıyor?” 

Yasmin'in ifadesindeki sertlik koyu renk gözlerinin arasındaki 
derinlemesine açılmış iki paralel çizgide yoğunlaştı. “Kızım hala- 
sının yanına kalmaya gitti. Size daha önce de defalarca gideceğini 
söylemiştik. Artık gitti. Oğlum Osman işten izin aldı ve onu ara- 
bayla oraya götürdü.” 

Kahvelerini içtiler; Ahmed ileri gitme, geri geri gitme ve dön- 
me hareketlerini yapabilen en son model otomatik robot kitleri 
hakkında bedava bir konferans vererek sessizliği doldurdu. Wex- 
ford'a kalsa konferans Svahili dilinde de verilmiş olsa kendisi 
için fark etmezdi ve daha fincanı boşalmadan gitmek üzere ayağa 
kalktı. Fakat kapıya gitmeden önce kasten şöminenin yanına git- 
ti, bir elini parlak granitin üzerine koydu ve şömine rafının dika- 
çılı köşesine yakından baktı. Oraya tek parmağıyla dokundu ve 
Ahmed'den gelen yumuşak bir nefes alış sesi üzerine yüzünde na- 
zik bir gülümsemeyle arkasına döndü. Bayan Rahman'ın yüz ifa- 
desi değişmemişti. Ahmed onları kapıya kadar geçirmek için aya- 
ga kalktı. 

Dışarı çıktıklarında Hannah “Bu şömine meselesi de nedir, pat- 
ron?” diye sordu. 

Wexford'un kafası Burden'ın eski ön bahçesindeki diğer araç- 
ların arasına katılmış Harley Davidson'a takılmıştı. “Fazla uzun 
olmayan bir süre önce orada bir şeyler olmuş” dedi. “Bunun ne 
olduğunu bilmiyorum, ama Yasmin ile oğlu biliyorlar. Üzerinde iz 
gibi bir şey kalmış olmasından korkuyorlar.” 

“İz var mı” 

“Görebildiğim kadarıyla yok.” 

“Tamima'nın halasının adı Bayan Çasi ve Farmstead Way, 
Kingsbury, Londra NW9 adresinde oturuyor. Sizce Tamima ger- 
çekten de oraya gitmiş midir?” 

“Bilmiyorum Hannah, umurumda değil. Şu anda kayıp duru- 
mundaki Targo düşüncelerimin tamamını işgal ediyor.” 


Her ne kadar tatmin edicilikten uzak olsa da Wexford, Mavis 
Targo'nun kocası hakkında mevcut en iyi bilgi kaynağı olabilece- 
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ği kararına varmıştı. Kadın Wymondham Lodge'un kapısını açtı 
ve “Hasret çekiyor. Hiçbir şey yediği yok” dedi. 

Bunlar kadının ona söylediği ilk sözcüklerdi. Bir karşılama ya- 
şanmamış, hatta ne istediğine dair bir soru bile sorulmamıştı. 
Wexford bir an için kadının kocasından bahsettiğini, adamın eve 
gelmiş olduğunu, hasta yattığını ve evin bir yerlerinde bulunduğu- 
nu sandı. Sonradan kendi kendine, anlamış olmam gerekirdi, de- 
di. Tabii ki, kadının bahsettiği şey bir köpekti ve muhtemelen şa- 
tafatlı oturma odasının bir köşesindeki sepetinde kederli kederli 
oturan krem rengi ve beyaz bol tüylü hayvandı. Sonra bu birbiri- 
ne benzemeyen çifti bir araya getiren şeyin köpeklere yönelik or- 
tak bir tutku olup olmadığını merak etti. Fakat, bu o kadar uyum- 
suz bir eşleşme olmayabilirdi de: Çünkü şimdi kadına baktığında, 
Targo ile birbirlerine kardeş olabilecek kadar benzediklerini fark 
etmişti. İkisi de aynı boydaydılar, aynı tıknaz beden yapısına ve 
kaba yüz hatlarına, delip geçen mavi gözlere sahiptiler. Eğer bu 
bir korku filmi olsaydı, diye düşündü, sonunda o kılık değiştirmiş 
Targo'nun kendisi, kadın ise mahzendeki bir ceset olabilirdi. Fa- 
kat eğer öyleyse Targo kadının açık yakasından görünen o haş- 
metli göğüs yarığını nasıl becermiş olabilirdi? Az kalsın gülecekti. 

Kadın hâlâ Targo'nun özlemini çeken Tibet cinsi spanyelden 
bahsettiği sırada yavru köpek kesik kesik havlar ve kendini cam- 
lara atar halde camlı kapının önünde beliriverdi. Kadın onu içeri 
almak için yerinden fırladı, kapıları açtı ve tam bunu yaptığı sıra- 
da arazinin bir yerlerinden tiz bir diş çatırdatma ve yankılanan al- 
çak bir kükreme sesi geldi. 

“Bu oğlan sahibini özlemedi” dedi kadın. “Daha çok küçük, öy- 
le değil mi tatlım? Bunun için üzüldüğümü söyleyemeyeceğim. 
Eğer ikisinin de içi içini yiyor olsaydı buna hiç dayanamazdım.” 

“Kocanızdan haber almış olmadığınızı tahmin ediyorum.” 

“Hiçbir şey yok. Tek bir kelime bile. Artık onun için bile bayağı 
uzun bir zaman sayılır.” 

“Size bunu sormak zorunda olduğum için beni bağışlayın Ba- 
yan Targo, ama korkarım buna mecburum. Tracy Cole ismi sizin 
için bir şey ifade ediyor mu?” 

“Ah Tanrım, tabii ki. Özür dilemenize gerek yok. Benden ön- 
ceki tek kadın o değildi, sonuncuydu ama bir tanesiydi. Adı artık 
Tracy Cole da değil, Eric'ten ayrıldıktan sonra iki defa evlendi.” 

“Sizde ona âit bir telefon numarası olabilir mi? Bir adres?” 

“Eğer ona gittiğini düşünüyorsanız yanlış ağacın önünde havlı- 
yorsunuz.” 
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Bu basmakalıp benzetmenin bu evde kullanılması Wexford'u 
güldürdü. 

“Yine de, sizde numarası var mıdır?” 

Gönülsüzce cevap verdi. “Kadının numarası onun cep telefo- 
nunda kayıtlı. Her ne kadar inkâr etse de olduğunu biliyorum. 
Herhangi bir yerde yazılı değil, o kadarını kaldıramam. Bir yer- 
lerde evlendikten sonra aldığı isim olacaktı. Belki bilmiyorsunuz- 
dur, Eric onunla birlikteyken kadın onunla evli değildi.” Wexford 
bir şey söylemedi. Bekledi. “Bilmem biliyor musunuz, kadın çok 
gençti. Babası henüz ölmüştü ve kıza o kocaman evi ve şu hisse 
senedi portföyü dedikleri şeyi miras bırakmıştı. Daha on sekizin- 
deydi ve mirasın geri kalanını alabilmek için yirmi birine kadar 
beklemesi gerekiyordu.” 

Mavis Targo, Kathleen gibi değildi. Asla hiçbir şeyi saklama- 
masıyla övünüyordu, ama çoğu zaman eşyalarını atar, sonra da 
pişman olurdu. Tracy Cole'un ikinci evlilik sonrası adı buluna- 
madı, ama Bayan Targo bunu hatırladığını söyledi. Hatırlıyordu, 
çünkü bu Targo'nun ikinci karısının soyadıyla aynıydı: Thomp- 
son. Kadın Tracy Thompson'dı, ikinci eş ise Adele Thompson'dı. 

Wexford bir taraftan bu sohbetin Targo'yla ilk tanıştığı günler- 
de kulağına ne kadar tuhaf geleceğini düşünürken “Targo, Myrin- 
gham'da yaşadığı sırada mı onunla evlenmişti?” diye sordu. Bu 
sadece tuhaf olmakla kalmıyordu, aynı zamanda acayipti, ina- 
nılmazdı ve büyük çoğunluğunun evlendiği ve çiftlerden biri öle- 
ne kadar evli kaldığı o zamanki İngiliz orta sınıfıyla olası hiçbir 
bağlantısı yoktu. Bugünkü seri poligami hali o zamanlar olsa olsa 
Hollywood ile ilişkilendirilen bir şey olabilirdi. “Köpek pansiyo- 
nunu ne zaman açmıştı?” 

“Hangisi, Adele mi? Myringham'da yaşadığını sanıyorum. O za- 
manlar Eric ile tanışmamıştım. O evlilik de pek uzun sürmemiş. 
Kadın köpek sevmiyormuş. Tanıştıklarında bunu ondan saklamış, 
ama bir süre sonra ortaya çıkmış. Tabii ki çıkacak, öyle değil mi?” 

Wexford bir şey söylemedi, sadece teşvik edici görünmeye ça- 
lıştı. Bayan Targo'daki yeni konuşkanlık halini mutlulukla karşı- 
lıyordu. “Öteki Thompson” dedi kadın, “yani Tracy, Edgbaston'da 
yaşardı. Bildiğim kadarıyla hâlâ orada yaşıyor. Orası Birming- 
ham'ın en lüks yeridir. Eric de bununla övünür durur. Kadının gü- 
zel bir evi olduğunu, evden çok bir sarayı andırdığını söyler. Bun- 
da onun gururlanacağı bir şey yok, öyle değil mi?” 

“Onun yanına gitmeyeceğini söylemiştiniz, ama bundan emin 
misiniz? Kadının evinde saklanmaz mı?” 
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Sonunda kadının jetonu düşmüş gibi görünüyordu. “Onu ne için 
arıyorsunuz? Hiç söylemediniz. Ne yaptığını düşünüyorsunuz?” 

“Bay Andrew Norton'ın ölümüne yönelik soruşturmalarda bize 
yardım etmesi için kendisine ihtiyacımız var.” 

“O kim ki? Adını hiç duymamıştım, eminim Eric de duymamıştır.” 

Wexford ayağa kalktı. Onun ayağa kalkışı bull teriyerin yerin- 
den fırlayıp üzerine atlaması için bir işaret olmuştu. Köpeğe “tat- 
lm” —belki başka adı yoktu- diye hitap eden Mavis Targo hay- 
vana mümkün olan en nazik ses tonuyla ve Wexford'a yöneltti- 
ği kaba davranışlarıyla taban tabana zıt bir şekilde yere inmesi- 
ni söyledi. 

Wexford çıkacağı sırada “Bana tek bir şeyi söyleyin” dedi, “ko: 
canız nevus'unu ne zaman sildirdi?” 

Kadın güldü. “İlk evlendiğimizde. Sildirtmesini ben istedim. O 
günlerde her istediğimi yapardı.” 

Wexford yorum yapmadı. “Kocanızdan haber alırsanız bize ha- 
ber vereceksiniz, değil mi Bayan Targo?” 


Eğer kadın bulunabilirse, eğer hâlâ hayattaysa. Birdenbire içi- 
ne şu Tracy Cole'un —hani şu zengin, Birmingham'ın en iyi mu- 
hitinde yaşayan, karısı kapı dışarı ettiğinde Targo'nun koşa koşa 
yanına gittiği kadının— adamın şu andaki sığınağı olduğunu söyle- 
yen o meşhur önsezilerinden biri doğmuştu. Alan Targo o zaman 
altı yaşındaydı, annesi öyle demişti. Peki şimdi kaç oluyordu? 
Kırk mı? Acaba Targo otuz dört yıl önce arzuladığı kadını hâlâ ar- 
zuluyor olabilir miydi? Olabilirdi. İnsanlar böyleydi. Wexford çok 
uzun bir süredir evli olduğu kendi karısını aklından geçirdi. Kath- 
leen demişti ki, araya kimler girerse girsin Eric Targo ile Tracy 
Cole daima birbirlerine geri dönerlerdi... 

Elindeki bilgilerle Tracy'yi bulmak pek zor olmadı. Kadın tele- 
fonda Eric Targo'yu bir yılı aşkın süredir görmediğini, ama onun- 
la birkaç kez konuştuğunu söyledi. Wexford, Mavis Targo'nun 
bunu bilip bilmediğini ve durumdan kuşkulanıp kuşkulanmadığı- 
nı merak etti. Kendinden Bayan Thompson olarak söz eden Tra- 
cy, Wexford'a eski sevgilisi hakkında anlatacak pek çok şeyi ol- 
duğunu, ama bunu yüz yüze yapmayı tercih ettiğini söyledi. Aca- 
ba oraya gelip kendisini görebilir miydi? 

İlk olarak meseleyi Batı Orta Bölgesi Polisi'yle halletmesi ge- 
rekti. Telefonda konuştuğu memur Dedektif Müfettiş Roger Phil- 
lips adında biriydi. Herhalde aynı kişiydi. Arada bir yapılan tele- 
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fon görüşmelerini ve bir iki mektubu yıllar boyu süren bir sessiz- 
liğin izlediği bunca yıldan sonra karşılaşmışlardı. 

“Nikâhında sağdıcın olmuştum” dedi Wexford. 

“Öyleydi. Hatırladığım kadarıyla çok da iyi bir sağdıçtın. Hâlâ 
Pauline ile evliyim ve ölüm bizi ayırana dek onunla evli kalaca- 
ğım. Sende durumlar nasıl?” 

“Seninkinin aynısı. Tanrıya şükür, hâlâ aynı kadinla evliyim.” 
Wexford ona Tracy Thompson'dan ve Targo'nun peşinde oldu- 
gundan bahsetti. “Senin için bir sorun olmazsa kadınla konuş- 
mak istiyorum.” 

“Elbette. Yanına dedektif de vermemi ister misin?” 

“Sağol, yardımcımı yanıma alacağım.” 

“Sonra onu da getir de bir fincan çayımı için.” 

Wexford geleceklerini söyledi. Görüşme bittiğinde Roger'ın es- 
kiden neye benzediğini çıkarmaya çalıştı, çıkaramadı ama karısı- 
nın güzel yüzünü mükemmel şekilde hatırladı. Medora Holland'ı 
Phillips'in nikâhına getiren insanların arkadaşları olan kişiler 
onun annesiyle babasıydı... 


Yanına Barry Vine'ı da aldı ve Sussex'ten başlanması duru- 
munda uzun bir yolculuğa karşılık gelen trene bindiler. Wexford 
herhangi bir yere nadiren trenle giderdi, ama gazetelerini oku- 
muş, televizyonunu seyretmiş ve rötarlar ile iptallerin trenleri ne 
kadar çok etkilendiğini bildiğinden en kötü olasılıktan korkma- 
ya başlamıştı. Fakat Fuston'dan Birmingham'a giden tren yerine 
zamanında ulaşamasa da sadece beş dakika gecikmişti ve rande- 
vulaştıkları saatte “evden çok bir sarayı andıran yere” varmayı 
başarmışlardı. 

Böylece görüştüğü Targo ile güçlü bağları olan kadınların sayısı 
dörde çıkıyordu ve bunların içinde en genç ve en minikleri de Tra- 
cy Thompson'dı. On yaşında bir çocuktan büyük göstermeyen mi- 
ni minnacık bir kadın olan Tracy'nin yakından bakılana kadar bir 
ergen olduğu sanılabilirdi. Yanına yaklaşıldığında yüzündeki çap- 
raz çizgiler de, ince kahverengi saçlarındaki beyaz teller de göze 
çarpıyordu. Üstüne tıpkı bir yeniyetme gibi, bir blucin ile üzerinde 
Dalmaçyalılar baskısı bulunan bir Disney tişörtü giymişti ve böyle 
bir evin atmosferinde bir sosyal konut dairesinde yaşayan insan- 
lardan daha bile aykırı kaçacak bir tip olarak dikkati çekiyordu. 

Ev her ne kadar saray yavrusu, kocaman ve bir şekilde insan- 
da huşu uyandıran bir yer olsa da Barry Vine'ın sonradan Wex- 
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ford'a söylediği gibi aynı zamanda tekinsiz bir hali de vardı. Bü- 
yük ve yüksek tavanlı odalardaki mobilyalar sanki orada -tam 
olarak şimdi bulundukları yerlerde— birkaç nesildir dokunul- 
madan, asla tadilat görmeden, ahşap yüzeyleri hiçbir zaman ci- 
lalanmadan duruyormuş gibiydiler; her ne kadar sağlam olsalar 
da perdeler on yıllarca günışığına maruz kalmaktan soluk gri bir 
renk almış, halıların ise renkleri atmış ya da üzerleri kurtarıla- 
mayacak lekelerle dolmuştu. Ev tam olarak Bayan Havisham'ın 
konutu değilse de yarım yamalak bir temizlikten geçirilmiş Satis 
House!” olabilirdi. 

Wexford ortada Tracy Thompson'ın kilise mihrabının önünde 
terk edildiğini ve bir münzevi hayatı yaşadığını çağrıştıracak bir 
şey olmadığını düşündü. Daha doğrusu, bu ev ona içindeki her 
şeyle birlikte miras kalmıştı, ama demek ki kadın karnı tok, sır- 
tı pek olması koşuluyla canı istediğinde yaşadığı ortama kayıtsız 
kalabiliyordu. 

Wexford'un bakındığını görünce lafa girdi: “Azıcık pasaklı, öy- 
le değil mi? Aslında rezalet. Hep bu konuda bir şeyler yapacağım 
diye niyetleniyorum, ama hiçbir zaman da yapabileceğimi sanmı- 
yorum. Arkadaşım olmayan insanları içeri sokmaktan hoşlanmı- 
yorum, bilmem anlatabildim mi? Temizlikçilere, inşaatçılara ve 
onun gibi tiplere katlanamıyorum.” Hafif bir fiskeyle uzun küçük 
kız saçlarını arkaya attı. “Bana ne sormak istiyorsunuz?” 

“Aslında bu daha çok sizin bize ne anlatmak istediğinize bağlı 
Bayan Thompson.” 

“Peki, ilk olarak şu var: Eric'i ne için istiyorsunuz?” 

Ve sonra Wexford'u neredeyse oturmakta olduğu pasaklı çiçek 
desenli koltuktan havaya zıplatacak bir şey söyledi. “Gidip birini 
öldürmedi, değil mi?” 

Barry Vine da neredeyse Wexford kadar şaşkındı. Hafiften 
benzi atmıştı. “Bununla tam olarak neyi kastettiniz?” diye sordu 
kadına. “Ciddi miydiniz?” 

“Sanırım ciddiydim” dedi kadın. Hiç telaşlanmış bir hali yoktu. 
“Bana sorduğunda onun ne kadar ciddi olduğunu bilmiyorum.” 

“Size ne sordu?” 

“Belki bizim, yani Eric ile benim, hakkımızda bir şeyler anla- 
tarak başlasam iyi olacak” dedi kadın. “Sarırın size bir şeyler ik- 


17. Satis House, Charles Dickens'ın Büyük Umutlar romanındaki bir konaktır; babasının 
mirasına konan zengin bir kadın olan Bayan Havisham düğün gününde müstakbel kocası 
tarafından terk edilmiş ve yaşadığı hayal kırıklığıyla evini viraneye çevirmiş, hatta saatleri 
bile sevgilisinin ihanetini öğrendiği anda durdurmuştur. (ç.n.) 
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ram etmem gerek, ama çay kahve de içmem. Birazcık kola olma- 
sı lazım.” 

“Lütfen hiç zahmet etmeyin” dedi Wexford. “Bay Targo ile iliş- 
kiniz hakkında konuşacaktınız.” 

“Evet, tabii, biz sanki birbirimizi hep tanıyor gibiydik. O Bir 
mingham'a daha yeni gelmişti ve benim babam da henüz ölmüş- 
tü. Kendimi çok berbat hissediyordum. Sadece on sekizimdey- 
dim ve hiç kimsem yoktu. Annem ölmüştü, akrabam yoktu. Her- 
kes sürekli bana bu kadar çok param olduğu için ve bu eve sa- 
hip olduğum için ne kadar şanslı olduğumu söyleyip duruyordu. 
Parktaki bir banka oturmuş bu meseleleri yani yalnızlığın ne ol- 
duğunu ve insanın bir gelecek görememesi durumlarını düşünüp 
dururken köpeğin biri yanıma yaklaştı. Bir spanyeldi. Çok yaşlıy- 
dı, ama çok tatlı ve nazikti. Elimi yaladı ve ben başını okşadı- 
gımda banka tırmanıp yanıma kıvrıldı. Başını kucağıma koydu. 
Ve sonra sahibi, yani Eric, yanıma geldi ve köpeğinin kendisinin 
hoşlandığı insanlara bu şekilde davrandığını anlattı. Konuştuk ve 
ben ona kendimden bahsettiğimde bana bir köpek edinmem ge- 
rektiğini, kendisinin benim için bir köpek bulabileceğini söyledi. 
Ve sonra da buldu.” 

Bu anlatılanlar pek Targo'nun yapacağı tarz şeyler değildi, ama 
yine de yapmıştı işte. Adamın köpekleri sevdiği ve insanları sev- 
mediği pek doğru sayılmazdı, aslında sadece köpekleri seven in- 
sanları seviyordu. “Devam edin” dedi Wexford. 

“Görüşmeye başladık. Galiba âşık olmuştuk. O benim tipim de- 
gildi, ben onun tipi değildim ama bir şekilde birbirimizle uyuş- 
tuk. Karısı onu terk etmişti, arada bir çocukları görmek istiyor- 
du, ama onların ev hissesinden pay almak istemiyordu. Bende 
ikimize yetecek kadar para vardı, anlıyor musunuz? Ama benim- 
le sırf zengin olduğum için ilgilendiğini düşünürseniz yanılırsı- 
nız. Benim için deli oluyordu. Ve bu durumdan ilk bıkan ben ol- 
dum. Eric'e bir ev satın almaya ve bir iş —bu bir sürücü okuluy- 
du— kurmaya yetecek kadar para verdim; başka bir deyişle, para- 
sını verip sepetledim ve bir başkasıyla evlendim. Ama hiçbir za- 
man Eric'i aklımdan çıkaramadım. Onun boşanma süreci sonuç- 
landı, sonra da ben boşandım. Eric tekrar yanıma taşınmadı, ken- 
di evi vardı ve orada onunla birlikte yaşayan bir kadını olduğu- 
nu öğrendiğimde öfkeden öyle bir deliye döndüm ki, ben de tepki 
olarak gidip başka biriyle evlendim. 

Yani, ondan sonra ilişkimiz bir devam etti, bir koptu, ama na- 
sıl ben onun hayatta sevdiği tek insansam, o da benim gerçekten 
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sevdiğim tek insandı. Artık yıllardır bekârım ve hayatımda baş- 
ka biri de olmadı. Eric birlikte yaşadığı şu Adele denen kadınla 
evlendi ve Sussex'e bağlı Myringham'a taşındı. Kadın oralıydı. Ve 
kendisi de Stowerton diye bir yerden gelmişti. Artık kiraya ver- 
diği emlake sahipti ve bir köpek pansiyonu işine başlamıştı. Tam 
oturduğu sokağın yukarısında, onun gibi köpekler için deli diva- 
ne olan birine uygun bir yerdi. Orayı açması için para konusun- 
da ona yardımcı oldum. Adele sadece birkaç ay devam ettiği için 
tekrar bir araya gelebileceğimizi düşünmüştüm, ama Mavis de- 
nen kadınla tanışıp onunla evlendi ve bu da benim sonum gibi bir 
şey oldu. Onun şu emlak geliştirme işine —satın alma hakkı olan 
gayrimenkullere el koymak gibi bir işti— yatırım yaptım ve iyi de 
para getiriyordu, ama o hâlâ Mavis ile evliydi ve kadının parasıy- 
la bir yerlerde büyük bir ev satın almıştı. Ve hepsi bu, gerçekten. 
Bir yıl öncesine kadar hâlâ arada bir buluşuyorduk ve hâlâ tele- 
fonda konuşuyorduk, ama ne zaman ki bana kurtulmak istediğim 
biri olup olmadığını sordu, işte o zaman her şey bitti. Gerçekten 
kesin olarak bitti.” 

Wexford tüm bunları sesini çıkarmadan dinledi, sonra oldukça 
ağır ağır konuşarak lafa girdi: “Size tam olarak ne sormuştu, Ba- 
yan Thompson?” 

“Ayrıntıları öğrenmek mi istiyorsunuz?” 

“Lütfen.” 

“Telefon etti ve iş için burada olduğunu ve beni görmek iste- 
diğini söyledi. Ne zamanlarmış! Beni görmek için buralara kadar 
gelir ve buradayken de az buçuk iş yapardı. Neyse boş verin, köp- 
rünün altından çok sular aktı. Buraya geldi ve ona kalıp kalmaya- 
cağını sordum. Hayır, diye cevapladı ve bana birbirimizi bir da- 
ha görmeyeceğimizi söylemek istediğini anlattı. Artık Mavis ile 
birlikteydi ve hayatlarını oturtmuşlardı. Hayatından memnundu 
ve kenarda köşede numara çevirmek artık ona göre değildi. Ben 
de ona, ne yani ben kenardaki köşedeki numaran mıyım dedim, 
onun tek söylediğiyse buydu, demek istediğimi anlıyor musunuz? 
Hep aynı şeyi söyler dururdu, ben de onun ne demek istediğini 
anlardım, özellikle de söylediği şeyin acı vermesini istediğinde. 
Sonra, bunca yılın hatırına bir teşekkür olarak benim için bir şey 
yapmak istediğini söyledi. Kurtulmak istediğim biri var mıydı? 
Ne dediğini anlamadım, yerimde kim olsa anlamazdı. Daha açık 
şekilde anlatacağını söyledi. Acaba yolumdan çekilmesini, orta- 
dan kaldırılmasını istediğim biri var mıydı? Bunu sorgusuz sual- 
siz yapacaktı. Aklını kaçırdığını düşündüm, gerçekten öyle.” 
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“Yani adam sizin birinin öldürülmesini isteyip istemediğinizi 
sordu, anlatmaya çalıştığı şey bu muydu?” 

“Söylediği tam da buydu. Beni terk etmesinin ve geçmişte ev- 
lenmemiş olmamızın bir nevi tazminatı olarak.” 

“Siz ona ne dediniz?” diye sordu Vine. 

“Ne söylediğimi sanıyorsunuz? Beni bir daha görmeyecek ol- 
masına sevindiğimi, çünkü benim de onunla ilgili olarak aynı şey- 
leri hissettiğimi ve kurtulmak istediğim biri varsa, bunun kendisi 
olduğunu söyledim.” 

“Bizimle temasa geçmek aklınıza gelmedi mi?” 

“Aslında geldi. Ama ne gibi bir dayanağım vardı? Benim söyle- 
diklerimi değil, onun söylediklerini kale alacaklardı. Bunun kötü 
muameleyle karşılaşmış bir kadın vakası olduğunu söyleyecek- 
lerini düşündüm. Yani olaya bir de öteki tarafından bakın: O ev- 
liydi, işleri tıkırındaydı ve karısıyla yaşıyordu. Bense arkasında 
iki başarısız evlilik olan bekâr bir kadındım, hem de yıllar içinde 
Tanrı bilir ona ne kadar çok paralar vermiş bir kadın. Şimdiyse 
adam beni terk ediyordu. Polis bu olaya nasıl bakardı? Sizce de 
intikam kokmuyor mu?” 

“Şimdi bize anlatmış oldunuz” dedi Wexford. 

“Çünkü siz onu bana sordunuz. Ben de haklı bir sebebiniz ol- 
masa sormayacağınızı düşündüm. Doğru değil mi? Ve siz bana 
inandınız, öyle mi? Beni kötü muameleye maruz kalmış bir kadın 
olarak görmüyorsunuz, değil mi?” 

“Sana inanıyorum.” 


Roger Phillips ile içilen çay, çıkarılan bir şişe porto şarabıy- 
la son buldu. Wexford birkaç yıl önce bir daha asla porto şara- 
bı içmeme kararı almışsa da adama bir yandan Tracy Thompson 
ile yapılan mülakatı, bir yandan Targo'nun kadına sunduğu “taz- 
minat” teklifini anlatırken Roger ile bir kadeh içmişti. Ona ayrı- 
ca Elsie Carroll'ı, Billy Kenyon'ı ve Andy Norton’ da anlatmıştı. 
Wexford'un bizzat Tracy'ye kullandığı sözcükler Roger'ın ağzın- 
da adeta yankılandı. 

“Sana inanıyorum.” 

“Kadın onu o zamandan beri görmediğini söylüyor. Adam ona 
telefon etmeye çalışmış, mesajlar bırakmış ama kadın cevap ver- 
memiş. Ona yaptığı teklif kadını derinden sarsmış.” 

“Tabii ki sarsacak Reg. Biz cebren ölümlere ve ölüm tehditle- 
rine o kadar alışığız ki, kamuoyunu oluşturan sıradan bireylerin 
bu tip şeyleri ne kadar dehşet verici bulacağını kavrayamıyoruz. 
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Medya ne derse desin toplumun çivisi o kadar da çıkmış değil. 
Çoğu insan son derece korunaklı ve kesinlikle kanunlara uygun 
hayatlar sürüyor. Adamın böyle bir teklifi geçmişte onun yapaca- 
ğı şeyden kazançlı çıkabilecek insanlara yapmış olabileceğini mi 
düşünüyorsun?” 

“Bana öyle bir teklifte bulunmadı” dedi Wexford, “ve benim 
Norton'ın ölümünden kazançlı çıkmamı bekledi. Aynı teklifi Ge- 
orge Carroll'a yapmadığından eminim. Yapmış olsaydı, kendi- 
si cinayetle suçlanırken Carroll'ın bize bundan bahsetmesine en- 
gel olabilecek ne vardı? Fakat çok büyük ihtimalle Eileen Kenyon 
biliyordu. Kadına bir köpek yavrusu verdikten ve kadının Billy 
ile vaziyetinin ne olduğunu gördükten sonra Eileen Kenyon'a bu 
öneriyi yapmış olabilir. Eğer kadın onun Billy'yi öldürdüğünü bili- 
yorduysa bile bu konuda sessiz kalmak onun çıkarına olmuştur.” 

“Peki, adam şimdi nereye kayboldu?” 

“Bir kadının yanında olduğunu sanmıyorum. Geriye bir tek 
Adele denen kadın kalıyor; onunla da temasa geçeceğiz, ama öy- 
le görünüyor ki kadın adamın hayatına giren diğer tüm kadınlar- 
dan çok daha kısa bir süre onunla birlikte olmuş. Adam aklına 
gelebilecek her yerde olabilir.” 

“Para harcıyor olması lazım. Banka hesabına baktın mı?” 

“Şu ana kadar bunu yapabilecek bir dayanak noktam yoktu. 
Bir sonraki adımım bu olacak.” 

Bağlantıyı koparmamak adına (her ikisinin de tutmayacağı) 
karşılıklı verilen sözlerle ve Phillipsler Pauline'in yaşlı annesi- 
ni ziyaret için Sussex'e geldiğinde birlikte yemeğe çıkmaya ka- 
rar vererek ayrıldılar. Wexford o sabah satın aldığı Birmingham 
Postu yağmurluğunun cebinden çıkarıp trende okumaya başladı- 
ğında, ateşli bir Donizetti hayranı olan Vine da CD Walkman'inde 
L'Elisir d'Amore'yi dinlemekteydi. 

Uzaktaki bir kentte —hatta özellikle de Londra'da- çıkan bir 
gazeteyi okurken daima doğumlara, evliliklere ve ölümlere ba- 
kardı. Tanıdığı insanların evlendikleri, bebek sahibi oldukla- 
rı dönemler yaşanıp geçmiş, şimdiyse bu insanların bazıları öl- 
meye başlamıştı. Ölümler sütunundaki en son isim Trelawney 
idi. Hiç bu isimde birini tanımıyordu, ama yine de... “James'in 
sevgili karısı Trelawney, Medora Anne, 31 Ekim'de Sutton 
Coldfield'da vefat etmiştir. Cenaze töreni 3 Kasım'da saat 
10.00'da All Saints Kilisesi'nde yapılacaktır. Çiçek gönder- 
ilmemesi rica olunur. Dileyenler Britanya Kalp Vakfı'na 
bağışta bulunabilir.” 
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Bu kesinlikle aynı insan olmalıydı. Ona şantaj yapmaya kalkı- 
şan erkek arkadaşına kadın Jim diye seslenmişti ve Trelawney, 
Comwall'a özgü bir isimdi. Kadının yaşının belirtilmemiş olduğu- 
nu fark etti. Sanki kalp hastalığından ölmüş gibiydi. Acaba Sut- 
ton Coldfield'da ne işi vardı? Büyük olasılıkla orada Jim ve bel- 
ki de onu hasretle özleyecek olan çocuklarıyla birlikte yaşıyor ol- 
malıydı. Gazeteyi katladı ve tekrar Targo'yu düşünmeye başla- 
dı. Artık Targo'nun ortadan kaybolmuş olduğu konusunda pek az 
şüphesi kalmıştı. 


16. bölüm 


Hannah Goldsmith, Jenny Burden'ı öğleden sonra dört bu- 
çukta okul kapısının önünden aldı. Yağmur bardaktan boşanır- 
casına yağdığından herkes başını örtmüş ya da şemsiyelerini aç- 
mıştı ve sağanağın altında alelacele bir yerlere koşturuyorlardı. 
Bu da Hannah'nın işine geliyordu. Mike Burden'ın karısıyla giz- 
li ya da -adı her ne olursa olsun- özel görüşmeler yaparken pek 
fazla görünmek istemiyordu. Queen Street'e dönen bir sapaktan 
ilerleyerek gittikleri kafeye Wexford'un gençlik zamanlarında 
olsa “kamyoncu kahvesi” derlerdi. Oysa kadınlar bu deyimi duy- 
muş olsalardı, akıllarına bunun operayla ilgili bir şey olabilece- 
ği gelirdi.18 

Burası kötü havalandırılan ve pencerelerinden buhar akan, pa- 
saklı, küçücük bir yerdi. Çay eskiden içine kaşık daldırsan bat- 
maz, bugün ise “işçi tipi” dedikleri türden kahverengiye çalan kır- 
mızı renkte bir şeydi. 

“Yapmakta olduğum şeyleri seninle paylaşmak istedim” di- 
ye başladı Hannah, “çünkü senin de benim gibi Tamima Rahman 
konusunda kaygıların olduğunu biliyorum. Dün patronla birlik- 
te aileyi görmeye gittik -tamamıyla farklı bir şey için- fakat Yas- 
min Rahman durup dururken Tamima'nın halasında kalmak için 
Londra'ya gittiğini söyledi. Hani şu hemşirelik yapan erkek kar- 
deşi Osman kızı önceki gün arabayla oraya götürmüş.” 

Jenny başını salladı. “Yani kız orada, öyle mi? Tam olarak ne- 
redeymiş?” 

“Halanın adı Bayan Qasi ve kadın Kingsbury'de yaşıyor. Bura- 
sı Londra'nın kuzey batı banliyölerinden biri, eğer yerini biliyor- 
san, Hendon'ın batısında. Fakat kızın orada olup olmadığı konu- 


18. Deyimin orijinal metindeki karşılığı “pull-up for carmen”'dir. (ç.n.) 
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suna gelirsek, bu konuda bir bilgim yok. Orada olduğunu söylü- 
yorlar ve belki de keyfi yerindedir. Ama ben Bayan Çasi'nin tele- 
fon numarasını buldum, kadım aradım ve Tamima ile görüşmek 
istediğimi söyledim. Bunlar bu sabah oldu. Kadın Tamima'nın ku- 
zeniyle birlikte dışarı çıktığını söyledi. Anlaşılan hepsi de o civar- 
larda yaşayan bir sürü kuzeni var. Oxford Street'e alışverişe gitti- 
ler dedi kadın. Ne zaman döneceğini sordum ama Bayan Qasi bil- 
miyordu. Saat üçte tekrar aradım ve bu kez cevaplayan olmadı. 
Mesaj bıraktım.” 

“Senin kuşkulandığın şey nedir?” diye sordu Jenny. 

“Bilmiyorum. Tamima'nın temmuzda okulu bırakmasından bu 
yana geçen tüm haftalarda hep Rahmanların onun için görücü 
usulü bir evlilik ayarlama olasılığının bulunduğunu düşündüm.” 

“Yani zorla evlendirecek filan değiller?” 

“Sanırım kız ile Rashid Hanif'i birbirlerinden ayırmak gibi bir 
dertleri var, ama onu Londra'ya göndermeleri bu konuda başarılı 
olamadıklarını gösteriyor. Şimdi, bu belki de görücü usulü evlilik 
fikrinin zorla evlendirmeye dönüştüğü noktaya karşılık geliyor.” 

“Yani şimdi sen diyorsun ki, kızı Londra'ya gönderiyorlar ve 
orada onlarcasının bulunduğu akrabalardan biriyle tanıştıracak- 
lar, eğer kız da bu fikre sıcak bakarsa hiçbir sorun olmayacak, 
ama eğer sıcak bakmazsa...” 

“Sıcak bakmazsa kızı Londra'da evlenmeye zorlamak, herkesin 
olup bitenlerden haberdar olduğu burası gibi bir yerde evlendir- 
meye kıyasla çok daha kolay olmalı.” 

“Ya kabul etmez de karşı çıkarsa, o zaman ne olacak?” 

“Oraya gitmek istemiyorum. Henüz değil, İlk olarak Tami- 
ma'nın Bayan Çasi'nin yanında kalıp kalmadığını ve daha da 
önemlisi orada bulunmaktan dolayı mutlu olup olmadığını öğren- 
mek istiyorum.” 

Fakat Tamima, Hannah'nın kendisinden beklediği şekilde onu 
aramadı. Onda telefonu olduğu halde Jenny'yi de aramadı. Ar- 
tık yeniyetmeler mektup yazmıyor, ama e-posta gönderiyorlardı. 
Jenny kızdan bir e-posta aldı, ama ortada bunun kaynağının Ta- 
mima olduğunu gösterecek hiçbir kanıt yoktu. 


Selam Bayan Burden. Londra'da 46 Farmstead Way, Kingsbury ad- 
resinde yaşayan halam ve kuzenlerimle harika vakit geçiriyorum. On- 
ları şimdiye kadar pek iyi tanıyamamıştım ve bu çok süper. Burada 
bir süre daha kalıp bir iş bulmayı düşünebilirim. 

Tamima 
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“Bunu herhangi bir insan göndermiş olabilir” dedi Hannah. 

“Evet, yani bunu neden göndermiş olabilir, bilmiyorum. Sonuç- 
ta onun Pakistan'a gitmesinden önceki zamandan beri hakkında 
herhangi bir araştırma yapmış değilim. Neden seninle bağlantıya 
geçmedi?” 

Hannah düşünceli bir ifadeyle konuştu: “Ona birkaç gün süre 
verelim. Eğer başka bir haber alamazsak cuma ya da cumartesi 
şu Bayan Qasi denen hanımı bir ziyaret edelim ister misin?” 

“Benim için en uygunu cumartesi. Okul yok.” 

Ancak cuma günü Hannah, Ahmed'in Eric Targo'dan haber 
alıp almadığını öğrenmek için Wexford ile birlikte Rahmanlara 
uğradığında Osman izinliydi ve evdeydi. 

Babasına çok benzeyen ve yüzünde aynı mağrur edayla bir- 
likte yarım bir gülümseme olan Osman, Hannah'ya onun “Tami- 
ma'nın faaliyetlerine büyük bir ilgi duyduğundan” haberdar oldu- 
gunu söyledi. “Belki bilmek istersiniz, bir süre kuzeni ve kuzeni- 
nin bir arkadaşıyla aynı daireyi paylaşacaklar ve Tamima da bir 
işe girecek. Çok cesurane, sizce de öyle değil mi?” 


Hâlâ kırsal bölgeye -daha doğrusu zincir deseni parmaklıklar, 
betonarme ve terk edilmiş fabrika binaları tarlaların üzerinde 
yara izi gibi dursa da tarlaların halen varlığını koruduğu, özün- 
den uzaklaşmış kırsal bölgeye- dair birtakım izlerin kalmış oldu- 
gu ve Londra'nın pek de dışında kalmayan kesimlerinden biriy- 
di. İnsan Farmstead Way'in adını nereden aldığını kolayca anla- 
yabilirdi. Hannah'nın buraya varmak için otomobille izlediği yol 
Brent baraj gölünün etrafından dolaşıyordu ve hatta bir kesta- 
ne ağacı topluluğunun altında geviş getiren küçük bir siyah-be- 
yaz inek sürüsü bile vardı. Yağmur dağılmıştı, ama bu geçici bir 
durumdu ve mavi gökyüzü kısa ömürlü olacaktı. Hannah'nın izin 
yapması gereken, Jenny'nin ise okulunun olmadığı bir cumarte- 
si günüydü. 

Faduma asi'nin evi, her ne kadar tasarımları çeşit çeşit olsa 
ve kırmızıların arasında yeşil kiremitli çatılar göze çarpsa da, so- 
kaktaki diğer tüm evler gibi tek katlı ve yarı müstakil bir evdi. 
Hannah geleceklerini haber vermek için Bayan Çasi'ye önceden 
telefon etmiş, kadın da onları tam zamanında içeri almıştı. Hem 
o, hem de Jenny karşılarında kapıyı açmadan önce başını örten 
siyah uzun elbiseli bir kadın görmeyi bekliyorlardı, ancak Tami- 
ma'nın halası siyahlı beyazlı pötikare eteği, siyah sandaletleri ve 


180 


kırmızı polo yaka süveteriyle, Müslüman olmayan komşularına 
fazlasıyla benzeyen bir tarzda giyinmişti. 

Tanışma faslı bittikten sonra kadın çay yapacağını söyledi. 
Jenny ile Hannah tek birparça mobilyanın ya da aksesuarın Asya 
kıtasına ait bir kültürde karşılığının olmadığı bir oturma odasın- 
da oturuyorlardı. Hannah'nın aklına Bayan Çasi'nin Mohammed 
Rahman'ın kız kardeşi olduğu geldi. Adamın evinde de buna ben- 
zer bir Britanya'ya özgü yirminci yüzyıl sonu havası hâkimdi. Bir 
kitaplık ağzına kadar İngilizce kitaplarla doluydu ve hatta iki ka- 
dehin yanında duran tepsideki bir şeri şişesi Hannah'yı iyice hay- 
retler içinde bırakmıştı. 

Tamamıyla bir Queen Street kafesi çayını andıran sert, aroma- 
lı ve içine bir damla süt katıldığında koyu kestane rengine dönen 
çayları geldi. 

Faduma Qasi çayları koymak için yerine otururken “Şimdi” 
dedi, “sizleri birkaç mesele konusunda aydınlatarak konuşma- 
ma başlamak istiyorum. Ne düşündüğünüzü biliyorum. Yüzleri- 
nizden anlıyorum. Eğer bu şekilde ifade etmem sizi kırmayacak- 
sa, yüzünüzden okunduğunu söyleyebilirim.” Jenny'nin fincanı- 
nı uzatıp kesmeşekerle dolu kâseyi gösterdi. “Burkalı ezik bir ka- 
dınla karşılaşacağınızı sanıyordunuz, değil mi? Bütün Müslüman 
kadınlarının öyle olduğunu ve hayattaki vazifenizin onları kurtar- 
mak ve özgürleştirmek olduğunu düşünüyorsunuz. Fakat ben bu 
resme tam olarak oturmuyorum, değil mi? Ben bir öğretmenim”. 
Jenny'ye baktı, “sizin gibi. Ama evli değilim. Bir zamanlar evliy- 
dim ve görücü usulüyle evlendirilmiştim; her ikimize de evlene- 
bileceğimiz insanların fotoğrafları gösterilmiş ve ikimiz de bir- 
birimizi seçmiştik. Buluştuk, birbirimizden hoşlandık ve çıkma- 
ya başladık. Görücü usulü evlilik bizde bir aile geleneğidir. Erkek 
kardeşimin Yasmin ile evliliği de görücü usulüyle olmuştur ve 
bundan daha mutlu bir evlilik görmedim. Şimdi boşanmış bir in- 
sanım. Kocam gazetelerde yazıldığı gibi üç kez ‘Boş ol deyip beni 
dışarı atmadı. Biz de olması gerektiği şekilde mahkemede boşan- 
dık. Bir beyle arkadaşlık ediyorum —elli yaşındaki bir insandan 
erkek arkadaş olarak söz etmeyi kabullenemiyorum-— ve eninde 
sonunda evleneceğiz.” 

Hannah çay fincanını ve kendisine doğru itilen şekeri aldı. “Er 
kek kardeşim Pakistan'da doğdu, oysa ben burada doğdum ve 
anadilim İngilizce. Aydın ve akıllı bir anne babanın çocuğu ve bir 
Britanya vatandaşı olarak dünyaya geldim. Başımı örtmüyorum, 
çünkü mukaddes Kuran'da bir kadının başını örtmesi zorunlulu- 
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ğuna dair hiçbir şey yok. İyi bir Müslüman olmaya çalışıyorum ve 
içki içmem. Evet, şeri şişesine baktığınızı görüyorum — o misafir- 
ler içindir. Bir kadeh alır mısınız? Almaz mısınız? Sanırım, henüz 
sabahın erken saatlerindeyiz.” 

“Bayan asi” diye söze başladı Hannah, “bizin niyetimiz...” 

“Tabii öyle bir niyetiniz olmadığını biliyorum. Kendinizi tama- 
mıyla önyargılardan arınmış insanlar olarak görüyorsunuz, ama 
siz de tıpkı İngiliz milletinin tamamı gibi ırkçısınız. Ben sizin gi- 
bilere iyi niyetli ırkçılar adını taktım. Olur mu? Şimdi görüşmek 
için buraya kadar geldiğiniz konuya dönelim.” 

Jenny söze girdi: “Sanırım sayenizde yelkenlerimizi suya indir- 
dik. Hiç değilse benim için öyle olduğunu söyleyebilirim. Aslın- 
da buraya yeğeniniz Tamima'nın iyi olup olmadığını, burada kalıp 
kalmadığını ve bir de, onun sizin kızınız ve onun bir arkadaşıyla 
birlikte bir daire tutması konusunda sizce sorun olup olmadığını 
öğrenmeye gelmiştik. Yani, daha çok gençler, sizce de öyle değil 
mi? Tamima daha on altısında ve kızınızın da ondan çok daha bü- 
yük olduğunu sanmıyorum.” 

“Benim kızım da on altısında” dedi Bayan Qasi, “ama Tami- 
ma'nın kuzeninden bahsederken kastettiği kişi Mia değil. Kız kar- 
deşimin kızı olan ve yirmi yedi yaşındaki kuzenini kastediyor, biz 
geniş ve birbirine bağlı bir aileyiz, Bayan Burden. Arkadaşlarıysa 
yeğenimin arkadaşı Clare, onlar zaten beş yıldır aynı daireyi pay- 
laşıyorlar.” 

Hannah sordu: “Bize o dairenin adresini ve yeğeninizin adını 
verebilir misiniz, Bayan Qasi?” 

“Dairenin sahibi olan yeğenimin adı Jacgueline. Tahmin edebi- 
leceğiniz gibi, babası İngiliz'dir. Fakat size adresi verebileceğimi 
sanmıyorum. Bir emir, arama emri ya da adı her neyse ondan ge- 
tirmiş olsaydınız verebilirdim, ama getirmediniz ki. Tamima yan- 
lış bir şey yapmadı; Jacgueline ya da Clare de öyle. Bildiğiniz üze- 
re, Tamima, Londra'ya babası ile annesinin eksiksiz rızasını ala- 
rak geldi. Bu yılın sonunda evine dönmeye niyetli. Sanırım No- 
elde. Gördüğünüz gibi, çoğu Britanya vatandaşı gibi ben de ar- 
ka planındaki inanç sistemine bağlı olmadığım halde, tüm Britan- 
ya vatandaşları gibi Noel'i kutlarım. Yeri gelmişken söyleyeyim: 
Tamima düne kadar buradaydı. Siz tam bu randevuyu kararlaştır- 
mak üzere telefon ettiğiniz sırada Jacgueline ve Clare ile birlikte 
çıkmışlardı. Adresini istiyorsanız, size tavsiyem bunu erkek kar- 
deşimden almanız.” 

Jenny'ye hitaben konuşarak “Bu arada” diye ekledi kadın, “Ta- 
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mima'nın size gönderdiği e-posta benim önerim üzerine yazıldı. 
Bu bana makul ve incelikli bir hareket gibi görünmüştü.” 

Görüşme Hannah'nın beklediğinden çok daha farklı gelişmiş- 
ti. Her ne kadar kendisine “iyi niyetli ırkçı” denmesinden fazla- 
sıyla nefret etmiş olsa da -sadece kendi kendine bile olsa- Fa- 
duma (asi'nin insanı adeta korkudan sindiren ayrıntılarına ka- 
dar kendisinin ve Jenny'nin karşılarında bulmayı bekledikleri ka- 
dını tarif ederken hiçbir yanlışı olmadığını kabul etmek zorun- 
da kalmıştı. Kullandığı birtakım ifadeler —özellikle de giysilere ve 
evliliğe dair olanlar- Hendon'ın batısından çıkan yolda arabay- 
la giderlerken konuştukları şeylerin kelimesi kelimesine aynısıy- 
dı. Irk önyargısından had safhada arınmış olmaktan gurur duyan 
ve kendi kendini ırka, ten rengine ve kökene bakılmaksızın tüm 
insanların eşit olduğuna inandırmış olan kendisinin artık tavır- 
larını baştan aşağı gözden geçirmesi ve düzeltmesi gerekiyordu. 
Kendini küçük düşürülmüş hissediyordu ve bu onun için olağan 
dışı bir duygu durumuydu. Fakat bunu göstermemek için elinden 
geleni yapıyordu. 

“Tamima burada sizinle birlikte ne kadar süre kaldı?” 

“Yaklaşık bir hafta. Onun için tatil gibiydi. Jacgueline evden 
çalıştığından, bazı günler izin yaptı ve Tamima'ya Londra'yı gez- 
dirdi. Bilirsiniz işte: Onu bir tiyatro matinesine, sinemaya ve mü- 
zelere götürdü. Biz hepten kültürsüz insanlar değilizdir, yani be- 
nim ailem. Sonra o ve Clare, Tamima'ya Asya kökenli süpermar- 
ket Spicefield'da bir iş bulmasını ve yanlarına taşınmasını teklif 
ettiler. Anne babasına bunun olup olamayacağını sordu, onlar da 
kabul ettiler.” 

“İnanıyorum ki” dedi Jenny, “Bay ve Bayan Rahman'ın Tami- 
ma'yı arkadaşlık ettiği oğlandan, yani Rashid Hanif'ten ayırma 
kaygısı taşıdıkları da bir gerçek.” 

“O konuda hiçbir bilgim yok. Tamima bana hiç ondan bahset- 
medi.” 


Hannah hafta sonunun geri kalanını Wexford için bir rapor ha- 
zırlamakla geçirdi. Rapor kuşkularını özetliyor, ancak aynı za- 
manda su götürmez gerçekleri de barındırıyordu. Anne babasının 
ve halası Faduma Çasi'nin sözleri dışında, Tamima Rahman'ın 
hayatında bir kez olsun Londra'ya gitmiş olduğuna dair tek bir 
kanıt yoktu. Bayan Qasi yeğeni Jacgueline'nin dairesine dair ay- 
rıntılı bilgi vermeyi kabul etmediği için Hannah'nın bu evin nere- 
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de olduğu, adının Clare olması dışında bu arkadaşın kim olduğu 
ya da Spicefield'ın Tamima'yı hangi şubesinde işe aldığı konusun- 
da hiçbir fikri yoktu. 

Kafası tamamıyla Targo ile dolu olan Wexford her şeye rağmen 
raporu okumaya zaman ayırdı. 

“Bunu sana daha önce de sormuştum Hannah, ama bir kez da- 
ha soracağım. Şüphelendiğin şey nedir?” 

“Kızı zorla biriyle evlendirmeye çalışıyorlar.” 

“Peki böyle düşünmene sebep olan şey nedir?” 

“Hepsi raporda yazılı patron.” 

“Raporu okudum. Şimdi sana yönelteceğim birkaç soruya ce- 
vap vermeni istiyorum: Tamima ya da aileye mensup başka bi- 
ri hiç seninle konuşurken kızların zorla evlendirilmesi konusun- 
dan, hakkında olumlu şeyler düşündükleri ya da tam tersine kar- 
şı oldukları bir şey olarak söz etmiş miydi? İçlerinden herhangi 
biri hiç sana Rashid Hanif'i onaylamadıklarına dair bir şey söyle- 
miş miydi? Ya da onun yerine Tamima'nın erkek arkadaşı, nişan- 
lısı ya da kocası olmasını tercih edebilecekleri başka birinin adı- 
nı vermişler miydi? Raporuna yazmış olmasan da, Rahmanların 
aydın ve Batılı bir aile olduğunu kendin söylüyorsun, ama yine 
de bu insanların kızlarına acımasız ve tarih öncesinde kalmış bir 
âdeti empoze edeceğinden kuşkulanıyorsun. Neden? Her şeyden 
önemlisi, neden daima Müslümanların tarafını tuttuğunu ve ırk- 
çılık karşıtı olduğunu bildiğim bir insan olan sen birdenbire ba- 
na mantık dışı bir önyargıymış gibi görünen bir tavır sergileme- 
ye başladın ki?” 

Bu son laflar Hannah'ya çok fazla gelmişti. Ateşli bir cevapla 
patladı. “Ah patron, ben öyle davranmıyorum. Bildiğin gibi de- 
gil. Açık fikirli olmaya çalışıyorum. Müslümanların tarafını tut- 
makta aşırıya kaçarsam, şey, sağduyumu kaybederim diye kor- 
kuyorum.” 

Wexford hızlı hızlı, “Hiç öyle bir korkun olmasın” dedi. “Şim- 
di, burada yapılacak çok işimiz var. En az bir cinayet işlediği ne- 
redeyse kesinleşmiş olan kayıp bir adam söz konusu. Ve henüz 
kulağıma gelen bilgilere göre, Mercedes Essex'teki bir köyde yol 
kenarında park halinde bulunmuş. Targo'nun —artık adam her ne- 
redeyse- haricinde de suçlar işlenmeye devam ediyor. İstersen 
bunlar için önemsiz suçlar diyebilirsin, ama içine girilip yağmala- 
nan ve harabeye çevrilen yer senin evin olsaydı, o zaman önem- 
siz suç diyemezdin. Bu durumda, Tamima Rahman'ın nerede ya- 
şadığını ve çalıştığını bulmak konusunda sana bir şans daha ve- 
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riyorum ve bundan da bir şey çıkmazsa, bu işin peşini bırakmak 
zorundasın. Bu seni mutlu etti mi?” 

“Sen öyle diyorsan, mutlu olmam lazım patron” dedi Hannah. 
Fakat zihninin bir köşesine kendi başına, destek olmadan, hatta 
Jenny'nin yardımı bile olmadan Tamima'nın nerede olduğu konu- 
sundaki araştırmalarını devam ettireceğine dair bir not düştü. İşe 
süpermarketten başlayacak ve şayet şubelerinden bir tanesi kızı 
işe almışsa, bunun hangi şube olduğunu öğrenecekti. 


17. bölüm 


Bu kez buluştukları yer Olive and Dove'un “kuytu odacığı”ydı. 
Masaların üstündeki kül tablaları ağzına kadar kül ve sigara iz- 
maritleriyle doluydu; tavan ise katran kalıntılarıyla kaplanmıştı 
ve sapsarıydı. 

“Eğer bir gün olur da, sigara yasağı konursa” dedi Wexford, 
“bu mekân tepeden tımağa temizlenecek. Hatta, yeni perdeler bi- 
le satın almaları mümkün.” 

“Kapanması daha büyük ihtimal. İnsanlar gelmez. Sigara tirya- 
kileri sigaralarını içkiyle birlikte içmeyi severler.” 

“Ya da mekân bize kalır.” 

Wexford içkilerini almaya gitti. Salondaki bar, sanki konacak 
olan yasakları beklercesine, her zamankinden daha sessiz sakin- 
di. İki kız köşedeki bir masaya oturmuş çene çalıp sigaralarını 
içiyorlardı. Onun gençliğinde olsaydı, bu kızlar bir çaycıda otur- 
muş olurlardı, ancak o zaman da şimdiki gibi birbirlerine siga- 
ra ikram edip duracaklardı. Sarı Labrador'uyla tek başına oturan 
yaşlı adamın -insanlar ondan da yaşlı diye söz ediyor olabilir- 
ler miydi?— ağzında bir pipo vardı. Pipolar da ortadan kalkacaktı. 
Hatta şimdi bile torunları pipo içerken gördükleri birinden ken- 
disinin genç bir oğlanken ayağında galoşları olan ya da bir mo- 
nokl kullanan eksantrik birinden söz ettiği şekilde bahsediyorlar- 
dı. Köpekli:'adam aklına Targo'yu getirmişti. Zaten Targo hiç ak- 
lından çıkmıyordu ki! 

“Bilmemiz gereken şey” dedi Burden'a, “saat üç civarında —üç 
buçuk diyelim— Rahmanlardan ayrılmasından sonraki zaman ile 
Mercedes'i almaya geldiği sekiz on beşten sonraki bir saat arasın- 
da Kingsmarkham'da ne işler çevirdiği. Aracın saat sekiz on beş- 
ten sonra hâlâ orada olduğunu biliyoruz, çünkü manikürcüdeki 
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kız arabayı görmüş. Saat sekiz buçukta alıp gitmiş olsa bile, ora- 
da altı saati aşkın süre durmuş oluyor. 

Adam evine gitmemiş. Mavis Targo gelmediğini söylüyor ve ne- 
den yalan söylesin ki? Çocuklarını aramamış. Sewingbury'deki 
ofisine gitmemiş. Gitmiş olsaydı, arabasıyla giderdi. Orası onun 
bile yürüyemeyeceği kadar uzak.” 

Burden şarabından bir yudum aldı. Burnunu İnişi diysa da, 
içtiği şeyin kalitesi ya da tadı konusunda herhangi bir yorumda 
bulunmadı. “Neden yanına bir köpek almamıştı? Ah, biliyorum, 
Bayan Rahman eve köpek sokmuyor, ama oraya önceden gittiği 
en az bir defa köpeğini getirmiş, ancak arabada bırakmıştı. Ne- 
den bu sefer yanına köpek almamıştı? Rahmanlara gittikten son- 
ra yapmaya niyet ettiği şey yüzünden mi? Glebe Road'da park ya- 
sağı olmadığı için arabayı olduğu yerde bıraktı ve artık yaptığı 
her neyse onu yapmaya gitti. 

Evet, ama neydi bu? Adamın yanına bir köpek almamış olma- 
sı benim aklıma evine dönmeyeceğini getiriyor. Adam kaçıyordu. 
Bir cinayet daha işlemişti ve bu kez kurbanının bahçesine girer- 
ken görülmüş olduğunu biliyordu.” 

“Peki o bunu biliyor muydu, Reg? Elbette, bilmiyordu. Bilmiş 
olsaydı, vaktini süslü püslü bir bilgisayar ekipmanı sipariş etmek- 
le harcamazdı. Çantasını toplayıp yola çıktığı gibi oradan ayrıl- 
maz mıydı?” 

“Haklısın” dedi Wexford. “Bilemezdi ki. Acelesi yoktu. Sanki 
eve dönmeye niyetliymiş gibi bir hali var. Karısı yanına hiçbir giy- 
si almadığını söylüyor. Acaba adam Rahmanlardayken ya da Rah- 
manlardan çıktıktan kısa bir süre sonra, görüldüğünü fark etme- 
sine yol açacak bir şey mi oldu? Olabilir. Belki de, bir zamanlar 
“erkek giyim mağazası' denen, ama adı şimdi kuşkusuz başka bir 
şeye dönüşmüş olan yerlere gidip o öğleden sonra tek bir müşte- 
riye yeni bir gardırop satıp satmadıklarını sormamız gerekiyor.” 

“Ne yani, eşyaları tüm o yol boyunca tekrar Glebe Road'a, ora- 
dan da arabaya kadar taşımış mıdır?” 

“Bunun pek parlak bir teori olmadığını biliyorum, Mike. Bir ar- 
kadaşından sahte pasaport almak için gitmiş olmasına ne dersin?” 

“Buraların da kırsal kesimin geri kalanıyla birlikte dejenere ol- 
duğunun farkındayım, ama bir insanın o tür işleri Londra'da ya 
da adamın favori uğrak yeri Birmingham'da halletmek zorunda 
kalabileceği kesin.” 

“Mike, gerçekten bilmiyorum. Neresinden baksan bu mese- 
le hiçbir şekilde akla mantığa sığmıyor. Fakat buraya gelmemiz- 
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den önce bir Essex haritasını inceledim. Mercedes'in bulunduğu 
Melstead ile Stansted havaalanının arası yaklaşık on iki kilomet- 
re. İşte bu yüzden aklıma pasaport ve giysiler geldi. Birileri onu 
aramaya koyulmadan önce ülkeden çıkmış olabilirdi. Elbette, bu 
otomobilini neden tutup da o yerde bırakmış olduğunu açıklamı- 
yor. Madem bulunacaktı, o halde neden Stansted'deki uzun süre 
kalınabilen otoparklardan birine bırakmadı ki?” 

“Sen onu bırak da” dedi Burden, “insan neden ayağının ucun- 
daki Gatwick dururken Stansted'e gider ki?” 

“Biliyorum. Onu da düşündüm. Mavis Targo'ya telefon ettim 
ve ona Mercedes'i bulduğumuzdan söz ettim. Mavis, kadının bi- 
rine kocasının Mars'a gittiğini söylediğinde işitebileceğin bir ses 
tonuyla sadece ‘Yurtdışı mı? diyebildi. Sonra da adamın yurtdı- 
şından nefret ettiği hakkındaki laflarını tekrar etti. Adam bu ülke- 
nin dışına sadece bir kez çıkmış, o da balaylarında İspanya'ya git- 
mek için. 

Ben de Targo'nun her şeye rağmen pasaportunu yenilemiş ol- 
duğunu söyledim. Bunun sebebi de New York'a gidiyor olmala- 
rıymış; kadın öyle söyledi. Kadının kızı New York'ta evleniyor- 
muş ve o da düğüne gitmek istiyormuş. Mavis'in bir kızı olduğu- 
nu bilmiyordum. Tabii ki, Targo'dan değil. Belli ki, Targo da gidi- 
yormuş ama o kritik an geldiğinde uçmayı içinin kaldıramayaca- 
ğı ve gemideyse deniz tuttuğu anlaşılmış. Ben tüm bunlara rağ- 
men ülkeden ayrılmış olmasının mümkün olduğunu söyleyince 
kadının söylediği tek şey, o lanet olasıca hayvanları besleme işi- 
nin ona kalmış olduğuydu. Aslana yemeğini vermek için kafesine 
her girişinde öyle çok korkuyormuş ki, elleri titriyormuş ve as- 
lanın akşam yemeği olan bifteği güç bela elinde tutabiliyormuş.” 

Burden bir kahkaha attı. “Vahşi yani tehlikeli hayvanların, ev- 
cil hayvan gibi edinilmesi asla tasvip etmediğim bir şeydir. Adam 
niye böyle bir şey yapıyor?” 

“Sanırım kendini onlara yakın hissediyor. Bizzat kendisi tehli- 
keli bir hayvan. Bir canavar.” 

“Sence ülkeyi terk etmesine yol açan şey nedir? Terk etmişse 
tabii.” > 

“Otomobil Rahmanların evinin önünde park edildiği ve kendi- 
si de alışveriş ederek ya da biriyle görüşerek ya da bana sorar- 
san geçmişteki suçlarının geçtiği mekânları yeniden ziyaret ede- 
rek Kingsmarkham'da gezindiği sırada biriyle konuştu veya bir 
şey gördü ya da okudu ve tehlikede olduğunu fark etti. Bu bir şe- 
yin ne olduğunu ben de bilmiyorum, ama planladığı şekilde eve 
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gitmemesini açıklayan tek şey o. Eve gideceğine son hızla kaçtı.” 

“Evet Reg, ama o zaman bile yeterince hızla kaçmamış oluyor. 
Yaptığı bu keşif -diğer deyişle, sanık olabileceği bilgisi— muhteme- 
len öğleden sonra, havanın karardığı ve ortalıkta sadece pub'la- 
ra giden insanların dolandığı, saat altı sularında yapılmış olabilir. 
Fakat biz biliyoruz ki, adam saat sekiz on beşten önce Glebe Ro- 
ad'dan ayrılmadı. Ayrıldığında da arabayla en yakın havaalanına 
değil, ta Kuzey Essex'e kadar gitti. Dartford Crossing'den ve bit- 
mek bilmeyen kilometrelerce uzunluktaki otobanlardan geçerek 
uzun bir yol kat etti. Son hızla kaçmak böyle olmaz.” 

“Tabii, haklısın. Bizim asıl dikkate almadığımız şey, arabayı 
park ettiği yerden Stansted'e ne şekilde ulaştığı - tabii eğer ulaş- 
tıysa. Yürüdü mü? Gecenin bir yarısında? Eğer orası da şu bildiği- 
miz kırsal kesimlerin çoğuna benzer bir yerse -buranın etrafında- 
ki köyleri bir düşün- dar ve hiç aydınlatılmamış, üzerinde bazen 
kilometreler boyunca tek bir ev bile bulunmayan, bulunan varsa 
da o saatte karanlığa gömülmüş olduğu yollardan yürümüş olma- 
sı gerekir. Yolu biliyor muydu? Daha önce oraya hiç gitmiş miydi? 
Mavis'e sordum, o da bildiği kadarıyla gitmiş olamayacağını söy- 
ledi. Kadın sadece, onun Stansted havaalanından gidilebilen her- 
hangi bir yere asla gitmemiş olacağını biliyordu.” 

“Mercedes'in üzerindeki izler, bu durumda adama ait oldukla- 
rını mı düşüneyim?” 

“Ona ve Mavis'e aitler. Kadın ne söylerse söylesin Mike, adam 
artık ülkeden ayrıldı ve geri dönmeye niyeti yok. Geriye beni bu 
teori konusunda endişeye sevk eden tek bir şey kalıyor: Bu hay- 
vanların hepsinden ayrılabilir miydi? Köpeklerinden ayrılabilir 
miydi? Ah, tabii ki kadının onlara bakacağına güveni tamdı, ama 
sadece bir süre için. Köpeklere sürekli olarak bakabilmiş olsa bi- 
le lamalar ne olacak? Ya aslan? Anlayamadığım kısım bu. Otomo- 
bilin park edildiği şu yeri bir görmem lazım. Yarın Melstead'e gi- 
diyorum.” 


M25 ve M11 üzerinden Dartford Crossing'e giden güzergâhın 
neredeyse tümü aynı derecede çirkin ve bozuktu. Fakat reklam 
tabelaları ve yol işaretleri bolluğunun ötesinde, çiçek tezgâhları- 
nın, prefabrike kafelerin ve golf kurslarının arkalarında, orasında 
burasında bir kilise kulesinin ya da çok eski yarısı keresteden bir 
evin göze çarptığı çayırlıklar ve el değmemiş ormanlık araziler 
vardı. Donaldson, Braintree sapağına girer girmez manzara gü- 
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zelleşti ve Sussex halkının çoğunluğu gibi, Essex'in genel olarak 
dümdüz ve insanın gözüne çirkin görünen bir yer olduğunu duy- 
muş olan Wexford hayretler içinde kaldı. Daha önce yalnızca Col- 
chester'a gitmişti ve karşısında hafif eğimli tepelerle kaplı kırlar, 
kıyılarında söğüt ağaçları olan ırmaklar ve kendi ilçesine kıyasla 
daha çok sayıdaki damı samanla kaplı kulübesini gururla sergile- 
yen güzel köyler görmeyi beklemiyordu. 

Melstead işte böyle bir yerdi. Oraya kaldırımı olmayan bir dar 
yollar labirenti üzerinden yaklaşabilirdiniz ve belli ki, yaklaşma- 
nın yegâne yolu da buydu. Bir yerde kadının biri hızını herhan- 
gi bir şekilde hafifletmeden yanlarından hızla geçince Donaldson 
yolun kenarına savruldu ve bariyere girmeden yarı yolunda dura- 
bildi. Wexford bu konuda bir şeyler yapmayı aklından geçirdiyse 
de, kendine trafik polisi olmadığını ve zamanını daha iyi şeylere 
harcaması gerektiğini hatırlattı. 

Targo'nun Mercedes'inin bulunduğu cadde bir savaş anıtının 
bulunduğu yeşil bir alanın, kilise ile papaz evinin yer aldığı köyün 
merkezinden çıkıp Prince of Wales Feathers adında bir pub'a ve 
küçük bir belediye konutları yerleşimine kadar uzanıyordu. Do- 
naldson otomobili park etti ve Wexford ile Lynn Fancourt cad- 
denin orta noktasına kadar yürüdüler. Burada yalnızca köyün ge- 
ride kalan iki dükkânı göze çarpıyordu: Üzerinde, şöhretini “Es- 
sex'in en iyi kasabı” olarak herkese ilan etmenin o tarifsiz gurur 
ve kibir havasının dolaştığı bir kasap, bir bakkal ve postane. 

Yakın zamanda vejetaryenliğe geçmiş olan Lynn, Bay Parkin- 
son'ın bölgede avlanmış sülünleri gururla sergilemesi karşısında 
teatral bir edayla ürperdi ve bakkala giren Wexford'un arkasın- 
dan gitmek üzere başını öteki tarafa çevirdi. Wexford'u burada 
başka bir sürpriz daha bekliyordu. Ta buralarda, kırsal ve aşırı 
derecede İngiliz olan bu yerde dükkân sahibi ve postane müdü- 
rü Asya kökenli bir adamdı. Hem de özellikle koyu tenli ve kar- 
ga burunlu bir Asyalıydı. Wexford insanın böyle şeyleri aklından 
geçirmesinin dahi siyaseten yanlış olup olmadığını düşündü. Anıl 
Mansoor'a rozetli kimlik kartını gösterdi ve Lynn'i tanıştırdı. 

“Sussex, ha? Benim de kuzenlerim Sussex'te yaşar. Belki onla- 
rı tanırsınız?” 

Adam Wexford'a kendisine Sydney'e gideceğinizi anlattığınız- 
da size belki on yıl önce Perth'e göç etmiş erkek kardeşiyle kar- 
şılaşabileceğinizi söyleyen insan tipini hatırlattı. Adamın sözünü 
duymazlıktan geldi ve arabayı sordu. 

Bay Mansoor bir müşterisi ona aracın dört gündür orada dur- 
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duğunu söyleyene ve bu konuda yapılması gereken şey hakkın- 
da ne düşündüğünü sorana kadar bunu fark etmediğini söyledi. 
Postane müdürü herkesin kendi işine bakmasını şiar edinmiş bir 
adama benziyordu. 

“Bunun bize hiçbir zararı olmadığını söyledim. Bu caddede 
park yasağı yok ki. İsteyen herkes buraya arabasını bırakabilir, 
bize de bir sürü yer kalır.” 

“Bay Mansoor dükkânın üstünde mi yaşıyorsunuz?” diye sor- 
du Wexford. 

Bay Mansoor'un sesine bir gurur tınısı geldi. “Hayır. Thax- 
ted'de evim var. Buraya her gün arabayla gelirim, pek uzak değil.” 

“Mercedes'i buraya park eden adamı görmediniz mi?” 

“Dediğim gibi, her akşam saat tam beşte Thaxted'deki evime 
giderim. Aslında, bu akşamdan çok akşamüstüne denk geliyor, 
otomobilimle eve doğru yola çıktığım saat budur.” 

“Eğer bir kişi buradan çıkıp Stansted havaalanına ulaşmak is- 
teseydi ve otomobili olmasaydı, kadının ya da adamın ne yapma- 
sı gerekirdi?” 

“Yürüyebilirdi.” Bu, Bay Mansoor'a o kadar yabancı bir kavram- 
dı ki, kendisi sanki ender rastlanan nüktedanlıkta bir adammış gi- 
bi kahkahalarla gülmeye başladı. “Adam çatlaksa ya da fakirlikten 
ölüyorsa, tabii ki yürüyebilir. On dört kilometre. Taksi tutsa yeri- 
dir. Taksicinin evi pub'ın tam karşısındadır. Kapısında, bana sorar- 
sanız çok aptalca bir isim olan Tip-Top Taksileri yazıyor.” 

O gün caddenin Bay Mansoor'un tarafında olan kısmı neredey- 
se baştan sona park halinde arabalarla dolmuş, sadece bir ara- 
cı sıkıştırarak sokabilecek birilerine ancak yetecek genişlikte iki 
boşluk kalmıştı. Hatta öteki tarafa başka bir otomobilin ya da 
van'ın gelmesi durumunda arada kalan boşluk bisikletten büyük 
herhangi bir aracı alamayacak genişlikte olacaktı. 

“Karşı yönden bir şey geldiğinde ne oluyor, Lynn?” 

Kadın, “İşte bakın bu oluyor” diye eliyle işaret etti. 

Caddenin orta çizgisini henüz geçmiş olan van, hiç kimseye 
acımadan yoluna devam ederken kendisine doğru gelmekte olan 
Fiat geri geri gitmek zorunda kalmıştı ve bu, birkaç kez bir Rol- 
Is-Royce'un, bir VW'nun ve bir Transit van'ın kaportalarını çizme 
tehlikesiyle karşı karşıya kalan direksiyon başındaki yaşlı adam 
için ciddi bir güç gösterisiydi. İlgiyle izlediler, ama yaşlı sürücü 
kendi aracına ve diğer araçlara tek bir zarar vermeden kaçma- 
yı başarınca alkışlamamak için kendilerini zor tuttular. Tip-Top 
Taksileri'ne giden yolu çıkmaya başladılar. 
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Wexford taksi sürücüsünün kendisine söz konusu tarihte ge- 
ceyarısı sularında Stansted havaalanına ya da hatta Londra ile 
Cambridge ana demiryolu hattı üzerindeki bir istasyona gitme- 
yi isteyen birinden bir telefon aldığını söyleyeceğinden adı gibi 
emindi. Fakat Tip-Top Taksileri'nin sahibi onu hayal kırıklığına 
uğrattı. Bay Davis kayıtlarını işlevsel bir düzende tutardı. Böyle 
bir telefon aramasının ya da böyle bir randevunun kaydı yoktu. 

“Ne olursa olsun zaten hatırlardım.” 

“Neden öyle Bay Davis?” 

“Çünkü altmış beş yaşımdayım ve o saatte şapşalın tekini sa- 
bahın altısından önce uçuşların olmadığı Stansted havaalanına 
götürmek artık benden geçti.” 

Targo'nun arabasında uyuduğunu düşünen Lynn “Sabah da 
olabilir” dedi. “Ertesi sabah için havaalanına ya da bir trene git- 
mek için yapılmış rezervasyonunuz var mıydı?” 

“Zırnık işlemez, bayan. Çarşamba sabahları hiç aksamayan dü- 
zenli bir turum vardır. Bir hanımı Newmarket'teki yaşlılar yur- 
dunda kalan annesini görmeye götürür, onu orada bekler ve alıp 
buraya getiririm. Bu sizin için yeterli oldu mu?” 

Yani Targo arabasını park etmiş ve sırra kadem basnuştı. Kuv- 
vetliydi, formdaydı ve çevikti. Yürümüş de olabilirdi. Arabaya dö- 
nerlerken “Bu orman yollarından mı yürüdü, efendim?” diye sordu 
Iynn. “Hem de karanlıkta. Buralı ahalinin ne kadar hızlı otomobil 
kullandığını siz de gördünüz. Eğer ölmemişse çok şanslı olması la- 
zım. Buraya gelirken bizi geçen kadını hatırlıyor musunuz?” 

“Hatırlıyorum. O kadın gibi biri karşısına çıkan yayanın canı- 
na okurdu.” 


Hannah, Spicefield süpermarketi merkezinde personel koordi- 
natörü denen birine bağlandı. Burası Londra'dan da uzak, hatta 
Kingsmarkham'dan bile daha uzakta kalan Peterborough'nun dı- 
şındaki bir sanayi bölgesindeydi. 

“Kingsmarkam Suç Yönetimi. Ben Dedektif Çavuş Goldsmith. 
Acaba şubelerinizden herhangi birinde Tamima Rahman adında 
biri çalışıyor mu? R-A-H-M-A-N.” 

“Bir bakayım.” 

Bu gibi bilgilerin dosyalarda tutulduğu günlerde olsaydı ka- 
dının Hannah'yı geri araması gerekecekti. Şimdiki durumdaysa 
beklemede kalmasını bile istemesine gerek kalmamıştı. Otuz sa- 
niyede öğrenivermişti. “Hayır, o isimde biri bizimle çalışmıyor.” 
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Hannah her daim aşırı titizdi. “Lütfen bir kez daha bakabilir 
misiniz?” 

İkinci kontrolde de farklı bir veri sağlanamadı. Hannah'nın 
sonraki telefon görüşmesi Bayan Qasi ile yapıldı. Kadının sesi öf- 
kesi bumundaymış gibi geliyordu. “Bana sormayın. Buradan gitti- 
ginden beri Tamima'yı görmedim. Size de anlattım. Jacgueline ve 
Clare ile birlikte Wandsworth'te yaşıyor.” 

Sözcükler ağzından dökülür dökülmez Faduma Çasi isteme- 
den de olsa Tamima'nın ikamet ettiği yeri ağzından kaçırdığını 
fark etmişti. Hannah genellikle kendisine yabancı olan pohpoh- 
layıcı bir ses tonuyla Bayan Çasi'ye lütfen biraz daha net şekilde 
ifade edebilir misiniz, diye sordu. 

Tamima'nın halası tereddüt etti — yoksa telefonu mu kapatmıştı? 

“Bayan Qasi orada mısınız?” 

“Ah, evet; herhalde bunun bir zararı olmaz. Mancunia Road, 
Wandsworth, SW18. 46 numara.” 

“Çok teşekkürler.” 


Hannah süpermarketleri kontrol ederken Damon Coleman da 
dükkân dükkân dolaşıyordu. Wexford'un gençliğinde, Alison ile 
nişanlıyken Kingsmarkham erkeklerinin giysilerini satın alabi- 
lecekleri, ana caddenin tam ortasında o zaman bile demode ka- 
çan tek bir erkek giyim mağazası vardı. Burası kadınların da etek 
ve tayyörlerini ve çocuklarının okul üniformalarını satın aldık- 
ları yer olan Prior's idi. Şimdiyse sayıları altıya çıkmıştı: Biri ha- 
rap haldeki Kingsbrook Alışveriş Merkezi'nde, biri (en son moda 
olanı) York Caddesi'nde, diğerleriyse Prior's'ın artık kesme işare- 
ti bulunmayan yeni Priors Prime of Life adı altında hâlâ öncelik- 
li bir yere sahip olduğu ana cadde üzerindeydi. Damon ilk olarak 
oraya gitti ve başarılı bir sonuç alamadı. Ne York Caddesi'ndeki 
şık yerin, ne de önem sırasında Priors'ın ardından gelen üç Young 
Adult dükkânının bir faydası oldu. En son girdiği mağazanın adı 
Heyday idi; bunun da vitrini blucinler, süveterler, beysbol keple- 
ri, metal çivili kemerler ve Vahşi Batı şapkalarıyla doluydu. 

Hayır, Bay Targo söz konusu öğleden sonra herhangi bir şey 
satın almamıştı, ama onu tanıyorlardı. Düzenli müşteri denebile- 
cek tiplerden değildi, ama iki ya da üç hafta önce oradan birkaç 
blucin satın almıştı. 

“Sen iki dirhem bir çekirdek giyinen bir adamsın, Damon” dedi 
Wexford. “Bu deyiş hâlâ kullanılıyor olabilir mi?” 
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“Bildiğim kadarıyla kullanılmıyor efendim.” 

“Sen bilirsin. Diyelim giyimine özen gösteren bir adamsın. Sa- 
dece üzerindeki giysilerle ülkeden ayrılır mıydın?” 

“Hayır ayrılmazdım. Ama zaten adaletten de kaçıyor olmaz- 
dım, öyle değil mi?” 

“Kaçmak” pek yerinde bir sözcük değildi. Kontrpiyede kalmak, 
oyalanmak ya da takılmak daha uygun düşerdi. Targo alışveriş bi- 
le etmemişti. Elbette, içi giysiyle dolu bir valizin olmadan uçağa 
biniyorsan, diye düşündü Wexford, böyle yapmış olmanın tek ne- 
deni, gittiğin yerde giysi bulacağını bilmendir. Bunun mutlaka ya- 
bancı bir kentin mağazaları da olması gerekmezdi, çünkü bunla- 
rı oradaki bir arkadaşının evinde de saklamış olabilirdin. Mavis 
Targo'ya telefon etti. 

“Kızım mı? Lois mi? Onun yanına gitmez. Sadece bir kez kar- 
şılaşmış onda da birbirlerinden hiç hazzetmemişlerdi. Görüşme 
burada olmuştu ve kızımda köpek alerjisi var. Sadece bir gece 
kalmıştı, ama köpekleri kapatmak zorunda kalmıştım. Eric'in ko- 
pardığı yaygarayı varın siz düşünün.” 

“Yine de kızınızın telefon numarasını verebilir misiniz lütfen?” 

“Saat kaç? 14.00 mü? Onun yaşadığı yerde henüz yedi. Size 
numarayı vereceğim, ama daha makul bir saate kadar bekleme- 
lisiniz.” 

Wexford makul saat meselesini hiç kafasına takmayıp Colora- 
do Springs'de yaşayan Bayan Lois Lidgett'i beş dakika sonra ara- 
dı. Kadının “Ben onu evime sokmam” lafı insana bir yerlerden ta- 
nıdık geliyordu. Adele Thompson'ın Targo ile aynı odada bulun- 
mayacağını söylediği ve Bayan Rahman'ın da adamın köpeğinin 
kapı eşiğini geçmesine izin vermediği aklına geldi. 

İnsanlar yıllardır ona berrak bir zihinle düşünebilmenin en iyi 
yolunun yürüyüşe çıkmak olduğunu söyler dururlardı. İnsan bir 
sandalyeye çöküp düşünmeye gayret ettiğinde uykuya dalma ola- 
sılığı yüksekti. İlk önce canavarı kutuya koy, diye düşündü. Kutu- 
yu da at gitsin - ama o bunu yapamıyordu, çünkü düşünmek zo- 
runda olduğu şey zaten canavarın ta kendisiydi. Her zaman yü- 
rüyüş yapmanın insanı iyileştiren bir tarafı olduğunu düşünürdü; 
insan bunu yeterince yaptığında yürüyüş sırasında kırmızı şarap, 
kaju fıstığı, Çin yemeği, meyveli tartlar ve atıştırmalıklardan al- 
dığı kalorilerin bir kısmını da kullanabiliyordu. Acaba psikolojik 
yönden de yararı var mıydı? Yani, zihni, üzerinde uğraştığı soruna 
konsantre olabilecek şekilde etkiler miydi? 

Botanik bahçeleri artık güzel değildi. Çimenlerin dökülen yap- 
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raklar yüzünden kahverengiye büründüğü ve cılız çalıların üs- 
tünde hâlâ ölmek üzere olan birkaç gülün bulunduğu yılın yegâ- 
ne en dağınık döneminde olmalıydılar. Tropik ev bir kahve dük- 
kânına dönüştürülmüş, çamlık alan Molloy çetesi gibiler tarafın- 
dan barbarca tahrip edilmiş ve etrafı çevrili ender ağaçlar bölü- 
mü salıncakları ve kaydıraklarıyla nadiren kullanılan bir çocuk 
parkına çevrilmişti. Çimen üzerinde yürünemeyecek kadar ıslak 
olduğundan Wexford ilk önce ana otomobil yolunu takip etmiş, 
sonra çimenlerin arasında ve büyük sedir ağaçlarıyla bakır renk- 
li yapraklarını döken kayın ağaçlarının gölgesinde kalan bir yo- 
la sapmıştı. 

Bir kadın ona doğru gelmekteydi ve Wexford kimselerin ol- 
madığı bir yerde yalnız bir adamla karşılaşan kadınların yaşadığı 
korkunun her daim farkında olması sebebiyle, yolun dışına çıka- 
cak şekilde birkaç adım atarak ıslak çimenlik alana geçti. Kadı- 
nın kokusu burnuna geldi, sonra şunları söylediğini işitti: “Sakın 
o çimlere basma, Reg. Daha bu bahçeler burada yokken bunu ba- 
na söylediğini hatırlıyor musun?” 

Kim olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu: İnce uzun, dimdik bir 
kadındı, beyaz saçları başının tepesinde topuz şeklinde toplanmış- 
tı. O kendisini tanıdığı halde, kadın ona hiç tanıdık gelmemişti. 

“Bunu niye söylemişim ki?” 

“Bu sözcüklerin pek çoğuna zaten hiç lüzum yoktu, yani se- 
nin söylediklerine. Önce 'sakın'ı çıkarırsan elinde ‘o çimlere bas- 
ma’ kalır, sonra zaten gerekli olmayan 'o'yu çıkardığında nihayet 
'çimlere'den başka ne kalıyor? Elinde bir tek ‘basma’ kalır ve bu 
da her şeyi açıklıyor. Bunu hiç unutamadım. Kim olduğumu bil- 
miyorsun, değil mi?” 

Artık biliyordu. “Evet, Alison, elbette biliyorum. Nasılsın? Sa- 
kın, burada yaşadığını ve benim de bunca yıldır seni görmemiş 
olabileceğimi söyleme bana.” 

Kadın güldü. “Fransa'da yaşıyorum. İlk kocamı kaybettim ve 
bir Fransız'la evlendim. Buraya annem öldüğü için geldim. Artık 
çok yaşlıydı, ama yine de feci bir şey, hâlâ şoku atlatamadım.” 

“Hadi yürüyelim” dedi Wexford. 

Wexford'un geldiği yoldan geri döndüler. Mesafe, sırf kendi 
derdi üzerine kafa yormak ve konsantre olmak için fazlaydı bile. 
Alison'a hayatından, çocuklarından ve torunlarından bahseder- 
ken kadın onun koluna girdi ve Wexford, onun ceketinin kolun- 
da duran eline bakınca üçüncü parmağına taktığı yüzüğü gördü. 
Bu, yirmi bir yaşındayken kendisinin ona vermiş olduğu nişan yü- 
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züğüydü ve evlilik teklifini yaptığında Alison da yüzüğü kabul et- 
mişti. Wexford yüzüğe baktı, kadın da onun baktığını gördü ama 
ikisi de hiçbir şey söylemedi. 

Kapıya geldiklerinde kadın “Olive'de kalıyorum. Başka yer var 
mı ki? Yarın Eurostar ile Fransa'ya dönüyorum.” 

Wexford “Hoşçakal hayatım” diyerek ona sarıldı ve öptü. Ka- 
dın da ona bir kez elini sallayarak yürüyüp yoluna gitti. 


Karakola ve normal dünyaya geri dönmüştü. Kendisine Dedek- 
tif Çavuş Goldsmith'in Tamima Rahman'ı aramak üzere Lond- 
ra'ya gittiği, ama birazdan dönmesinin beklendiği söylenmişti. 
Wexford içinde belli belirsiz bir huzursuzluk hissetti. Hannah'ya 
Tamima'nın bulunduğu yeri bulabilmek için tek bir şansı daha ol- 
duğunu söylemişti. Belki de sinirine dokunan şey “birazdan” söz- 
cüğüydü. “Çok yakında”nın nesi vardı? Alison ile tesadüfen karşı- 
laşmasının son verdiği düşünce faaliyetine geri dönmeye çalıştığı 
sırada Burden kaşları çatılmış, ağzının köşeleri aşağı bükülmüş 
bir halde içeri girdi. Küfür ettiğine ender rastlanırdı, ama şimdi 
etmekteydi. 

“Lanet olası aslan kaçmış.” 

“Ne?” 

“Adı King miydi neydi, o işte. Kaçmış. Mavis Targo telefonday- 
dı. Hayvana yemeğini vermeye gittiğinde kaçıp gitmiş.” 

“Tanrı aşkına, Mike. Bu ne zaman olmuş?” 

“Bu sabah erkenden. Hayvanın kendi kendine dönebileceğini 
düşünerek bize söylemeye korkmuş. Önce RSPCA'ya, ardından 
Kedigiller Vakfı gibi bir adı olan bir yere ve en sonunda da bize 
telefon açmış. Biz zavallılar üçüncü sıradayız. Henüz medya dev- 
rede değil, ama bizden yardım gitmezse devreye girecekler. My- 
ringham Hayvanat Bahçesi'ne gittim. Birini gönderiyorlar; anlaşı- 
lan adam oranın Büyük Kediler uzmanı.” 

“Hayvan nasıl kaçmış?” 

“Normalde, kadının dediğine göre, kendisi kafesin içine gir- 
mezmiş. Târgo girermiş ve belli ki, o şeyi okşayıp severmiş. Kuzu 
etinin ya da her ne veriyorsa onun bir yarısını telin üzerinden fir- 
latırmış, adam ise eti o kancamsı şeye asarmış. Kadın sadece bir 
kez hedefini kaçırmış ve et parçası tepede takılı kalmış. Mavis de 
kapıyı açıp içeri girmiş ve buna uzanmaya çalışmış, ama becere- 
memiş. Aslan mağarasındaymış. Kapının açık olduğunu unutarak 
tırmanmak için küçük bir merdiven getirmeye gitmiş. Geri dön- 
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düğünde kapı açıkmış ve aslanın muntjac!? geyiklerinin bulun- 
duğu çayırlıkta dolandığını görmüş. O kadar korkmuş ki, eve ko- 
şup kendini içeri kilitlemiş ve biraz brendi içmiş. Ne umduğunu 
bilemiyorum —herhalde bir mucizeyi, bir kâbustan uyanmayı an- 
dıran bir şey olmalı- ama bize telefon edeli yarım saat oldu.” 

Wexford'un telefonu çalıyordu. Ahizeyi kaldırdı. 

“Kingsmarkham Courier'den arıyorum. Ben Lionel Smith. Ka- 
çan aslan hakkında bize neler söyleyebilirsiniz?” 


19. Sesi köpek havlamasını andıran, Asya kıtasına ait bir geyik türü. (ç.n.) 


18. bölüm 


Medyanın büyük ilgisi Wexford tarafından memnuniyetle kar- 
şılandı. Targo'yu geri getirebilecek bir şey varsa, o da buydu. Ka- 
rısının ya da çocuklarından birinin kayıp olduğu haberine kayıt- 
sız kalması olasılığı çok yüksek olduğu halde, kıymetli evcil hay- 
vanlarından birinin kaybı onun hayatında büyük bir faciaya kar- 
şılık gelirdi. 

Elbette hikâye büyük ölçüde Britanya medyasında işlenmiş, an- 
cak Damon Coleman internet üzerinden baktığı Fransız, Alman 
ve İspanyol gazetelerinde bundan bahseden haberlere rastlamış- 
tı. Boğalar caddelerde panik halinde kaçışabilir, başıboş ayılar ga- 
fil avlanan insanlara dehşet anları yaşatabilir ya da kırlarda vaşağı 
andıran tek tük hayvana rastlanabilirdi, ama bu, insanları yiyen ve 
gerçekten de tüm hayvanlar âleminin kralı olan bir aslandı. Britan- 
ya'daki gazeteler buna bayılmıştı. Sun'un baş sayfası baştan aşağı 
bir aslanla kaplıydı: Şahane bir tam sayfa fotoğrafın altında sade- 
ce tek bir sözcükten ibaret KAÇTI! manşeti vardı. Bunun King'e ait 
bir fotoğraf olup olmamasının pek bir önemi yoktu. Bir aslan baş- 
ka bir aslana fazlasıyla benzerdi ve bunda da herkesçe bilinen as- 
lansı özellikler mevcuttu: Asil bir baş, dalgalı yeleler ve güçlü kas- 
lardan oluşan bir gövde. Guardian Targo'nun hayvan kendisinden 
yüz seksen santimetre uzakta dururken aslan kafesinin içinde gö- 
rüntülendiği bir fotoğrafıyla haber atlatmıştı. Mavis bunu fotoğraf 
arşivlerini eşeleyerek bulmuş olmalı, diye düşündü Wexford. Ken- 
disi en çok üzerinde şortu, tişörtü ve fularıyla jogging yapan Tar- 
go'nun bir fotoğrafı ile çömelme pozisyonundan sıçrayarak ha- 
vada asılı gibi duran isimsiz bir aslan fotoğrafının üzerine ÇİFTE 
TÜYME manşetini atan Daily Mail'in yorumundan hoşlandı. 

Kingsmarkham hepsi de Wexford'un deyişiyle King'in gizlen- 


198 


diği yerden çıkıp tercihen herkesin içinde, tercihen bir kadın ve 
tercihen sarışın olan gafil avlanmış bir vatandaşa saldıracağı ve 
onu yalayıp yutacağı umudunu taşıyan muhabirler ve fotoğrafçı- 
larla dolmuştu. 

Burden bir kahkaha attı. “Ben 'gafil avlanmak'tan anlamam. 
Her yer dehşete teslim olmuş durumda. Ana caddenin aşağısın- 
daki dükkânların yarısı açılmamış. Personelleri işe gelmemiş. Or- 
talıkta yürüyen kimse yok, ama trafik her zamankinden daha yo- 
gun. Arabası olan herkes aracıyla dışarı çıkmış.” 

“Adam geri dönecek, öyle değil mi Mike? Zavallı hayvanın bu- 
lunamaması onu korkutmayacak. Onu asıl korkutacak olan şey, 
bulunması ve vurulmasıdır.” 

“Gelişi ne işe yarayacak ki? O da aslanının nerede olduğu ko- 
nusunda bizden daha bilgili olmayacak.” 

“Belki olmayacak. Ama sen bunu söylüyorsun, çünkü bir insa- 
nın herhangi bir hayvana, Targo'nun o aslana karşı hissettiği bağ- 
lılığı hissetmesinin nasıl bir şey olduğunu aklın hayalin almıyor. 
Ve yeri gelmişken söyleyelim, o köpeklerine karşı da aynı duygu- 
ları besler. Yurtdışında olsaydın ve çocuklarından biri kaybolsay- 
dı ülkene dönerdin, dönmez miydin?” 

“E, tabii dönerdim” dedi Burden. “Ama bu başka. Onlar benim 
çocuklarım ve onlar insan.” 

“Targo açısından hiçbir farkı yok. Onun da çocukları var, ama 
hayvanları onun için çok daha önemli. Hep öyleydi. Bir keresin- 
de -çok uzun zaman önce- onu oğlu Alan'a tatlı tatlı gülümser- 
ken görmüştüm. Bunun sebebi oğlana karşı beslediği şefkat duy- 
guları değil, çocuğun adamın spanyeline özellikle iyi davranıyor 
olmasıydı. Bence mutlaka geri gelecektir.” 

“Büyük Kediler'deki adam bana eğer fırsatını bulursa aneste- 
zi okuyla vuracağını söyledi. Sorun şu ki, adam bunun nasıl yapıl- 
dığını biliyor ama hiçbir zaman gerçekten yaptığı bir deneyim de 
yaşamamış. Kedigiller Vakfı'ndaki adamın on iki kalibrelik bir si- 
lahı ve buna ait bir ruhsatı var. Sorduğum ilk şey de buydu. Bu- 
nu kullanmak zorunda kalmak istemiyor, ama insanların hayatı- 
nı kurtarmak söz konusu olursa kullanmak mecburiyetinde kala- 
cak. Umarım zavallıcığı öldürmezler.” 

“Bence de öyle” dedi Wexford. 


Hannah son anda Wandsworth'e giderken —eğer gelmeyi o da 
isterse— Jenny Burden'ı yanına almaya karar verdi. Jenny onunla 
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geldi ve iki kadın Hannah'nın otomobilinde akşamüstü trafiğinde 
milim milim ilerleyerek Londra'ya doğru yola koyuldular, neyse 
ki Wandsworth Common'ın bitişiğindeki Mancunia Road'u bul- 
mak hiç de zor olmadı. 

Daire, Viktorya tarzı teraslı bir evin en üst katındaydı. Zilin al- 
tındaki tabelada Clare Cooper ve Jacguie Clarke yazılıydı. 

“Buraya gelişimiz daha uzun sürer diye tahmin etmiştim” dedi 
Hannah. “Uzun süre beklemek zorunda kalabiliriz.” 

Aracını sinir içinde kaldırımdaki bir makineden çıkan biletin 
alınması gereken bir boşluğa park etti. Ya da dışarıdan bakıldı- 
ğında öyle görünüyordu. Burada işler Kingsmarkham'dakinden 
bayağı farklı yürürdü. Daha buraya varmadan bile arabasının te- 
kerleklerinin kelepçelenebileceğine?29 dair korkular Hannah'nın 
zihnini işgal etmişti. Fakat bozukluklarını makineye attığında 
ona iki saatlik park izni veren bir bilet çıkıverdi. O ve Jenny 46 
numaranın ön kapısına çıkan merdivenleri tırmandılar ve Clare 
Cooper ile Jacguie Clarke'ın zilini çaldılar. Bir sesin cevap verme- 
si ve kendisinin Clare Cooper olduğunu ve kapıyı açacağını söy- 
lemesi onları çok şaşırttı. Hannah şanslarının yaver gitme halinin 
sürekli olamayacağından emindi ve böyle düşünmekte haklıydı. 

Uzun boylu, sarışın, genç bir kadın onları aydınlık ve havadar 
daireye aldı. Uzun bir süre ve büyük bir dikkatle Hannah'nın ro- 
zetli kimlik kartını inceledi. “Tamima burada değil” dedi. “Gitti, 
ah, en az bir hafta önce.” 

“Nasıl yani, öylece gitti mi?” dedi Hannah. “Kendi başına mıy- 
dı? Nereye gitti?” 

“Herhalde evine dönmüş ve anne babasının yanına gitmiştir. 
Sormadım. Ne de olsa, o Jacguie'nin kuzeni. Buraya gelmeden 
önce onunla hiç karşılaşmamıştım. Bir süpermarkette iş bulmaya 
çalışıyordu, o kadarını biliyorum, ama o işe giremedi. Tam o sıra- 
larda her gece oğlanın biriyle çıkmaya başladı. Sanırım Jacguie 
çocuğu gördü, ama ben gerçekten bilmiyorum. Neyse, gideceğini 
söyledi, bavullarını topladı ve gitti.” 

“Jacguie ne zaman eve gelir?” diye sordu Jenny. 

“Pazartesiden önce dönmez. Hafta sonu için şehir dışına gitti.” 

Kendilerine tahsis edilen iki saatlik otomobil park etme hakkı- 
m kullanmanın yakınından dahi geçememişlerdi. Arabanın içinde 
bundan sonra ne yapacaklarını bilemez halde oturdular. 

“Kesinlikle evinde anne babasıyla birlikte değil” dedi Hannah. 


20. İngiltere'de trafiğin yoğun olduğu merkezlerde park yasağına uymayan aracın hare- 
ket etmesini engelleyecek şekilde tekerleğin kelepçelenmesi yöntemi. (ç.n.) 
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“Bu sabah Mohammed Rahman ile konuştum. Bana karşı biraz 
soğuktu, ama orada bulunmadığı konusunda hiçbir şüphemiz 
yok. Kızın Eid ul-Adha'da2! eve döneceğini söyledi, artık o ne za- 
mansa.” Kendi kendini yakaladı ve kıpkırmızı oldu. En bağışlana- 
maz şeyi, siyaseten doğruculuğa en aykırı şeyi yapmış ve eski ve 
saygın bir İslam geleneğinden aşağılayıcı sözcüklerle olmasa da 
aşağılayıcı bir ses tonuyla söz etmişti. “Yani, kutsal bir bayram 
için evine dönecek.” 

“Peki, o zaman şimdi nerede?” 

“Bilmiyorum. Sence Kingsbury'ye gidip Bayan Çasi'nin bize 
anlatacakları olup olmadığına bakmamız gerekir mi?” 

Jenny sıkıntılı bir ses tonuyla “Kilometrelerce yol” dedi. “As- 
lında mesafeden çok, işten çıkma saatinde tam Londra'nın mer- 
kezinden geçmek meselesi var. Ama bana laf düşmez. Arabayı 
kullanan sensin.” 

Hannah hiçbir zaman bir cuma günü akşamüstü saat beşte 
Londra'nın ortasından geçmek gibi bir güçlüğün kendisini engel- 
lemesine izin vermemişti. “Tamam. Gidelim.” 

Çok uzun sürdü. Hannah nasıl aracını çift sarı çizginin üzeri- 
ne park etmezse, direksiyon başındayken de asla cep telefonuyla 
konuşmazdı. Telefonu Jenny'ye verdi ve ona Bayan Çasi'nin nu- 
marasını söyledi. Bu sırada Wandsworth Köprüsü'nden geçtikle- 
rinden, neredeyse tümüyle kuzeye yönelmiş durumdaydılar. Ve 
Faduma Qasi evdeydi. Jenny'ye, elbette gelebileceklerini söyler- 
ken sesi keyifli gelmişti. Onları görmekten dolayı mutlu olacaktı 
ve çayı da hazırlayacaktı. 

“Bir an kahkahalarla gülmeye başlayacağını sandım” dedi Jen- 
ny. “Gerçekten çok acayipti. Neredeyse tüm bu insanların işbirli- 
ği edip Tamima'yı bir yerde gizlemek için bir entrika döndürdük- 
lerine inanmaya başlayacağım.” 

“Bence 'neredeyse' değil. Ben zaten öyle olduğunu düşünüyo- 
rum. Şu Clare denen kadının ‘oğlanın biriyle çıkmaktan’ kastet- 
tiği şey ne olabilir? Eğer söylediğim şey sana aşırı abartılı gelirse 
ne olur bunu bana söyle, ama artık benim düşündüğüm şey zorla 
yaptırılan bir evlilik değil. Bir namus cinayeti.” 

Jenny bir an sesini çıkarmadı. Sonra lafa girdi: “Dün gazetede 
sati işleyen ve tüm akrabalar orada toplanmış haldeyken kendi- 
ni kocasının cenaze ateşine atan Hintli dul bir kadın hakkında bir 
haber vardı.” 

Hannah onun sözlerini “Bu sati ‘işlemek’ değil *olmak'tır” di- 
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ye düzeltti, “ve bunu yapanlar da Müslümanlar değil, Hindulardır. 
Yaklaşık iki yüz yıldır kanunlara aykırı.” 

“Yeri gelmişken, namus cinayetleri de kanunlara aykırı ama yi- 
ne de oluyorl.” 

“Biliyorum.” 


Ertesi gün Hannah tekrar Faduma Çasi ile görüşmeyi başardı 
ve bu kez tek başına gitti. Önceki gün de olduğu gibi Bayan Qa- 
si, Tamima konusunda konuşmayı reddetti ve Hannah'nın soru- 
ları sessizlikle karşılandı. Tabii ki, bu mutlak bir sessizlik değil- 
di, çünkü bir kez daha çay, kahve ya da yarı dalga geçen bakışlar- 
la Olorosso şerisi ikram eden Bayan Qasi mutlu mutlu havadan, 
Pakistan'daki küçük bir depremden ve kendisiyle ailesinin Rama- 
zan'da uymak zorunda olduğu uzun oruç tutma saatlerinden bah- 
sediyordu. Fakat Hannah lafı Tamima'ya getirdiğinde kadın ger- 
çekten de aile meseleleri üzerine konuşamayacağını söyledi. 

“Buraya ilk geldiğimde onun hakkında konuşmaya bayağı is- 
tekli görünüyordunuz.” 

“Evet. Belki de, bu benim açımdan bir hatadır. Erkek kardeşi- 
min kendisine ait özel meselelerin konuşulmasına şiddetle karşı 
çıktığına inanmamı gerektirecek sebeplerim var.” 

“Eğer konu yasalara karşı gelmekse, Bayan Çasi” dedi Hannah, 
“bunlar onun özel meseleleri olmaktan çıkıyor. Benim de, Tami- 
ma'nın babasıyla annesinin kabul edemeyeceği bir genç adam- 
la buluşarak ailesini kendine düşman ettiğine ve onların da bu- 
na engel olabilecek adımları attığına inanmamı gerektirecek se- 
beplerim var.” 

“Gerçekten, söyleyebileceğim bir şey yok.” 

“Belki sadece şu anda nerede bulunduğunu söyleyebilirsiniz. 
Diğer yeğeninizin ev arkadaşı Clare Cooper bana Tamima'nın ar- 
tık onlarda kalmadığını söyledi. Bir işe girmeyi becerememiş. 
Kingsmarkham'daki evinde de değil. Clare oğlanın biriyle yaşadı- 
ğı bir ilişkiden bahsetti. Tamima daha on altısında.” 

“Bu konuda hiçbir bilgim yok.” Faduma Qasi ayağa kalktı. “Sa- 
nırım artık gitmeniz gerekiyor.” 

Hannah, yapacağı başka bir şey olmadığından, kalkıp gitti. 
Ama konu hakkında Bayan Oasi'nin ağzından çıkan her bir söz- 
cük kaygılarını daha da artırmıştı. Gözlerinin önüne gelen fotoğ- 
raf henüz sadece hapsedilmiş Tamima'ya ya da Hannah'nın tanı- 
madığı bir evde bulunan ve bir hayvan gibi bağlanmaya varacak 
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kadar kısıtlanmış olmasa da, muhtemelen “aklı başına gelene ka- 
dar” gardiyanının yatak odasında kilitli tutulan Tamima'ya ait bir 
fotoğraftı. İlişkide olduğu çocuk mutlaka Rashid Hanif olmalıy- 
dı ve Kingsmarkham civarına geri döner dönmez Hannah soluğu 
Hanif'lerin evinde almıştı. 

İlk başta otomobilini Rectangle Road, Stowerton'da bulabildi- 
gi tek boş yere park ederken Hannah neden etrafta bu kadar az 
insan olduğunu düşünüyordu. Evet arabalar vardı, ama yayalar 
ortalıkta görünmüyordu. Haniflerin evinin yolunu tam yarılamıştı 
ki, yanına bir otomobil yanaştı ve bir kadın sürücü başını pence- 
resinden dışarı çıkardı. 

“Bence dışarıda pek fazla dolaşmayın” dedi kadın. “Aslan, Oval 
Road'da görülmüş. Ben sizin yerinizde olsaydım bir yere girerdim.” 

Hannah kadına teşekkür etti, kendisinin onun gibi olmadığını 
söyleyerek direndi ve Haniflerin ön kapısına yürüdü. Kapıyı başı 
açık haldeki Fata Hanif açtı. “Buraya geldiğinizi gördüm” dedi ka- 
dın. “Belki de aslanı görmüştür, diye aklımdan geçirdim. Çabuk 
içeri girin. Kocam eve yeni geldi. Hayvanın ana caddede görüldü- 
günü söylüyor.” 

“Ben sizinle konuşmaya geldim, Bayan Hanif. Aslanla ilgisi 
yok.” 

Akbar Hanif kucağında bebek, iki yanında daha büyük çocuk- 
larla oturma odasında oturuyordu. Aşırı derecede gür sakallı, si- 
yah pantolonunun üzerine bol beyaz bir gömlek giymiş olan bayağı 
şişman bir adamdı. Hannah'ya başıyla selam verdi, sevimli bir gü- 
lümsemeyle rozetli kimlik kartına baktı ve polisin aslan konusun- 
da ne yaptığını sordu. Hannah bu soruyu hiç duymamış gibi yaptı. 

“Oğlunuz Rashid evdedir diye düşünmüştüm” dedi. “Henüz ko- 
lejden eve dönmemiş olabilir mi?” 

“Yarıyıl tatilindeler.” 

Bu, Hannah'nın zaten haberdar olduğu bir bilgiydi. “Peki ama 
evde değil mi?” 

O anda kollarına küçük bir kız çocuğunu almış olan Fata lafa 
girdi. “Hayır, evde yok çünkü kuzeniyle kampa gitti. Çok sıkı çalı- 
şıyor. Arada bir, bir mola vermesi lazım. Şimdilerde büyük halası 
vefat etti ve ona bir miktar, yani biraz para bıraktı. O da bunu bir 
çadır ile diğer kamp ekipmanını satın almaya harcadı. Bunda ho- 
şunuza gitmeyen bir şey mi var?” 

Kocası “Fata” dedi; adamın müdahalesinin azarlama niyetiyle 
yapıldığı çok açıktı, ama aşırı derecede yumuşak bir ses tonuy- 
la yapılmıştı. 


203 


“Nerede kamp yapıyor?” 

“Peak District diye bir yerde — bu sizin üstünüze vazife midir, 
bilmem?” 

Bu kez azarlama, Akbar'ın başını kederli kederli iki yana salla- 
masıyla yapıldı. 

“Buraya ne zaman döneceğini biliyor musunuz?” Hannah soru- 
sunu Rashid'in babasına yöneltmişti. 

“Çarşamba ya da perşembe.” Fata, kocasının namına konuş- 
tu. “O aslan ortalıkta dolaşırken buraya geri dönmesini istemiyo- 
rum. Hiçbir çocuğumun sokağa çıkmasını istemiyorum.” 

Hannah aslandan içine fenalık geldiğini hissetti. “Peki bu kam- 
pa giderken yanında sadece kuzeni mi vardı?” Bu insanların ne 
kadar da çok akrabası olurdu! Hannah kontrolünde olmayan dü- 
şüncelerinde başka bir ırkçılık örneğine rastlamaktan dolayı deh- 
şete kapılmış halde kendini hazırlıksız yakalandığı bir düşünce 
zincirinin ortasında buluvermişti. “Sadece o ve kuzeni yalnız baş- 
larına mı gittiler?” 

“Ah, hayır” dedi Bayan Hanif. “Dört-beş kişiler; başka bir ku- 
zenle kolejden iki arkadaşları daha var.” Hannah'ya insanın içine 
işleyen bakışlarla baktı. “Ama bundan yanlarında bir kız olduğu 
anlamını çıkarmaya çalışırsanız, yanılırsınız. Sanınm artık gitme- 
niz gerekiyor” diyerek dört saatlik bir zaman dilimi içinde Han- 
nah'ya bu lafları eden ikinci kadın olmayı başardı. 

Sokak boştu. Akşamüstü olmuştu ve hava çoktan kararmaya 
yüz tutmuştu. Arabasıyla Kingsmarkham'a döndüğünde karako- 
lun otoparkında Lynn Fancourt ile karşılaştı. 

“Ben gerçekten bu aslandan korkuyorum” dedi Lynn, “özellik- 
le de hava karardıktan sonra. Kediler gece gezen hayvanlardır, 
değil mi? Bu aslanın sadece geceleri yiyecek bir şeyler bulmak 
için sinsice gezintiye çıktığını düşünüyorum.” 

“Kent içi alanlara gelmez. Muhtemelen, insanların ondan kork- 
tuğundan daha çok o insanlardan korkuyor olmalı.” 

“Umarım haklısındır.” 

Hannah, yukarıya Wexford'un ofisine çıktı. 

Wexford, kendisine internette yol yordam göstermek üzere 
orada bulunan Damon ile birlikte bilgisayar ekranına bakmaktay- 
dı. Hannah'ya yönelttiği bakışlar cana yakın olmaktan çok uzaktı. 

“Ne haber?” 

Damon gidiyordu ve Wexford da adamın kalmasını teşvik ede- 
cek hiçbir şey söylemedi. 

“Londra'ya gittim, patron” dedi Hannah, “ve geri döndükten 
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sonra da Rashid Hanif'in anne babasıyla konuştum. Bence Tami- 
ma Rahman, Rashid ile birlikte kaçtı, ikisi birlikte bir yerde sakla- 
nıyorlar. Anne babasının uydurduğu, Rashid'in bir grup arkadaşı 
ve akrabalarıyla birlikte kampa gittiği hikâyesine inanmıyorum.” 

“Yani, kız, senin de ifade ettiğin üzere, erkek arkadaşıyla bir 
yere gitmiş. Yaşı on altıdan büyük. Bu ülkede evlilik dışı seksin 
kanunlara aykırı olduğundan haberim yoktu.” 

“Şeriat kanunlarına aykırı. Asya kökenli insanlar bundan daha 
hafifini yaptı diye kız çocuklarını öldürüyorlar. Onu öldürmüş ya da 
öldürmeyi planlıyor olabilirler. Size ne bulduğumu söyleyeyim mi?” 

Wexford bayağı huysuz bir ifadeyle “Otursan iyi olur” dedi. 

Hannah ona Clare Cooper'dan, Bayan Çasi'ye yaptığı iki ziya- 
retten ve Haniflerin yaptığı sorgulamaya verdikleri tepkiden söz 
etti. “Neden endişelendiğimi anlayabilirsin, patron. Kızı günler- 
dir, belki haftalardır gören hiç kimse yok. Herkesin Tamima'nın 
olması gereken yerde neden olmadığına dair birtakım bahanele- 
ri var. Fakat Clare Cooper kızın bir çocukla ilişkisi olduğundan 
bahsetti ve Rashid Hanif de alıp başını bir yerlere gittiğine göre, 
birlikte oldukları gün gibi ortada. Ya da şeye kadar birlikte kal- 
mışlardır...” 

“Pekâlâ, bunların hepsini anlıyorum. Fakat hiçbiri beni, senin 
vardığın kızın bir namus cinayetine kurban gitmiş olabileceği so- 
nucuna götürmüyor. Elinde o şekilde düşünmeni gerektirecek 
tekbir kanıt yok. Hepsi varsayımdan ibaret.” 

“Yarın Rahmanları görmeye gitsem ve bunu onlara da anlat- 
sam, olurunu verir misin? Yani, onlara Tamima'nın Rashid ile bir- 
likte olduğu için mi evde olmadığını sorsam?” 

Wexford bir an sesini çıkarmadı. Sonra lafa girdi: “Sana ger- 
çekten ne istediğimi söyleyeyim mi Hannah? Birincisi, bir daha 
asla Tamima Rahman adını ‘zorla evlendirme’ ya da ‘namus cina- 
yeti’ sözcükleriyle birlikte duymamak. İkincisi, Rahmanlarla ko- 
nuşmaya gittiğinde de Tamima'yı orada, hayatta, iyi durumda ve 
ailesinin dizinin dibinde bulmanı elbette ki isterim. Fakat, bana 
bu konuda hiçbir şey anlatmamanı tercih ederim.” 

“Anlaşıldı, patron. Mesaj alınmıştır.” Hannah kapı aralığında 
durup arkasına döndü. “Biliyor musun patron, buraya geldiğim- 
den beri konuşup da o aslandan bahsetmediğini gördüğüm tek 
insan sensin.” 

Belki de, bundan bahsetmemesinin sebebi gün boyu kulağına 
pek az başka konunun gelmiş olmasıydı. Hannah içeri girdiğin- 
de internetteki aslan fotoğraflarına, tutsaklık günlerinde mağara- 
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sının önündeki açık alanda gezinen King'e ait olduğu öne sürü- 
len ve bu kesinlikle doğru olmayan bir videoya bakmaktaydı. Ma- 
vis Targo'ya telefon etti. Hayır, kadın kocasından hiç haber alma- 
mıştı. Eğer almış olsaydı ona da söylerdi. Halihazırda kendisi de 
dışarı çıkmaya korkuyordu ve sadece alışverişe çıkmak için kul- 
landığı beyaz van'a ulaşmak için dışarı çıkıyordu. Bu da herhalde 
üç metrelik bir yürüyüş anlamına geliyordu. Wexford'a her anın- 
da çalıların arasından çıkıp üzerine atlayacak King'i bekleyerek 
geçen o kısa yolculuğa her çıkışında katlanmak zorunda olduğu 
acılardan bahsetti. 

“Sonunda muntjac'lerden biri de gitti.” 

Wexford bir muntjac'in ne olduğunu düşünmek zorunda kaldı. 
Bir tür ufak geyik olabilir miydi? “Yani, sizinkilerden biri mi?” 

“Kusura bakmayın. Eric'inkilerden biri. Üç tane vardı, şimdi 
sadece ikisi kaldı. Onlara dürbünle baktım. Oraya kadar gitme- 
ye korkuyorum.” 

Ertesi sabah orada olacaktı, kadına öyle söyledi. Artık kocası 
gideli beri aradan neredeyse iki hafta geçmişti. 


19. bölüm 


Aslan hâlâ serbest halde dolaşıyordu. Bu kırlık yerlerde, besle- 
nebileceği yeterli sayıda küçük hayvan bulması koşuluyla hafta- 
lar, hatta aylar boyunca özgürlüğünden vazgeçmesini gerektire- 
cek pek az sebep olmalı, diye düşündü Wexford. Bölge yaban ha- 
yatı—porsuklar, yabani tavşanlar ile tavşanlar, sülünler ve keklik- 
ler- kaynıyordu. Stringfield yolunda kendini yolda ölmüş hayvan- 
lara, ezilmiş kanlı kürklü derilere ve siyah ile kahverengi tüy yu- 
maklarına dikkat ederken yakaladı. Acaba aslan hayvan leşi yer 
miydi? Aç olması durumunda yiyor olmalıydı. 

Donaldson, Bölge Trafik Amirliği çıkışındaki kırmızı ışıkta du- 
rurken Wexford, Rahmanlara telefon etti. Cevap veren Yasmin idi 
ve kadının her şeye hâkim ses tonu ve tasarruflu konuşması Wex- 
ford'u bir kez daha etkiledi. 

“Alo? Kim arıyor?” 

Wexford o ve kocasıyla ve eğer mümkünse oğlu Ahmed ile ko- 
nuşmak istediğini söyledi. 

“Kocam burada olacak” dedi kadın. “Oğlum Ahmed de.” Sesin- 
de hafif bir alaycılık hissediliyordu. “Eğer tüm aileyi istiyorsanız, 
oğlum Osman da gelecek.” 

“Buna tabii ki Tamima da dahil olmalı.” 

Kadın rahatsız oldu. “Size daha kaç kere söyleyeceğim? Tami- 
ma Londra'da kuzeninde.” 

“Hayır, orada değil Bayan Rahman. Ama bunu daha sonra da 
konuşabiliriz.” 

Güzel ve güneşli bir gündü; Wymondham Lodge ile ötesinde- 
ki tepeler en güzel sonbahar halleriyle karşısındaydı. İngiltere or- 
manlarında kasım ayında kırmızıya dönüşen az sayıda ağaç var- 
dır. O manzara, ormanlarında akçaağaçların sayıca üstün oldu- 


207 


gu Kuzey Amerika ile sınırlıdır. Burada, Sussex'teyse tarlalar ye- 
şil, ormanlar koyu yeşil, sarı ve kahverengi tonlarındaydılar; al- 
tın rengi huş ağaçlarından, sarımsı kumral renk ise kayınlardan 
ve meşelerden yayılıyordu. Hafif bir meltem ağaç tepelerini dal- 
galandırıyor, başka başka renk tonlarını birbirlerinin içine katıp 
kıpırdatıyordu. Uzaklardaki yamaçlarda koyunlar otluyordu ve 
Brim civarındaki çayırlarda siyah-beyaz sığırlar vardı. Fakat eve 
yaklaştıkça fauna daha egzotik bir hal alıyordu: Güneşin tadını 
çıkaran lamalar, Wexford'un arabasının sesini duyunca çitin ke- 
narına koşan sadece iki tanesi kalmış muntjac'ler. Tabii ki, artık 
onu kükremesiyle karşılayan aslan yoktu. 

Ön kapı hemen açılmadı. Mavis Targo dışarı “Kim o” diye ses- 
lendi. Wexford cevap verirken gülümsemesini tutamadı. Acaba ka- 
dın aslanın “Benim, King!” diye cevap vereceğini mi sanıyordu?” 

Kadın, Wexford gelecek diye fazla şık giyinmişti. Ya da ken- 
di keyfi için giyinip kuşanmıştı. Daracık siyah bir tayyör ile yeşil 
bluz ağır altın mücevherlerini, birkaç bileziğini ve ceket düğme- 
si büyüklüğündeki küpelerini iyice ortaya çıkarmıştı. Kalın par- 
makları altın ve elmas yüzüklerden kaskatı kesilmişti. Wexford 
onu, evden çıkamama korkusunun harekete geçirmesiyle kendi- 
ni çeşit çeşit giysileri denemeye ve bir tasarımcı kreasyonuna uy- 
gun mücevherler takmaya vermiş, tıpkı annesinin giysileriyle oy- 
nayan küçük bir kız misali ayna karşısında renklerle ve biçimler- 
le denemeler yapan haliyle hayalinde canlandırdı. 

Kadın “Ondan hiç haber almadım” diye lafa girdi ve kastetti- 
gi aslan değildi. “O sabah çıkıp gittiğinden beri tek bir haber yok. 
Ülke dışında olduğunu sanmıyorum. Ülke dışına çıkmaz. Şimdi 
de Ming hastalandı. Eric'in hasretini çekiyor, bütün mesele bu. 
Dün onu veterinere götürmek zorunda kaldım. Kadın bunun bir 
virüsten olduğunu söylüyor. Bu virüs filan değil, basbayağı Eric'i 
özlüyor işte.” 

Tibet cinsi spanyel de köşedeki bir ipek minder yığınının üze- 
rinde kıvrılmış yatıyordu. “Zavallı kuzucuk, sepetine de girmiyor. 
Tek istediği şu minderlere gitmek ve Sweetheart da onu rahatsız 
edip duruyot. Neticede o daha küçük bir yavru, oynamak istiyor.” 

“Bayan Targo, oturabilir miyim? Bana bir kez daha en başın- 
dan, ama bu kez daha ayrıntılı şekilde kocanızın kaybolduğu gün 
olanları anlatmanızı istiyorum. Lütfen sabahleyin ilk yaptığı şey- 
den başlayalım.” 

Şatafatlı misafir odasına geçtiler. 

“Eric çok erken kalkmıştı” diye başladı kadın. “Ama çoğunluk- 
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la zaten erken uyanırdı. Dışarı çıkıp bir yere gitti, van'ıyla gitmiş 
olmalı, sanırım öyleydi.” 

Pomfret'e gitmek ve Cambridge Cottages'da niyet ettiği şeyi 
gerçekleştirmek için, diye düşündü Wexford. “Yanına bir köpek 
almış mıydı?” 

“Bilmem ki. Sabahın beşiydi. O çıkarken uyandım, sonra tek- 
rar uykuya daldım. Uyandığımda eve dönmüştü ve köpeklerin 
ikisi de oradaydı. Ah, evet, onları gezdirmeye çıkardığını söyledi- 
gini hatırlıyorum. Daha sonra alışverişe çıktım. Eve döndüğümde 
o, arazide hayvanlarla birlikteydi.” Bıkkın bir ifadeyle Wexford'a 
baktı. “Bunu kafamda kaç kere evirip çevirdiğimi bilemezsiniz. 
Ne dediğini ve gittiği yeri söyleyip söylemediğini düşünmeye ça- 
lışmaktan kafayı sıyırmama az kaldı. Ama hiçbir şey söylemedi, 
bundan eminim.” 

“Tekrar ne zaman dışarı çıktı?” 

“Öğleden sonra iki ya da üç olmalı. Önce cep telefonuyla biri- 
ni aradı, ama aradığının kim olduğunu bilmiyorum. Sonra Merce- 
des'ine binip gitti.” 

“Yanına bir köpek almadan mı gitti?” 

“Gidişi yarım saati bulana kadar ben de bunu anlamamıştım. 
Bir süre Ming'i göremedim, Sweetheart ortalıktaydı, ben de yanı- 
na Ming'i almış olabileceğini düşündüm. Ama almamıştı, çünkü 
çok geçmeden Ming de bahçeden içeri geldi.” 

“Size nereye gittiği konusunda hiçbir şey söylemedi mi?” 

“Hayır, ama çoğu zaman söylemezdi. Bu konuda düşünüp taşı- 
nırsam size Sewingbury'deki ofise gitmiş olabileceğini ya da bel- 
ki de, bir kiracıyı görmeye gittiğini söylerdim. Geri gelmeyince, 
ben de düşündüm ki, yok, Birmingham'a gitti ve geceyi orada ge- 
çirecek.” 

“Bunun fazlasıyla kişisel bir konu olduğunu biliyorum, Bayan 
Targo” dedi Wexford, “ama sormam gerekiyor. Sizinki pek de me- 
sut bir evlilik sayılmazdı, öyle değil mi?” 

Kadın son derece ihtiyatlı bir tavırla, “Bunu niye söylediniz 
ki?” diye sordu. 

“Bir adam nereye gittiği konusunda karısına tek bir kelime et- 
meden evden çıkıp gidiyorsa, artık her nereye gittiyse, oradan 
ya da yolda giderken arabasından ona bir telefon etmiyorsa, siz 
ne dersiniz? Günlerce evden uzak kalıyorsa ve karısıyla bağlan- 
tı kurmuyorsa?” 

“Onun tarzı bu” dedi kadın. “O her zaman böyleydi. Belki, çoğu 
kadının buna katlanamayacağını söyleyebilirsiniz, ama ben o ka- 
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dar da umursamıyorum, benim için sorun yok. Bu eve, köpeklere 
ve istediklerimin çoğuna sahibim. Şikâyetim yok.” 

Bu yoldan ilerlemenin bir yararı olmayacaktı. “Hani şu size 
edilen telefon, sesini tanımadığınız kişiden gelen o mesaj, bun- 
dan emin misiniz? Sesi tanımadığınıza emin misiniz?” 

“Eric'in sesi değildi, Alan'ın da sesi değildi, o kadarını biliyo- 
rum. Ama daha önce duymuş olduğumu sanıyorum. Bunu söyle- 
mem size gülünç gelebilir, ama bir inşaatçı veya bahçıvan ya da 
belki hayvanlarla ilgili biri gibi buraya bir iş yapmak için gelmiş 
birinin sesine benzediğini düşündüm.” 

“Daha açık konuşabilir misiniz?” 

“Konuşabileceğimi sanmıyorum. Sadece daha önce duyduğum 
bir ses olduğunu biliyorum.” 

“Kocanızın Sewingbury'deki ofiste çalıştırdığı biri miydi?” 

“Ben onlarla hiç karşılaşmadım, yani zaten bir tane vardı ve o 
da Eric kaybolmadan önce ayrılmıştı. Sesini hiç duymamıştım.” 

Wexford derin bir iç çekti “Arabanızda, yani Mercedes'te, yapı- 
lan adli testler tamamlandı. Yarın size geri verilecek.” 

Kadın kayıtsız bir tavırla başını salladı. “Ben onu hiç kullan- 
mam ki.” Wexford'u görünce kuyruğunu iki yana sallayan Sweet- 
heart sessiz sessiz koşarak içeri girmişti. Mavis hayvanı yerden 
kaldırıp kollarına aldı. “Zavallı kuzucuk, üç gündür yürüyüşe çı- 
kamadı. Ama ne yapabilirim? Köpeği gezdireceğim diye hayatımı 
tehlikeye atamam.” 

Wexford alakasız bir şekilde, Targo olsa yapardı diye düşün- 
dü. Görünürde yaptığı sessiz, boş ve güneşle yıkanan araziye 
bakmak, kadına biraz olsun güven telkin etmek dışında başka 
bir faydası dokunabilecek bir şey olmadığı halde, Wexford aya- 
ga kalkıp camlı kapılara yaklaştı. Elini kapı koluna koydu. “Aça- 
bilir miyim?” 

“İsterseniz açabilirsiniz, ama dikkatli olun.” 

“Bayan Targo, aslanınız dışarıda oturmuş güneşin keyfini çıka- 
racak değil ya.” 

Ama çıkarıyordu işte. 

Wexford geriye doğru adım atıp kapıyı tekrar kapattı. King de- 
rin bir uykudaydı. Terasta kendi mermer kopyası ile onun kadın 
bakıcısının ayağının dibinde ve bir zamanlar küçük bir geyik olan 
şeyin acınası kalıntılarından birkaç metre uzakta olanca büyük 
kedi haliyle kıvrılmış yatıyordu. Geyiğin neredeyse yalnızca etsiz 
ve uzun bacaklarını geri çevirmişti. Hayvanın geri kalanı King'e 
kahvaltı ya da önceki gecenin akşanı yemeği olmuştu. 
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Wexford birkaç saat sonra “Hayvanat bahçesindeki Büyük Ke- 
diler bölümünde çalışan görevliye telefon ettim” diye anlattı Bur- 
den'a. “Haksızlık ediyor olabilirim, ama Kedigiller Vakfı'ndaki ada- 
mın boş yere silahına sarılabileceği aklıma geldi. Sonra Mavis'le 
birlikte o korkunç Versailles'dan bozma odada oturdum ve kadın 
hiç durmadan ‘Ben şimdi ne yapacağım” deyip durdu. Ben de ona 
sürekli hiçbir şey yapmamasını, sadece anestezi iğnesiyle gelecek 
olan adamı beklemesini söyledim. ‘Bize bir fincan çay yapabilirsi- 
niz dedim, ama kadın Yasmin Rahman değil ki. Çay yapmak rahat 
on beş dakikasını aldı ve gelen çay da açık gri ve ılıktı. Hayatında 
daha önce hiç çay yapıp yapmadığını merak etmeme yol açtı. Ben 
çayı içerken ya da içermiş gibi yaparken spanyel Ming kusuyordu.” 

“Ama hayvanat bahçesindeki görevli geldi değil mi?” 

“Ah, tabii, geldi. Bunlar olurken ben de aslanın uykusunun da- 
ha ne kadar süreceğini ve Büyük Kediler gelmeden önce uyanır- 
sa neler olacağını merak ediyordum. Neyse ki, King uyumaya de- 
vam etti. Adam yanında belki de hayvanat bahçesi bekçisi adı- 
nı verebileceğimiz öteki iki adamla birlikte geldi. King'in böğrüne 
bir iğne fırlatıldı, hayvan sessizce yana yuvarlandı ve bir tür bay- 
gınlık haline geçti. Mavis onun öldüğünü söyleyerek ve geri geldi- 
ğinde Eric'in buna ne diyeceğini sorarak bağırmaya başladı. Be- 
nim içimden 'Geri gelmeyecek, gözaltına alınacak' demek geçtiy- 
se de, tabii ki öyle söylemedim.” 

“Aslana ne oldu?” 

“Büyük Kediler ile arkadaşları onu kaldırıp sedye gibi bir şeyin 
üzerine koydular ve van'larının arka bölmesine yerleştirdiler. Ye- 
ri gelmişken, yan tarafında Myringham Hayvanat Bahçesi'nin bir 
ağacın tepesini yalayıp yutan zürafalı logosunun bulunduğu siyah 
bir van'dı. Adamların biri geri gelip bahtsız muntjac'in kalıntıla- 
rını temizledi. Bana kimsenin talep etmemesi durumunda Kingi 
alıkoyacaklarını söyledi. Anlaşılan, üç dişi aslanlarıyla ilgilene- 
cek damızlık bir erkek arıyorlarmış.” 

“Yani, King ve haremi için mutlu son.” 

“Evet. Hiç olmazsa, Targo'nun yok oluşu hayırlı bir şeylere ve- 
sile oldu. Ben Rahmanlara gitmeden önce birlikte öğlen yemeği 
yiyebilecek kadar vaktimiz var mı?” 

“Ben dışarıdan Hint yemeği sipariş etmiştim” dedi Burden. 

Wexford kendi özel mülkiyetinde bulunan gül ağacından çalış- 
ma masasının arkasına oturdu ve bu masanın bir köşesine tüne- 
me girişimleri çatılmış kaşlarla karşılanan Burden ofisteki diğer 
tek rahat sandalyeye geçti. 
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“Rahmanlarla —tabii ki Tamima dışındaki hepsiyle— görüşmeye 
gidip Hannah'nın Tamima ile ilgili şu zorla evlendirilme ya da na- 
mus cinayeti saplantısını sona erdirmeye çalışacağım. Fakat on- 
ların ağzından yalanlama dışında hiçbir şey alamazsam yine de 
kızın nerede olduğu konusunda bir ikilemle karşı karşıya kalıyo- 
ruz. Şimdi benim aklıma gelen tek şey, kızın Rashid Hanif ile bir- 
likte kaçıverdiği. Annesi Hannah'ya oğluna 'az bir miktar' para 
kaldığını söylemiş. Bu miktar insanın zengin mi, yoksa yoksul mu 
olduğuna bağlı olarak on bin pound ile elli pound arasında deği- 
şebilir. Bu miktar her ne ise, ben çocuğunun annesinin dediği gi- 
bi kampta olduğuna inanmıyorum. Bence Tamima ile birlikte bir 
yerlerde bir yeniyetme balayına çıkmış olmalılar.” 

“Yani sence kızın anne babası durumdan haberdar mı?” 

“Emin değilim. Ama kızın bulunması gereken yerler olan Ba- 
yan ©asi'nin yada Wandsworth'teki daireyi paylaşan iki kızın 
evlerinde olmadığını da biliyor olmaları gerekir. Her halükârda, 
kaygılı olduklarını ve beni gördükleri için sevineceklerini sanıyo- 
rum. Ayrıca, Ahmed ile annesine Targo, Andy Norton'ı öldürdük- 
ten sekiz dokuz saat sonra Glebe Road'daki evlerine uğradığında 
tam olarak neler yaşandığını soracağım, çünkü Osman dışarıda 
olduğu ve babaları hasta yattığı sırada kadın evdeydi.” 

Dal Lake'ten gelen tavuk korma,22 aloo gobi,25 pirinç ve man- 
go turşusu artı bir tabak dolusu chapatti'lerden oluşan yemek pa- 
ketinin tamamı, tepsiye bir sürahi buzlu suyu ve üzerlerinde ga- 
yet alakasız bir çobanpüskülüyle ökseotu deseni baskısının bu- 
lunduğu bir paket kâğıt peçeteyi de yerleştirmiş olan Lynn Fan- 
court tarafından getirildi. 

“Herhalde birinin Noel partisinden artakalmıştır.” 

“Senin dünyadan haberin yok” dedi Burden. “Ana caddedeki 
dükkânlar eylülden beri Noelıvrr zıvırları satıyor.” Kendisine kaşık- 
la biraz pirinç ile korma aldı. Tekrar Targo konusuna dönerek “Ta- 
bii ki” dedi, “oraya ne için gittiğini biliyoruz. Bilgisayar üzerinden 
ışıkları ve ısıtma sistemini devreye sokan şu zımbırtıdan istiyordu.” 

“Evet, olabilir. Fakat, benim gibi, temel bilgisayar becerilerin- 
den yoksun olduğu anlaşılan, ofisindeki ekipmanı bile kullanır- 
ken yardıma ihtiyacı olan bir adamın işlevini yerine getirmesi 
için muhtemelen bu becerilerin kullanılmasını gerektiren bir ci- 
haz satın almayı istemesi sana da tuhaf gelmiyor mu? Bütün gün 


22. Yoğurt, krema, fıstık ve hindistancevizi yağıyla yapılan bir yemek. (ç.n.) 


23. Patates, karnabahar ve Hint baharatlarıyla yapılan kuru bir yemek. (ç.n.) 
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evde olan ve cihazların açılması ya da ısıtma sisteminin çalıştırıl- 
ması meselesiyle ilgilenebilecek bir karısı var. Hem, orada neden 
o kadar uzun süre kaldığı konusu da var. Öğleden sonra -iki bu- 
çukta ya da üçte, kimse bundan emin olamıyor- gelmiş, ama ora- 
dan kaçta çıktığı kesin gibi. En azından akşam sekiz on beşten 
önce değil, çünkü manikürcüdeki kadın ve Bayan Scott ‘sekiz on 
beşten sonra da' aracın hâlâ orada durduğunu görmüşler.” 

“Sanki hava kararmadan önce oradan çıkmak istemiyormuş gi- 
bi görünüyor.” 

“Evet, ama saat beşte hava karardığına göre bu da sorumuzu 
tam olarak yanıtlamıyor.” 

“Giysi ve belki de bir bavul satın alıyor olabileceğini ve araba- 
sını da orada öylece bıraktığını düşünmüştük.” 

“Ama giysi satın almadığını biliyoruz, Mike. O öğleden sonra 
Kingsmarkham'da hiç kimse adama giysi satmadı ve diyelim ki, 
bunları satın almak için Stowerton'a ya da Myringham'a gitti; pe- 
ki neden o zaman kendi arabasıyla gitmek yerine bir taksiye ya da 
otobüse binmiş olsun? Ben bambaşka bir şeyler olabileceğini dü- 
şünmeye başladım. Ahmed ve annesiyle sadece bir iki saat kalmış 
olduğunu ve yürüyerek oradan ayrıldığını düşünsek? Trene binip 
bir yerlere gitmiş ya da Gatwick'e taksiyle ulaşmış olamaz mı?” 

“Bunu yapmış olamaz.” Burden, her ne kadar kadın orada olup 
göremiyor olsa da, karısının sağlıklı beslenme tarzını onaylayaca- 
ğı düşüncesinden hareketle ıspanaktan biraz daha aldı. “Yürüye- 
rek gitmiş olamaz, çünkü arabası Essex'in kuzeyinde bulundu.” 

“Adam Kingsmarkham civarındaki otomobil kullanmayı bilen 
yegâne insan değil ki, Mike. Oradan yürüyerek ayrıldığını ve da- 
ha sonra —görülmemek için karanlık çöktüğünde- başka birinin 
adam sanki oraya gitmiş gibi göstermek üzere Mercedes'i yakın 
bir mesafede olan Stansted'e götürdüğünü varsayalım.” 

“Yani, bir arkadaşı olabilir mi diyorsun? Suç ortağı? Karısına 
ne dersin?” 

“Mavis, Mercedes'i hiç kullanmadığını söylüyor. Ama bunun 
bir anlamı yok. Kullanmış da olabilir. O gün kullanmış olsun ya 
da olmasın, arabanın içinde her yer onun parmak izleriyle dolu 
ve başka hiç kimsenin parmak izi yok. Saat dokuzda ya da me- 
sela onda van'ı Glebe Road'a götürmüş, aracı Glebe Road'dan 
başka bir yerde bırakmış ve Mercedes'i M11'in yukarısından Es- 
sex'in kuzeyine kadar götürmüş olabilir.” 

“Dur bir dakika Reg. Dönüp dolaşıp, Stansted'e ya da daha zo- 
ru tekrar Londra'ya dönmek zorunluluğu söz konusu olmaksızın 
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arabayı ta o köye kadar kimin kullanmış olduğu problemine geli- 
yoruz. Kadının saat dokuzda aracı Glebe Road'dan alıp yola çık- 
tığını düşünürsek, önünde üç saat sürecek bir yolculuk olacak: 
Dartford Crossing'den geçip M25'e çıkacak sonra M11’den de- 
vam edecek, Stansted havaalanının önünden geçecek, Thaxted 
ya da Braintree'ye, sonra da o köye varmak için A120'yi katede- 
cek. Yani kadın oraya gece yarısı ya da daha önce varmış olacak. 
Peki nasıl geri dönecek?” 

Wexford tepede tekdüze bir griye bürünmüş, ancak uzaklar- 
daki ufukta siyah ve yoğun bir hal almış bulut kümelerine bak- 
tı. Fırtına geliyordu. Tekrar Burden'a döndü. “Sabah erken saatte 
Stansted'den Londra'ya giden trenler var. Ama kadın Stansted'e 
gitmiş olamaz. Tip-Top'ta görüştüğüm adamın o gece ve ertesi sa- 
bah arabasıyla Melstead sınırları dışına çıkardığı kimse yok. Üs- 
telik, ertesi sabah saat onda onunla Stringfield'da görüştük. Ha- 
yır, sen haklısın, böyle olmuş olamaz. Hem kadının bunu yapabi- 
lecek kapasitede olduğunu da sanmıyorum. Cevap, o arabayı ora- 
ya kadar götüren her kimse bu kişinin, kendisini tekrar geri gö- 
türebilecek başka bir aracı kullanan bir suç ortağı olduğu. Bu in- 
sanların kimler olduklarını bilmiyoruz ve bir hafta öncesine kı- 
yasla bilmeye daha da yaklaşmış sayılmayız.” 

Aniden esen bir rüzgâr yarı açık pencereyi ardına kadar açtı. 
Gök gürlediği sırada Wexford pencereyi kapatmaya gitti. 

“Gençliğimde fırtınaların sadece yazın olduğu doğru mu, yoksa 
ben kafamdan uyduruyor olabilir miyim?” 

“Yani” dedi Burden, “sana her zaman söylediğim gibi, geniş bir 
hayal gücün var.” 


20. bölüm 


Ne bir çatı uçmuş, ne de bir bina çökmüştü. Belki bir düzine 
ağaç devrilmiş, bunlardan biri Kingsmarkham ile Brimhurst yo- 
lunu kapatmış, başka biriyse Burden'ın kaya bahçesini mahvet- 
mişti. Sağanak yağmur Kingsbrook'un kabarmasına yol açmış ve 
o da bir zamanlar Wexford'un eski bahçesinin uzandığı noktada 
kıyılarından taşarak, üzerinde fazla bir şeyin yetişmediği, ot bile 
bitmeyen küçücük bir alanı sular altında bırakmıştı. 

Wexford “Olanlar, aklına gelebilecek en renksiz gazete manşeti 
hakkında yapılan şakayı andırıyor” demişti Burden'a. “Şili'de Ha- 
fif Şiddette Deprem, Yaralı Yok.” 

Burden, Wexford'un şakaları onu eğlendirmediği zaman yaptı- 
ğı gibi kibarca gülümsedi. “O ağacı oradan kaldırtmanın bana bir 
servete mal olacağını biliyorum.” 

Wexford'un aklına, büyük bir hızla her zamanki dağınık ve ih- 
mal edilmiş haline geri dönen kendi bahçesi, sonra da -olaya 
hangi tarafından bakılırsa bakılsın— kendisinin yüzünden ölen 
Andy Norton geldi. 


Hannah Goldsmith düşmüş bir kadını ya da doğru yoldan çık- 
mış bir genç kızı büyük kentte bulmaya çalışan on dokuzuncu 
yüzyıl romanlarından fırlamış bir karakter misali, Tamima Rah- 
man'ı bulmak için deyim yerindeyse Londra'nın altını üstüne ge- 
tiriyordu. Arabasıyla Kingsbury'deki Bayan asi'nin evinden 
çıkmış, Acton'daki Bayan Clarke'a giderken kendi kendine bas- 
bayağı bunları söylemiş, düşünüp taşındığında günümüzde genç 
bir kızın namusuna bu denli değer verilmesi ya da namus kay- 
bının kızı tehlikeye ve hatta ölüme götürmesi durumuna yalnız- 
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ca Müslümanlar (ya da belki Ortodoks Yahudiler) arasında rast- 
landığı sonucuna varmıştı. İşe iyimser bir bakış açısıyla başla- 
mıştı. Wexford, Tamima'nın zoraki bir evlilik tehdidi altında ol- 
duğuna ya da daha kötüsü, ailenin namusunu temizlemek adı- 
na yaralanmış, hatta öldürülmüş olabileceğine inanmıyordu. Ne- 
dense Hannah çoğu zaman haksız çıktığı halde, o daima haklı çı- 
kardı. Şimdiyse Hannah'nın tek istediği, kız hangi koşullar altın- 
da olursa olsun, sadece Tamima'yı hayatta, iyi durumda ve Ras- 
hid Hanif ile birlikte bulmaktı. Her ne kadar Müslüman kültürü- 
ne yakınlık duyuyor olsa da, yine de rüştünü ispat etmiş bir genç 
kızın erkek arkadaşıyla tek başına bir iki hafta geçirmesinde ne 
gibi bir kötülük olabileceğini aklı bir türlü almıyordu. Onun ba- 
kış açısına göre, yapabilecekleri yegâne hata eğitimlerini aksat- 
mak olabilirdi. 

Rashid Hanif'te para vardı. Muhtemelen pek fazla değildi, ama 
Tamima'yı birkaç hafta ucuz bir otele götürebilecek kadar parası 
olmalıydı. Çiftin akrabalarında kalıyor olabileceği düşüncesi ta- 
savvur dahi edilemezdi. Hiçbir iyi Müslüman anne babalarını hiçe 
sayarak Rashid ile Tamima'ya kol kanat germezdi. Fakat akraba- 
lardan birinden nereye gitmiş olabileceklerine dair bir ipucu çı- 
kabilirdi. İşte Hannah bu yüzden Akbar Hanif'in Ealing'de yaşa- 
yan kız kardeşinin yanı sıra Acton'da Rahman sülalesinden olu- 
şan küçük bir koloniyi bulmaya çalışıyordu. Tüm bunlara rağmen 
içindeki bir yerlerden yankılanan zayıf bir ses ona sürekli “Tami- 
ma'yı bulamayacaksın. Bulamayacağını sen de biliyorsun. O öl- 
dü. Rashid de ölmüş olabilir. Onlar modern zamanların Romeo ve 
Juliet'i” deyip duruyordu. 

Kızlık soyadı Rahman olan Bayan Clarke yarı müstakil küçük 
bir evde oturuyordu ve görünüşe bakılırsa evde yalnızdı. Elli- 
li yaşlarında, fazla zayıf olması bir yana koyu kahverengi gözle- 
ri, doğal olmayan siyahlıkta saçları olan güzel bir kadındı; zaten 
üzerine giydiği gökkuşağı tayfı renklerindeki pantolon ve ipekli 
bluz ancak kadının renklerine sahip birinde iyi durabilirdi. Hayır, 
yeğeni Tamima'yı dört beş yıldır görmüyordu. Tabii ki, genç kızın 
kendi kızının evinde kaldığından haberi vardı. Tamima ve kendi 
kızı çok yakındılar ama kızıyla aralarında hiç Tamima'ya dair bir 
konuşma geçtiğini anımsamıyordu. Kızı Jacguie'nin kendisine an- 
lattıklarından, Tamima'nın bir süredir Jacguie'nin üniversiteden 
beri tanıdığı bir arkadaşıyla paylaştığı dairede kaldığını çıkarabi- 
liyordu. Kadının bunun için kullandığı “Üni” lafı Hannah'nın ku- 
laklarını tırmalamıştı. Gitgide patron gibi zor beğenir ve huysuz 
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bir insana dönüşüyorum, dedi kendi kendine. Herhalde huysuz- 
luk bulaşıcı bir şeydi. 

Yan evde Yasmin Rahman'ın erkek kardeşi Amran İbrahim ka- 
rısı Asha ile birlikte oturuyordu. Her ikisi de Hannah'ya ısrarla 
Tamima'yı pek tanımadıklarını ve küçüklüğünden beri onu gör- 
mediklerini söylediler. Hannah arabasıyla Ealing'e gitti. Akbar 
Hanif'in kız kardeşi Amina 1920'ler tarzı güzel müstakil bir evde 
oturuyordu. Burası ile Akbar'ın Rectangle Road, Stowerton'daki 
evi arasında dağlar kadar fark vardı. Kadın kırklarının sonunda 
iriyarı, pahalı giysileri olan biriydi ve aile meseleleri konusunda 
konuşmaya itirazı yoktu. Kendisinin çocuğu olmadığından erkek 
kardeşinin çocuklarına çok düşkündü. 

Kendisi ve Hannah için yaptığı kahveyi birlikte içerlerken 
“Eğer Rashid'in sizin dediğiniz şeyi yaptığı ortaya çıkarsa, çok 
şaşıracağım” dedi. “O sadece okuldaki başarısıyla, yani aldığı iyi 
notlarla sınırlı bir çocuk değil; aynı zamanda anne babasına, özel- 
likle de annesine hürmet edecek şekilde yetiştirilmiş bir oğlan. 
Size ailesinden, özellikle annesinden korkun desem yeridir. Gü- 
nün birinde onu da görücü usulüyle evlendirecekler ve bana bu- 
nun kendisi için sorun olmadığını söyledi. Yine de, bu evlilik üni- 
versiteyi bitirmeden olmayacaktır. Size onun Fata'nın dediğinin 
aksine Derbyshire'da kamp yapmadığını düşündüren şey neydi?” 

Hannah Derbyshire polisiyle bağlantıya geçmiş, (her ne ka- 
dar bulamayacaklarından emin olsa da) Rashid Hanif'i bulmala- 
rı gerektiğini ima etmiş ve onlar da kendisine, son derece kibar- 
ca da olsa, böyle şeylere harcayacak zamanları olmadığını söy- 
lemişlerdi. 

“Bence Tamima Rahman ile beraber başka bir yere gitmiştir. 
Ya da gitmişti.” 

“Bana tamamıyla olasılık dışıymış gibi geliyor. O hiç bunları 
yapabilecek bir çocuk değildir.” 

Hannah'ya ilk ipucunu veren kişi Fata'nın Hounslow'da yaşa- 
yan erkek kardeşi, yani Rashid'in amcası oldu. Adam ile karısı 
iki kez Brighton'a gidip oda kahvaltı tarzı bir pansiyonda kalmış- 
lardı. “Çok güzeldi” dedi adam. “Çok iyiydi. İşletenler iyi insan- 
lar. Siz de bilirsiniz, kanunen insanları sırf Asya kökenli olduk- 
ları için geri çevirmeleri yasak. Karım Hindistan'ın güneyinden- 
dir. Bunu yapmaları yasak, ama bazıları var ki, kahverengi bir su- 
rat gördüklerinde insana istenmediğini açıkça belli ederler. Ama 
Channel View'daki Bay ve Bayan Peddar bize hiç de öyle bir şey 
yaşatmadılar. Gayet hoş karşıladılar.” 
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“Peki siz kız kardeşinize ve onun kocasına bundan bahsettiniz 
mi?” 

“Evet, bahsettik. Ama onlar oraya hiç gitmediler. İnsanın yedi 
çocuğu varsa nasıl tatil yapabilir ki?” Adanı güldü. “Yedi çocuğu- 
nuz varsa hiçbir şey yapamazsınız.” 

Rashid, Tamima'yı oraya götürmüş olabilir miydi? Hannah bu- 
nun mümkün olduğunu düşündü. Rashid'in amcasından açık ad- 
resi aldı ve hiç değilse orada bir ara bulunmuş olabileceklerine 
dair büyük umutlarla Channel View'ya telefon etti. Bayan Ped- 
dar'ın boşboğaz bir kadın olduğu telefonda hemen anlaşılıyordu. 

“Bizim çok Asya kökenli misafirimiz olur. Onları gerçekten seve- 
rim, çok terbiyeli olurlar. Doğrusu, özel olarak Asya kökenliler için 
ilan vermeyi düşünmüştük, ama yapamıyoruz, kanunlara aykın.” 

“Benim aradığım insanlar” dedi Hannah, “çok gençler; bir er- 
kek ve genç bir kadın.” Kadın cinsiyetine mensup herhangi bir in- 
sandan kız diye bahsetmek ona tersti. 

“Bunlar bana Bay ve Bayan Khan'mış gibi geldi. Doğrusunu is- 
terseniz, bence onlar kesinlikle Bay ve Bayan değil. Evli olmadık- 
larından adım gibi eminim, ama artık hiç kimse böyle şeyleri kafa- 
ya takmıyor, değil mi? Bence kendilerinden Bay ve Bayan olarak 
söz etmeleri çok hoş. Bir tür gösterge, yani hürmet göstergesi.” 

Hannah işini yaparken birtakım saçma sapan fikirlerle kar- 
şılaştığını düşünürdü, ama bundan daha saçma sapanına da az 
rastlanırdı. “Oraya gelip kendileriyle görüşmek isterim, Bayan 
Peddar.” 

“Yanlış bir şey yapmadılar, değil mi? Buna hiç inanamam.” 

“Hayır, ortada bir yanlış filan yok” dedi Hannah. 


Damon, kendisine ve Burden'a çay getirdiği sırada Wexford, 
“Dün konuştuğumuz şeylerin üzerinden geçiyordum” diyordu. “Ve 
aklımdan çok sayıda siyaseten doğru olmayan düşünce geçti.” 

Burden gayet sıkıntılı şekilde, “Bunlar benim aklımdan hiç çık- 
mıyorlar ki” dedi. “Seninkiler neymiş bakalım?” 

“Melstead'e gittiğimde bakkal dükkânıyla postaneyi işleten 
Anıl Mansoor ile konuştuğumdan sana bahsetmiştim. Burası Tar- 
go'nun Mercedes'inin bulunduğu caddede. Adamın söylediği hiç- 
bir şeyin bir yararı olmadı, üstelik ortada şüphe uyandıracak bir 
şey de yoktu. Fakat söylediği bir şeyi o zaman dikkate almamı- 
şım, oysa şimdi aklıma geldi. Demişti ki, ‘Sussex mi? Sussex'te 
kuzenlerim var. Belki tanırsınız.” 
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Burden çayını şekerli içmeye başlamıştı. Bu belki de birkaç ay- 
lık bir yenilikti. Kendisine sorulduğunda canının değişiklik istedi- 
šini söylüyordu ki, bu da Wexford'a göre yetersiz bir açıklamay- 
dı. Hasetle Burden'ı seyretti; kilo alır diye umut ediyordu, ama 
nasıl oluyorsa adam eskisinden bile daha zayıf görünüyordu. 
Şimdi, sanki ona iyice nispet olsun diye çay fincanına ağzına ka- 
dar dolu üç kaşık şeker atmıştı. ` 

“Yani?” dedi. 

“İşte burada siyaseten doğru əlmama durumu devreye giriyor. 
Adam şey olsaydı, yani beyaz, bu lafları asla zihnimde tutmaz- 
dım. Demek, Sussex'te kuzenleri varmış. Ne olmuş yani? Fakat 
adam Asya kökenli olunca aklıma öteki Asya kökenli insanlar ge- 
liyor ve tabii Rahmanlar geliyor.” 

“Ama Sussex'te binlerce olmasa da, yüzlerce Asya kökenli in- 
san var.” 

“Sana bunun siyaseten doğru olmadığından söz etmiştim.” 

Burden bariz bir keyif alarak şurubumsu çayından biraz içti. 
“Tamam, ama gelmek istediğin yer nedir?” 

“Targo'nun Mercedes'i tek başına kullanmış olamayacağını dü- 
şünmüştük. Ya Rahmanlardan biri kullandıysa? Aracı Melstead'a 
kadar götürmüştür, çünkü yeri bilmektedir, bütün o dar yolları 
katederek oraya nasıl varacağını bilmektedir, çünkü postane mü- 
dürü kuzenini ziyaret etmek için oraya daha önce de gitmiştir.” 

“Bu tamamen hayal ürünü.” 

“Yaptığımız işin büyük kısmı zaten hayal ürünü.” 

“Şimdi sen Rahmanların ve şu postane müdürünün —adı neydi, 
Mansoor muydu?— Targo ile işbirliği yaptığını ve bunun adamın 
kaçmasına yardım etmek üzere yapılmış olduğunu mu söylüyor- 
sun? Aslında başka bir havaalanından ya da çıkış kapısından ül- 
keyi terk ettiği ya da aslında hiç terk etmediği ve hâlâ bu ülkede 
bulunduğu halde bize Stansted üzerinden gittiğini mi düşündür- 
meye çalışıyor?” 

Burden kendine bir çay daha aldı. Sonra Wexford'a, meydan 
okuma şeklinde yorumladığı bir bakış göndererek çaya adeta 
kepçeyle şeker koydu. “Bu insanların paraya ihtiyacı olduğunu 
gösteren bir işaret yok, değil mi?” 

“Aslında herkesin paraya ihtiyacı vardır. Çoğu zaman başka 
hiç kimsenin bilmediği sebepler yüzünden.” 

Burden düşünceli şekilde “Eğer sen haklıysan” dedi, “ve Rah- 
man ailesinin birden çok ferdi bu işe bulaşmışsa, bu Targo'nun 
gecenin bir yarısı Melstead'den Stansted havaalanına nasıl gitmiş 
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olduğu problemini çözüyor. Targo, kendisine eşlik eden, diyelim 
ki Osman ile birlikte Mercedes'i Sussex'ten Stansted'e kadar ge- 
tirdi. Osman da kendi başına aracı Melstead'e götürdü, orada bı- 
raktı ve Ahmed ya da babasıyla birlikte kendi arabalarına binip 
Sussex'e döndü.” 

“Gidip onlarla bir konuşayım. Sen de benimle gelsene, niye 
gelmiyorsun?” 


Düşen ağaçlar alınıp götürülmüştü, ama Kingsmarkham'ın yo- 
gun şekilde ağaçlandırılmış arka sokaklarında yerler kırık dallar 
ile küçük dallar, düşen yaprakların son partileri ve orada burada 
yerinden oynayıp düşmüş kiremitlerle kaplıydı. Wexford ile Bur- 
den, Webb and Cobb'un önünde durmuş, önceki gece fırtınada 
kopup savrulan bir tahta levha yüzünden bir kısmı ortaya çıkmış 
pencereye bakmakta olan Hannah ile karşılaştılar. Kadının, Wex- 
ford'un daha önceden bildiği sandıklar, kutular, bir merdiven ve 
masanın üzerinde duran içi kırık çanak çömlekle dolu tepsiden 
oluşan iç mekândan büyülenmiş gibi bir hali vardı. 

“Ben de tam Rahmanlara girmek üzereydim, patron” dedi kadın. 

O konuşurken 34 numaranın ön kapısı açıldı ve elinde bir çekiç 
ile çivi torbası tutan Ahmed dışarı çıktı. Epeyce boğuk —belki de 
sinirli?— bir sesle işinin beş dakikadan fazla sürmeyeceğini söyle- 
di. Tahta levhayı tekrar çivilerle yerine oturtmak için gelmişti. 

Burden soğuk bir sesle “Acelemiz yok” dedi. 

Mohammed insana ailenin sadece onun kullanımına ayırdığı- 
nı düşündüren koltukta otururken, Osman limonluktaki saksıla- 
ra su vermekteydi. Babası “Geldiğinize sevindim. Kızımızı merak 
ediyoruz. Ortadan kayboldu” dediği sırada o da kovayı yere bıra- 
kıp içeri geldi. 

“Neyse ki, artık kabul ediyorsunuz” dedi Wexford. “İtiraf et- 
mem gerek, kızın bir o akrabada bir şu akrabada gününü gün etti- 
gine dair hikâyede direteceğinizden korkmuştum.” 

Mohammed bir ona, bir ötekine, diğer deyişle dizinde duran el- 
leri sımsıkı kavuşturulmuş, başı biri siyah, diğeri koyu lacivert 
olan eşarplarla her zamankinden daha kurallara uygun kapatıl- 
mış halde bir heykel durağanlığında oturan Yasmin'e ve erkek 
kardeşi kadar yakışıklı olup bir de sakal bırakmış, üzerinde hâlâ 
koyu mavi pantolon ile Mandarin ceketten oluşan hemşire üni- 
formasıyla dolaşan Osman'a teker teker baktı. Ahmed'in de baba- 
sının da üzerinde işadamlarını andıran beyaz gömlek ile siyah ta- 
kım elbise vardı. Wexford, Hannah'ya bakarak konuştu: “Dedek- 
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tif Çavuş Goldsmith, Tamima'nın Rashid Hanif ile birlikte Brigh- 
ton'da olduğunu düşünüyor, fakat ben öyle düşünmüyorum. Sizin 
düşünceniz nedir?” 

Büyük Rahmanların çıtı çıkmıyordu. Osman uğursuz günü 
elinden geldiğince uzun süre ertelemeye çalışan birinin tavrıy- 
la lafa girdi: “Ben bugün Rashid'i gördüm. Kamptaymış, ama dün 
gece geri dönmüş ve annesi de bileğinin kırılmış olabileceği şüp- 
hesiyle onu acile getirdi. Tamima'yı haftalardır görmemiş.” 

Yasmin isteksizce “Ben buna inanıyorum” dedi; kelimeler ağ- 
zından sanki zorla sökülüp çıkarılıyormuş gibi dökülmüştü. Wex- 
ford, Ahmed'e döndü. 

“Tamima'nın kayıp olarak bildirilmesi gerekiyor. Ama sizi uya- 
rıyorum: Eğer kayıp değilse ve aslında siz nerede olduğunu bi- 
liyorsanız, tutuklanacak ve polisin vaktini aldığınız için suçlana- 
caksınız. Anlaşıldı mı?” 

Ahmed başını salladı. Sesi çıkmıyordu; sanki transa girmiş ya 
da hipnotize edilmiş gibi bir hali vardı. Acaba korkudan mıydı? 
Yoksa bildiği şeyler yüzünden miydi? Yasmin, yine kendini hor 
gören, alışılagelmiş yüz ifadelerinden birini takınmıştı. Sanki 
bunları süsleyen bir dolu yüzüğe hayran kalmışçasına başını eğ- 
miş kucağında duran ellerine bakıyordu. 

“Bay Targo o öğleden sonra güya size kendisi için bir uzaktan 
kumanda aleti sipariş ettirmek konusunu görüşmek üzere buraya 
geldiğinde olup bitenlere dair gerçekleri bana anlatmanızı istiyo- 
rum. Gerçek sebep neydi, Bay Rahman?” 

Ahmed boğazını temizlemeye çalıştı. Kaygı karşısında sesi ade- 
ta felce uğrayan insanlardan biriymiş gibiydi. Boğaz temizleme 
işlemi ancak bir yere kadar amacına ulaşabilmişti ve konuştu- 
ğunda sesi yine boğuk boğuk çıkıyordu. “Adam o şeyi, o yazılımı 
istiyordu.” 

“Peki, ziyaretinin öteki sebebi neydi?” 

Yasmin'in asabiyetle kesintiye uğramayan sesi gayet berraktı. 
“Ona anlatsan iyi olacak Ahmed.” Kadın duraksadı, Wexford'un 
gözlerinin içine bakıp “Oğlumun suçu değildi” dedi. 

“Annenin dediği doğru” dedi Burden. “Bize anlatsan iyi olacak. 
Sen nasıl istersen, ailen olmadan seninle tek başına, burada ya da 
karakolda olabilir. Hangisini istersin?” 

“Size anlatacağım.” Ahmed derin bir nefes aldı, nefesini dışarı 
verdi ve daha sakin bir sesle konuşmaya başladı. “Bunu babama 
anlatmadım. Kardeşim de bilmiyor. Annem buradaydı. O biliyor. 
Targo, artık ondan Bay diye söz etmek istemiyorum, yani o bu- 
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raya gelip yazılım hakkında sorular sordu. Sonra kız kardeşimin 
ailemizin hoşuna gitmeyen bir oğlanla gezip tozduğundan haberi 
olduğunu söyledi. Kız kardeşimi görmüştü, öyle söyledi. Bu kişi 
Rashid Hanif'ti elbette. O beyaz bir oğlan olduğunu söyledi, ama 
Rashid tamamıyla beyaz sayılmaz; sadece annesi Bosnalı olduğu 
için soluk tenlidir.” 

“Adam başka neler söyledi Ahmed?” 

Ahmed sanki bir türlü gelmek bilmeyen bir yardımı almak bek- 
lentisi içinde bir ona bir ötekine baktı. Başını eğdi ve iki yana sal- 
ladı. “Tamam, size anlatacağım. Adam ailenin namusunu temiz- 
lemek için kız kardeşimin öldürülmesini istediğimizi bildiğini ve 
eğer istediğimiz buysa, bunu kendisinin yapabileceğini söyledi. 
Onu öldürecekti, öyle dedi. Ona para vermemiz de gerekmiyordu. 
Bir namus cinayeti işleyecekti ve biz sesimizi çıkarmazsak kimse 
ondan ya da bizden şüphelenmeyecekti. İşte anlattım size.” 

“Her şeyi anlatmadın Ahmed” dedi Wexford. “Daha onda birini 
bile anlatmadın. Orada bırakamazsın. Devam etmelisin.” 

Ahmed başını ellerinin arasına aldı. Parmaklarının arasından 
fısıldadı: “Anlatamam, anlatamam.” 

“Ben anlatabilirim” dedi Yasmin. 

Babasının yüzündeki dehşet ve sıkıntı ifadesini gören Osman 
gidip onun yanına oturmuştu. Wexford kendi kendine hayatında 
hiç yetişkin bir erkek evladın, Osman'ın şu anda Mohammed'in 
elini tuttuğu gibi babasının elini alıp kendi elinin içinde sımsıkı 
tuttuğunu görüp görmediğini sordu. Bu ailede ülkeye göçmenle- 
rin gelişinden önce nadiren tanık olduğu bir dayanışma duygusu 
vardı. Bakışlarını Yasmin'e yöneltti. 

“Evet, Bayan Rahman.” 

“Ben oradaydım” dedi kadın. “Ahmed'in söyledikleri doğru.” 
Ses tonu değişti ve konuşması biraz başkalaştı. Wexford yalan 
söylemenin kan basıncını yükselttiği konusunda doğruluk payı 
olup olmadığını merak etti. Kadın sanki tansiyonu bir anda yirmi- 
ye fırlamış gibi bir haldeydi. “Ahmed adamın kendisine söyledik- 
lerinden tiksinmişti. Ben de öyle.” Kadın bunu tekrar etti. “Ben 
de öyle. Bizler kız evlatlarının artık modası geçmiş bir namus me- 
selesi hatırına öldürülmesini isteyecek cahil ve zalim insanlar de- 
giliz.” O malum sözcüğü söylerken tehlikeli bir biçimde haykır- 
manın kıyısına gelmişti. “Namus!” 

Wexford'un aklına alakasız bir şekilde Winchilsea Kontesi An- 
ne Finch'e ait olan ve artık ölmüş olan Medora'ya verdiği o küçü- 
cük kitaptan bir dize takılmıştı: “Soluk benizliler, günahkârlar, 
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zamansız kurban edilenler / Sizin o yanlış tapınaklarınıza, o 
Namus denen sahte tanrınıza!” Ağzından tek bir sözcük çıktı: 
“Sonra?” 

“Ahmed ona gitmesini söyledi. Onun dediği şeyle alakamız ol- 
mayacağını anlattı. Git, dedi ona ve adam da çekip gitti.” 

“Nasıl gitti, Bayan Rahman?” 

“Arabasıyla tabii ki. Arabasıyla gelmişti, arabasıyla gitti.” 

Ahmed tekrar konuştu. “Arabasıyla gitti, aracına binerek bu- 
radan uzaklaştı. Onu gördüm. Fakat daha sonra tekrar gelmiş 
olmalı.” 

Mohammed lafa girdi. Sesi zayıf ve alçak çıkıyordu. “Ben iyi 
değildim, yatak odamdaydım. Saat altı buçukta pencereden dışa- 
rı baktım; saatin altı buçuk olduğunu biliyorum, saate bakmıştım. 
O araba oradaydı. Hâlâ oradaydı.” 

“Çok güzel” dedi Wexford. “Bu evin aranmasını ve eğer gere- 
kirse, yandaki evin de aranmasını istiyorum. Bunu yapma iznini 
ya siz bana şu anda verirsiniz ya da bir arama belgesi alırım. Ara- 
ma belgesi işleri biraz erteler, ama seçim size kalmış.” 

“Biz kanunlara itaat eden insanlarız” dedi Mohammed. “Biz 
sadece doğru olan neyse onun yapılmasını isteriz. Arama yapa- 
bilirsiniz.” 

“Kız kardeşimin cesedini mi arıyorsunuz?” Osman ya daha ön- 
ce konuşulanları yanlış anlamış ya da takip etmekte zorlanmış- 
tı. Birdenbire birkaç yaş ihtiyarlamış bir hali vardı. “Sizce yine de 
onu öldürmüş olabilir mi?” 


Damon Coleman ile Lynn Fancourt aramayı üniformalı bir me- 
murla birlikte yaptılar. Lynn sonradan, hayatında hiç böyle tüm 
mobilyaları pırıl pırıl parlatılmış, banyoları ve lavaboları ışıltılar 
saçan, yatak takımları mis gibi kokan ve titizlikle ütülenmiş bir 
evde arama yapmadığını söyledi. Tamima'nın odası -kızın başına 
geldiğinden neredeyse emin olduğu şey aklına gelince— Lynn'i iyi- 
ce germişti. Duvarlarda pop şarkıcılarının posterleri vardı. Tami- 
ma'nın minicik pembe bir radyosu, pembeli beyazlı bir kumaşla 
kaplanmış ve ağzına kadar ergen tarzı kozmetiklerle dolu bir sepe- 
ti vardı. Ahmed'in kardeşiyle paylaştığı evin en geniş odasıysa bir 
masaüstü bilgisayar ile bir dizüstü bilgisayarın yanı sıra kablolar 
ve bilgisayar aksesuarlarıyla dolu bir teknoloji mabedi olduğu hal- 
de, Osman'ın bu mekânda kendi kişiliğine ait tek bir iz bırakma- 
dığı gayet açıktı. Belki de burada uyumaktan, oda düzenlemesine 
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bakılınca Ahmed'in yaşam ve hayatını kazanma tarzından olabil- 
diğince uzağa yerleştirilmiş gibi görünen küçük tek kişilik yatakta 
her gece yedi sekiz saat geçirmekten başka yaptığı bir şey yoktu. 
Wexford arama bir yandan devam ederken oraya baktığında, ken- 
di düşündüğü şeylerin doğru olması ve Ahmed ile annesinin yalan 
söylüyor olmaları durumunda -eğer Ahmed Tamima'nın öldürül- 
mesine yardımcı olmuşsa- Rahman oğlanlarının çok yakında ken- 
dilerine ait birer odaları olacağını aklından geçirdi. Ya da geriye 
odaların içinden istediğini seçebilecek tek bir oğlan kalacağını. 

Geldiklerinde akşamüstü karanlığı çökmüştü; şimdiyse kış ak- 
şamının kopkoyu karanlığında yağmur da başlamıştı. Glebe Ro- 
ad 34 numaradaki arama tamamlanmış, hiçbir şey bulunamamış- 
tı. Aramanın devam ettiği tüm bu süre boyunca Rahman ailesi yan- 
larında Wexford, Burden ve Hannah Goldsmith ile birlikte oturma 
odalarında oturdular ve bu sefer Yasmin çay ya da kahve ikramı 
yapmadı. Çoğu masa lambalarından yayılan ışıklar açıldı ve biraz 
sonra Ahmed akşam gazetesini eline aldı. Oturup gazeteye bakma- 
ya başladı. Okuyor olabilir miydi? Wexford pek emin değildi. Bel- 
ki, sadece görmeyen gözlerle matbu harflere bakıyordu. Yasmin 
ayağa kalkıp, perdeleri karanlık ve ıslak gecenin üzerine örttü. 

Kendisine gelince, o, kafasının içinde Targo denen olağanüs- 
tü fenomeni evirip çevirmekteydi. Adam üç ya da muhtemelen 
daha çok insanı öldürmüştü, ancak Wexford'un emin oldukları 
Elsie Carroll, Billy Kenyon ve Andy Norton'dı. Bu vakaların tü- 
münde başka bir kimsenin şiddetle yolundan çekilmesini arzula- 
dığını varsaydığı birini öldürmüştü. Şayet kimi göçmen aileleri- 
nin şereflerini beş paralık eden bir kız evladı öldürme eğilimleri 
dikkate alınacak olursa, Tamima Rahman da başka bir kimsenin 
ya da kimselerin yolundan çekilmesini isteyebileceği biriydi. Fa- 
kat eğer kızı öldürmüşse —başka bir deyişle, kız ölmüşse— neden 
her zamanki, eylemi izin almadan, onay ihtiyacı hissetmeden ger- 
çekleştirme yönteminden vazgeçmişti? Bu tamamıyla onun âdet- 
lerine ters ve her zaman güvende kalmasını sağlayan yoldan ke- 
sin bir sapma olarak görünüyordu. Ama hepsi bununla kalmıyor- 
du. Wexford'un aklına Tracy Thompson'ın ona anlattıkları, Tar- 
go'nun kadına ilişkilerinin sonunu getirecek şekilde, kendisi için 
birini öldürüp öldüremeyeceğini soruşu geldi. 

Wexford ayağa kalktı ve odadaki sessiz insanlara hiçbir şey 
söylemeden dışarı çıkıp önce öndeki bahçeye, sonra da sokağa 
yürüdü. İncecik bir yağmur yağıyordu. Tuhaf bir şekilde Rahman- 
ların evinin tam önündeki kaldırıma bir Mercedes park etmişti, 
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ama bu siyahtı. Ahmed'in hikâyesi doğru değil ama kısmen doğ- 
ru, diye düşündü. İşte bu yüzden Targo yanında bir köpekle gel- 
memişti: Arabasıyla oradan hızla uzaklaşacak, Tamima'yı bulacak 
ve öldürecekti. Yoksa Ahmed ile annesi bir yönden yalan söylüyor 
olabilir miydi? Ailenin namusunu temizlemek için Tamima'nın öl- 
dürülmesini istemiş olabilirlerdi ve eğer bu yapılmışsa da, bu ko- 
nuda asla ağızlarını açmayacaklar ve asla Targo'ya ihanet etme- 
yeceklerdi. Ancak Targo'nun izin istemek, diğer bir deyişle onla- 
ra yapmaya niyetli olduğu şeyi anlatmak için başka bir sebebi ol- 
malıydı. Kızın ölümünün suçlusu onlar olarak görülecekti, kendi- 
si değil. Kimseler onun, yani sırf Ahmed'in müşterisi durumunda- 
ki bir adamın bu olaya dahil olabileceğine ihtimal vermeyecekti... 

Lynn, Damon ve üniformalı memur merdivenden aşağı inerler- 
ken kendisi içeri girdi. 

“Hiçbir şey yok, efendim” dedi Lynn. 

“Pekâlâ. İşe, yan taraftaki Webb and Cobb adlı dükkândan baş- 
layalım.” Oturma odasına girip Mohammed'den anahtarı istedi. 

Tamima'nın babası anahtarı ona hiç sesini çıkarmadan uzattı. 
Wexford bunu Damon'a verdi ve hepsi de Damon'ın açtığı kahve- 
rengiye boyalı kapıdan içeri girdiler. 

“Cobb, örümcek anlamına geliyor değil mi?” diye sordu Damon. 

“Yalnızca tek B ile yazıldığında” dedi Wexford. 

Yanlarına Burden'ı da alarak içeri girdiler. İçeride kuvvet- 
li bir rutubetle karışık havasızlık, boya ve küf mantarını çağrıştı- 
ran bir koku vardı, başka da bir şey yoktu. Mantarımsı koku, du- 
vardan tırmanarak kendine bir yol yapmış bir cins siyah mantara 
yol açan yüksek nemden kaynaklanıyor olmalıydı. Burden tava- 
nın ortasındaki bir kablodan sarkan tipteki ışıkları açtı. Ortalık- 
tane örümcek, ne de örümcek ağı göze çarpıyordu. Bir zamanlar 
dükkân olan bu giriş katı öndeki geniş oda, arkadaki daha küçük 
olan oda ve merdivenlerin ötesindeki harap haldeki bir mutfak 
olmak üzere üç odadan meydana geliyordu. Burası da temizdi ve 
Wexford Yasmin'in burayı da kendi evi gibi pırıl pırıl tutmayı adet 
haline getirmiş olduğu sonucuna vardı. Öyle sayılabilirdi, çünkü 
mantarları temizleyip ortadan kaldırma girişiminde bulunmamış 
ya da bulunmuş ve başarısız olmuştu. Aynı şekilde, mutfak karo- 
larındaki siyah gri lekeleri temizlemek konusunda da pek başarı- 
lı olduğu söylenemezdi. 

Odaların içinde en büyüğü tabii ki sokaktan bakıldığında pen- 
ceredeki tahtaların arasından görülebilen odaydı. İki gömme do- 
lapta, rafların üzerinde duran çatlak bir sürahiden ve suyu dışarı 
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akıtma ağzı olmayan bir demlikten başka hiçbir şey yoktu. Yerde 
üst üste yığılmış halde belki yirmi tane tahta kasa ve çok sayıda 
karton kutu duruyordu. Masada bir tepsi dolusu kırık çanak çöm- 
lek dışında hiçbir şey yoktu. Masanın çekmecesinde de bir şey 
yoktu. Kasa kasa, kutu kutu hepsini tek tek açtılarsa da bir şey 
bulamamışlardı. 

Mutfak tam takır kuru bakırdı, ama arka odada dükkân oda- 
sındakilerle aynı tipte birkaç tahta kasa duruyordu. Burada da 
tek bir dolap ve sadece kasalar vardı. Kasalar bir kez daha, bu 
sefer Lynnch tarafından açıldı. Kadın kasadan porselen parça- 
ları, çiçekli bir çay takımı ile her biri ince bir ambalaj kâğıdına 
sarılmış yaklaşık yirmi adet küçük kahve fincanı çıkardı. Bun- 
ların altında ya da bir sohraki kasada Tamima'nın cesedini bul- 
mayı bekliyordu. Ardında öfkeli bir ses tonuyla isimlerinin Khan 
olduğu konusunda ısrar eden ve ona evlilik cüzdanlarını göster- 
me teklifinde bulunan kızgın bir çifti bıraktığı Brighton'dan yola 
çıktığından beri cesedi burada bulması gerektiğinden neredeyse 
emin gibiydi. 

Artık kasalar boşalmıştı ve her şeyi yerine koymaktan başka 
çareleri kalmamıştı. Wexford, bu odada bulunan ve rafları olma- 
dığı, genişliği taş çatlasa otuz santimetre, derinliği de bundan da- 
ha az olduğu için insanda herhangi bir yararlı amaca hizmet edi- 
yormuş izlenimi bırakmayan tek dolabı açtı. Kendi evinde de bu 
kadar derinliği az ve dar bir dolap vardı, ama bunun içinde elek- 
trik saati ve sigorta kutusu dururdu. Burada öyle bir ekipman da 
yoktu. Sol taraftaki duvar bununla pencere arasındaki duvar gibi 
tuğladan değil, elyaftan yapılmıştı. Odanın tamamının yakın za- 
manda boyanmış olduğunu o anda fark etti. Bu, içerideki koku- 
nun içindeki bileşenlerden birini açıklıyordu. Badana boya, mü- 
teahhitler arasında “manolya” olarak nam salmış o krem rengi fil- 
dişi arası renk tonunda yapılmıştı. 

“Şu tahta levha nasıl olmuş da oraya sabitlenmiş?” diye sordu 
Damon'a. 

“Sanırım vidalarla sabitlenmiş efendim. Boyanın altında muh- 
temelen bir tür dolgu malzemesinin altına gizlenmiş vidalarla 
karşılaşabilirsiniz.” 

“O zaman vidaları da sen buluver, olur mu? O duvarın parça- 
lanmasını istiyorum. Sadece dolap ile pencere arasındaki küçük 
kısmının.” 

Adı Moyle olan üniformalı memur çalışmaya koyuldu. Da- 
mon'ın söylediği gibi adam çok geçmeden vidaların sekiz tane- 
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sini de ortaya çıkardı. Oraya gelirken bindiği van'a gidip yanın- 
da bir tornavidayla döndü. Hannah onu seyrederken kendinin tir 
tir titrediğini fark etti. Memur Moyle bir düzen dahilinde vidala- 
rı çıkarmaya başladı. Elyaf levha adam onu iki eliyle tutup, yerin- 
den çıkarmadan ve karşıdaki duvara dayamadan önce gevşeme- 
ye başlamıştı. Ortaya, arkasına buna benzer başka bir levhanın 
vidalandığı boş bir alan çıkmıştı. Artık bunun bir zamanlar yanın- 
dakiyle birlikte kullanılan geniş bir elbise dolabı olduğunu anla- 
mak mümkündü. 

Moyle, “Buradaki vidaları da çıkarmamı ister misiniz efen- 
dim?” dedi. 

“Evet, lütfen.” 

Kokuyu ilk önce Hannah aldı. Henüz yeterince kuvvetli bir ko- 
ku olmamakla birlikte, boya ve küf kokularıyla boy ölçüşebile- 
cek boyutlardaydı. Wexford, ceset mahzeni diye aklından geçirdi, 
çünkü uzun zaman önce bu deyişi bir yerlerde okumuştu. Moy- 
le arkadaki levhayı kaldırıp çıkarınca koku kuvvetlenerek pis bir 
kokuya, adeta leş kokusuna dönüşmüştü. Hannah elleriyle ağzını 
burnunu kapattı, Burden tiksintiyle yüzünü buruşturdu. Arkada- 
ki bölmenin içinde muhtemelen bir metre seksen santimetre ve- 
ya iki metre uzunluğunda, yeşil plastiğe ve kahverengi çuval be- 
zine sıkı sıkı sarılıp sarmalanmış ve iplerle elektrik kabloları kul- 
lanılarak bağlanmış bir paket duvara dayanmış halde duruyordu. 

Moyle ipleri kestiği, o ve Damon mumyayı andıran ambalaj mal- 
zemelerini sökmeye başladığı sırada Wexford da dolabın içini in- 
celiyordu. Ama dolap bomboştu. İnsan yapımı kefeninin içinde- 
ki şey geride kendisinden hiçbir şey bırakmamıştı. Tekrar odaya 
döndüğünde çürümenin tiksinti veren kokusu üstüne üstüne geldi. 

Kendini Eric Targo'nun çarpılmış suratına ve hiç kimsenin ka- 
patma zahmetine girmediği delici gözlerine bakarken buldu. 


21. bölüm 


Vakit neredeyse geceyarısıydı. Karakolun otoparkında Wex- 
ford'un kendi otomobilinden ve Hannah Goldsmith'in aracın- 
dan başka araba kalmamıştı. Ahmed Rahman o gece evine gide- 
meyecekti. 

2 numaralı Mülakat Odası'na giden merdivenlerden inen Wex- 
ford hayatının büyük bir bölümünde meydana gelmesini umut et- 
tiği büyük darbenin kendisini nasıl da hüsrana uğrattığını düşü- 
nüyordu. Artık başka kurbanlar yaratamayacak Targo'nun kendi- 
si kurban olmuştu. Çok geçmeden saygın bir yurttaş olarak anıla- 
cak ve hiç kuşku yok hak etmiş olabileceği herhangi bir ölüm ila- 
nı onun kendi kendini yetiştirmiş bir adam olarak kazandığı ba- 
şarıların, “güzel evi”nin, hayvan koleksiyonunun, köpeklerinin ve 
hayvan sevgisinin üzerinde duracaktı. 

Ahmed önünde bir fincan çayla masanın bir ucunda oturuyor- 
du. Arkasında kayıt cihazının yanında durmuş ona göz kulak olan 
memur Moyle vardı. Wexford'un aklına bu odada ya da yanındaki 
—Yasmin Rahman'ın az sonra Burden ve Damon tarafından sorgu- 
lanacağı— odada sorgulanan her insanın baca gibi zincirleme si- 
gara içtiği ve er ya da geç çay ile sandviçin yanı sıra Rothman's 
King Size ya da Player's takviyesine ihtiyaç duyduğu günler geldi. 
Kendisisigara içmeyen biri olarak bundan çok çekmiş, öksürmüş 
ve sesi kısılmıştı. Ancak karakolda kapsamlı bir sigara yasağının 
uygulandığı şimdilere gelinene kadar bu mesele karşısında elleri 
kolları bağlı kalmıştı. 

Hannah içeri girip Ahmed'in karşısına oturdu ve Wexford da 
kasıtlı bir şekilde ağırdan alarak onlara katıldı. Targo'yu paket- 
lenmiş ve mumya gibi sarmalanmış halde bulmak Hannah için 
şok olmuştu. Paket açma işleminin Tamima'nın incecik zavallı 
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bedenini açığa çıkaracağından emindi ve şimdi tekrar kızın peşi- 
ne düşmesi gerekiyordu. Wexford kadının söylediği, içinin rahat- 
lamış olduğu konusundaki sözlerinin doğru olmasını umut etti- 
ği halde, Hannah'nın her daim haklı çıkma ihtiyacını da, çoğu za- 
man haklı çıkmayan mutlak fikirlerini de bildiğinden yine de bu- 
nun doğru olup olmadığını merak etmekten kendini alamıyordu. 

Ahmed'e mülakatın kaydedileceği, kendilerinin Dedektif Baş 
Müfettişi Wexford ile Dedektif Çavuş Goldsmith oldukları ve saa- 
tin 23.37 olduğu bildirildikten sonra Wexford, Ahmed'den kendi- 
sine Targo'nun uğradığı o öğle sonrasında Glebe Road 34 numa- 
rada gerçekte neler olduğunu anlatmasını isteyerek işe başladı. 

“O ev yönetimi cihazı saçmalığını da, Targo'nun arabasına bi- 
nip gittiği, ama saat altı buçuktan önce tekrar geldiği meselesi- 
ni de tamamen unutabilirsin. Müfettiş Burden yan odada anneni 
sorguya çekiyor ve annenin yalan söyleyeceğini sanmıyorum, öy- 
le değil mi?” 

“Hayır, yalan söylemez” dedi Ahmed. 

“O zaman anlat bana.” 

“Herhalde anlatmak zorundayım. Hapse girecek miyim?” 

“Olabilir. Ne yaptığına bağlı.” 

“Onu öldürdüm” dedi Ahmed, “ama öldürmek istemedim. Bir 
kaza oldu.” 

Hannah lafa girdi: “Adam sana Tamima'yı öldürme teklifini 
yaptıktan sonra sana neler söylediğini anlatarak başla bakalım.” 

Ahmed başını salladı. Yarısı boşalmış çay fincanını önünden 
itti. “Annem de oradaydı. Bir şey dikiyordu. Sanırım Targo onu 
uzaklaştırmamı istedi, ama anneme kendi evinde bunu yapamaz- 
dım. Sonra sanki “İstediğin buysa tamam o zaman. Bırak kalsın 
dercesine omzunu silkti. Ondan sonra bu ofis yöneticisi zımbır- 
tısını sordu, ona elimdeki bir broşürde bulunan fotoğrafları gös- 
terdim. ‘Bana bir tane satın alıver, olur mu? dedi. Ben de sipariş 
vereceğimi ve gelmesinin on günü bulacağını söyledim. Yani ben 
ona beş ile on işgünü arasında bir süre verdim. Sonra o yine ay- 
nı ses tonuyla gayet sevimli bir şekilde ‘Kız kardeşin beyaz bir ço- 
cukla çıkıyor, öyle değil mi? deyiverdi. 

O kadar şaşırmıştım ki, adama bakakaldım. Annem dikişini bir 
kenara bıraktı, ama hiçbir şey söylemedi. Yani o anda. Targo tek- 
rar konuştu: “Sizler o tarz şeylerden hoşlanmazsınız, değil mi? Ai- 
le namusunuz ya da adı her ne haltsa onun açısından fena bir du- 
rum. Bunlar onun sözcükleri: “Namus ya da adı ne haltsa. İşte o 
zaman, annem lafa girdi. Dedi ki, ‘Bunu seninle tartışacak deği- 
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liz. Adam hiç umursamadı. Dedi ki, 'Kızın yolunuzdan çekilmesi- 
ni istersiniz, değil mi? Ölüp gitmesini ve bunun sorgu sualsiz ol- 
masını. Ben bunun çaresine bakarım ve karşılığında bir kuruşu- 
nuzu bile almam.” 

“Sen buna ne karşılık verdin?” diye sordu Wexford. 

“Ben ona artık gitmesi gerektiğini söyledim. Annem ayağa 
kalktı. Tabii ki, başında bir hicab ve omzunun üzerinde bir şal 
vardı. Fakat adama bakarken şalını da başının üzerine örttü ve 
yüzünün önüne tuttu. Adam öyle bir canavardı ki, sanırım kendi- 
sini ondan gizlemek istedi.” 

Evet, diye düşündü Wexford, o tam da buydu: Bir canavar. Ha- 
yal mahsulü korkunç bir yaratık, bir tiksinti kaynağı. “Devam et” 
dedi. 

“Gitmedi. Bir kahkaha attı. Dedi ki, 'Ne istediğinizi ben biliyo- 
rum. Onları öpüşürlerken gördüm, iyi bir küçük Müslüman kız 
böyle bir şey yapmaz, değil mi? Onu bir daha evinize almak iste- 
mezsiniz ve almanıza da gerek yok. Her şeyi bana bırakın, yeter. 
Ben onun nerede olduğunu bulurum.’ 

İşte o zaman adama vurdum. Yaşlıydı ve boyu benden kısaydı 
ve bunu yapmamanı gerektiğini biliyordum, ama o kadar öfkelen- 
miştim ki! Gözlerimin önünden kırmızı bir renk —gerçekten kır- 
mızı renkler- geçti. Çenesine vurdum ve adam arkaya doğru yu- 
varlandı.” Ahmed artık büyük bir hızla konuşuyordu. “Arkaya yu- 
varlandı, şömineye çarptı ve başının arkasını o mermer rafa -siz 
ona ne diyordunuz?— çarptı.” 

“Şömine rafı” dedi Wexford. 

l numaralı Mülakat Odası'nda Yasmin Rahman da kendi ifade- 
sinde büyük ölçüde aynı yere gelmişti. Kadın haddinden fazla ör- 
tünmüştü: Hicabının üstünde duran ve alnının tepesinde bir yük- 
selti oluşturacak şekilde aşağı çekilmiş şalıyla Ahmed'in onu an- 
latırken tarif ettiği halini andırıyordu. Uzun düz bir burundan ve 
koyu berrak gözlerden ibaret güçlü ve güzel yüzü ağzı dışında ne- 
redeyse tamamıyla gizlenmiş haldeydi. 

“Oğlum Ahmed ona vurdu. Adam bunu kendisi istedi, bu ülke- 
de öyle demez misiniz? Bunu resmen istedi. O adam, yani Targo, 
yere düştü ve başından kan geldi. Ben onun öldüğünü sandım. 
Nereden bileyim? Mutfaktan biraz suyla kanı silecek bir şey al- 
maya gittim. Döndüğümde Ahmed elini kalbinin üzerine koymuş, 
kalbini dinliyordu ve adamın öldüğünü söyledi.” 

“Bunlar olup biterken” dedi Burden, “kocanız ve öteki oğlunuz 
neredeydiler?” 
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“Osman işteydi. Kocam yukarıda yatağındaydı. Grip olmuştu. 
Adamın düştüğünü duydu ve o sesin ne olduğunu sormak için ba- 
na seslendi. Yukarı çıktım ve ona bunun sokaktaki bir şeyden gel- 
diğini söyledim. Saat dörde on vardı. Ahmed adamın cesedini sak- 
lamak zorunda olduğumuzu söyledi, bu arada bundan sonra ne 
yapacağımızı düşünmeye başladık. Bunu Osman'ın göremeyece- 
ği bir yere koymamız lazımdı. Taşıyarak yandaki yere götürdük.” 

Kadın son derece sakin ve soğukkanlıydı. Burden, Ahmed Tar- 
go'ya vurduğunda ve sonradan onu öldürdüğünü fark ettiğinde 
de kadının büyük olasılıkla bu şekilde olduğunu tahmin etti. Ka- 
dının olağanüstü ağırbaşlı hali, uzun süreler boyunca kımıldama- 
dan hatta gözlerini bile oynatmadan hareketsiz şekilde oturabil- 
mesi daha önce de dikkatini çekmişti. “Peki sonra ne yaptınız?” 
diye sordu. 

Kadın sakin sakin “Arabayı götürdük” dedi. “Gece olana kadar 
bekledik. Postane müdürü olan kuzenim Bay Mansoor'un yaşadı- 
ğı yere kadar epey uzağa götürdük. Burası Melstead diye bir yer. 
Bay Mansoor'un hiçbir şeyden haberi yok. Kendisi orada bile de- 
gildi. Thaxted'deki evindeydi.” 

Yan odada Wexford konuşuyordu: “Madem adam yere düştü- 
günde ölmemişti, neden bir ambulans çağırmadın? Bunun bir ka- 
za olduğunu, senin hatan olmadığını söylüyorsun.” 

“Adamın o sırada ölmüş olup olmadığını bilmiyorum, ama kı- 
sa süre içinde öldü. Öldüğünü anladım, çünkü kanın akışı durdu. 
Bu bir insanın ölmüş olduğunu gösterir, değil mi?” Ahmed gele- 
cek cevabı beklemedi. “Bunun bir kaza olduğunu söylediğimde 
hiç kimsenin bana inanmayacağını düşündüm.” 

Wexford kuru bir sesle, “Bizler bazen insanların bize anlat- 
tıklarına inanırız. Aynı insanlar bir cesedi saklayarak işlenmiş 
bir suçu örtbas etmeye çalıştıklarında ve karşılarındakileri kan- 
dırmak için sizin yaptığınız gibi akıl almaz işlere kalkıştıkların- 
da inanmamız daha zorlaşır. Bay Targo'nun arabasıyla yaptığın 
küçük oyunlardan bahsediyorum. Neler yaptın? Sanki Bay Tar- 
go Stansted havaalanından ülkeyi terk etmiş gibi göstermek için 
arabayı alıp Essex'teki kuzenlerinden birinin yaşadığı o yere ka- 
dar mı götürdün?” 

“Ne yaptığımızı size anlatacağım. Adamın öldüğünü anladığımız 
anda cesedi yan taraftaki dükkâna götürdük. Oturma odamızda 
adamı sakladığımız odaya açılan bir kapı var. O kapıyı evin tadi- 
latını yaptırırken koydurmuştuk. Sonra havanın karardığı ve orta- 
lıkta kimselerin dolaşmadığı saate kadar bekledik. Ben Targo'nun 
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Mercedes'ini kullandım, annem de bizim arabamızı kullanarak be- 
ni takip etti. Babamın bulaşıcı bir hastalığa yakalanmış olması 
şansımızaydı; durum böyle olunca, annem Tamima'nın odasında 
yatıyordu ve babam annemin orada olmadığını fark etmemişti.” 

“Neden Gatwick'e gitmediniz?” 

“Fazla yakındı” dedi Ahmed. “Araba ertesi gün bulunacaktı.” 

“Yan taraftaki dükkânda bulunan dolap üzerinde çalışan kim? 
Sarırım sensin, değil mi?” 

“Cesedi sarıp sarmalayıp paket gibi bir şey yaptım ve bunu do- 
labın arka tarafına yerleştirdim. Sonra tahtayla kapladım. Birkaç 
elyaf tabakası kullandım, onları vidalarla sabitledim ve hepsinin 
üzerine boya yaptım.” 

Wexford hiç sesini çıkarmadan sandalyesinin arkasına yaslan- 
dı. Lafı açan Hannah oldu: “Kız kardeşin nerede Ahmed?” 

“Bilmiyorum. Keşke bilebilsem. Adam onu öldürmedi, bunu bi- 
liyorum. Hiç olmazsa buna engel oldum.” 

Tabii eğer seninle konuşmadan önce bu işi yapmamışsa, diye 
düşündü Wexford. “Bayan Targo'ya telefon edip güya kocasından 
gelmiş gibi görünen bir mesaj bırakan da sendin, değil mi?” Tuhaf 
şekilde tanıdık bir ses, diye düşündü. Ahmed'in bilgisayarı kurar- 
ken yaptığı gibi, evde çalışmış olan birinin sesi. 

Ahmed bıkkın bir sesle “Ah, evet” dedi. 

O gecenin geç vakitlerinde Yasmin Rahman kefaletle serbest 
bırakıldı, ama oğlu sabahleyin daha ayrıntılı şekilde sorgulanmak 
üzere karakolun iki hücresinden birine kondu. 


22. bölüm 


Doktor Mavrikian'ın Targo'nun cesedini muayene ettiğin- 
de karşılaşacağı bulgularla tutarlı olarak suçlama, tasarlama- 
dan cinayet ya da istemeden ölüme sebebiyet verme olabilecek- 
ti. Ölüm, Glebe Road 34 numaradaki granit şömine rafının sivri 
köşesine gelen kafatasındaki tek bir derin yaralanmayla gerçek- 
leşmişti. Ayrıca, Targo'nun çenesinin sol tarafında —tesadüf ese- 
ri olarak, eskiden nevus'un bulunduğu yerin ortasında— sağ elini 
kullanan Ahmed Rahman'ın ona vurduğu yerde bir morarma ol- 
muştu. Yasmin Rahman'a sadece bir ölüm vakasında suçluya yar- 
dımcı olmak suçlaması yöneltilecek ve Wexford'un düşüncesine 
göre muhtemelen ertelenecek bir mahkümiyet cezası alacaktı. 
Ahmed'in hapiste iki üç yıldan fazla kalmayacağını umut ediyor- 
du ve bu süre daha bile az olsa hiç üzülmeyecekti. Ahmed tüm 
dünyayı her ne kadar yaşlannuş olsa da, gücü kuvveti yerinde ve 
doğal yaşam süresine göre bir yirmi yıl daha hayatta kalabilecek 
bir canavardan kurtarmıştı. Elbette bunlar, bir şef dedektif mü- 
fettişinin aklından geçmemesi gereken tarzda düşüncelerdi. 

Kocasının ölümüne dair ayrıntılı bilgileri Mavis Targo'ya bizzat 
kendisi götürmüş ve kadının duymasının iyi olacağına kanaat ge- 
tirdiği kadarıyla bir açıklama yapmıştı. Aşırı duyarlılık Tibet cin- 
si spanyel Ming'in kederinden ölmesini gerektirirdi, oysa hayvan 
sahibini özleme faslını atlatmış görünüyordu ve Wexford uğradı- 
ğında Sweetheart'ın Çin halısını yemesine yardım etmekle meş- 
guldü. Mavis de Targo'nun ölümü karşısında hayvana eşdeğer 
bir kayıtsızlık sergiledi. Nasıl olduysa, herhangi bir duygu belir- 
tisi göstermedi ve sadece hayvan koleksiyonundan nasıl kurtu- 
lacağına dair kaygılarından dem vurdu. Targo mülklerinin ve his- 
se senetlerinin büyük bölümünü çocuklarına bırakmış olsa da, ev 
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kadınındı ve mümkün olan en yakın zamanda burayı satıp Lond- 
ra'nın merkezinde bir daire satın almaya niyeti vardı. 

“Bana evliliğimin mutlu bir evlilik olup olmadığını sormuştu- 
nuz” dedi Wexford'a, “ve tabii ki ben de size mutlu olmadığımı 
söyleyecek değildim, değil mi? İşin aslı, biz ayrılacaktık. Demek 
istediğim şu ki, Tanrı'ya şükürler olsun bunu yapacak zaman bu- 
lamadık. Tut ki yapmış olsaydık, vasiyetnamesini değiştirirdi.” 

Burden sonradan “Benim asıl anlamadığım” demişti, “ne yapıp 
edip bu kadınların hepsini kendisiyle evlenmeye nasıl ikna ettiği. 
Sildirmeden önceki halinde o doğum lekesini de taşıyan, çirkin, 
ufacık adamın teki. Anlaşılır gibi değil.” 

Kitap okuru Wexford “Anthony Powell” dedi, “bir yerlerde de- 
miş ki; kadınlar yatağa girecekleri erkekler konusunda son dere- 
ce seçici oldukları halde, adamın tekiyle evlenebilirler. Kadınla- 
rın bir erkekte gücü görmekten hoşlandığı söylenir ve güç, Tar- 
go'nun paçalarından akıyordu.” 

Rectangle Road, Stowerton'a ve Hanif ailesine ilk ziyaretleri- 
ni gerçekleştirmek üzere yoldaydılar. Saat öğleden sonra dört bu- 
çuktu ve Rashid, Carisbrooke Son Sınıf Koleji'nden ve matema- 
tik, biyoloji ve fizikten oluşan müthiş A düzeyi ders programın- 
dan çıkmış, evine dönmek üzereydi. Yaklaşık on beş dakika, bir 
yandan en küçük çocuğunun ağzına kaşıkla elma püresi tıkıştır- 
maya çalışan Fata Hanif'in, bir yandan da en büyük oğlunun öz- 
geçmişine methiyeler düzüşünü dinlemelerinin ardından, Rashid 
dizine kadar alçıya alınmış bacağıyla tek bir koltuk değneğinin 
üzerinde aksayarak içeri girmişti. 

Daha ikisinin ağzından tek bir kelime çıkmasına fırsat verme- 
den alelacele kendini savunmaya geçmiş, nefes almak için sustu- 
gundaysa annesi ona arka çıkmıştı. 

“Onu aylardır olmasa da, ama haftalardır görmedim. Nerede ol- 
duğunu bilmiyorum, dolayısıyla bana sormanızın bir faydası yok.” 

“Tabii ki, görmedi. Benim oğlum iyi çocuktur. Laf dinler, anne- 
sine babasına hürmet eder.” 

“Pekâlâ” dedi Wexford. “Bir dakika durun. Tamima kayıp. An- 
nesinin babasının nerede olduğu konusunda hiçbir fikri yok. Ak- 
rabalarından hiçbirinin de nerede olabileceği konusunda fikri 
yok. Şimdi, yakın zamanda olmasa da en az bir kere seni onun- 
la birlikteyken gören şahitlerimiz olduğunu sana söylemem gere- 
kiyor. Belki güvenilir değildirler, o kadarını bilemem. Kesin olan 
şu, Tamima beyaz bir erkekle ya da oğlanla birlikte görülmüş; 
sen de beyazsın Rashid.” 
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Bayan Hanif elma püresi kaşığını masaya koydu, çocuğun yü- 
zünü sildi ve adeta tükürürcesine “Polislik ırkçı bir müessesedir, 
bunu bilmeyen yok” dedi. 

“Peki siz” dedi Burden, “eski Yugoslavya'daki bir aileye men- 
sup beyaz bir kadın olan bir Britanya vatandaşısınız. Irkçılık bu- 
nun neresinde?” 

“Kocam Asya kökenli.” 

“Olabilir. Ama Rashid açık tenli ve mavi gözlü” dedi Wexford. 
“Eğer şahitler Tamima'yı beyaz bir oğlanla gördüklerinden bahse- 
diyorlarsa bunun Rashid olması ihtimali yüksektir, ama kendisi 
hayır diyor ve şimdilik onun sözüne inanmamız gerekiyor. Sen de 
Tamima'nın bulunmasını istersin, değil mi Rashid?” 

“Umurunda değil!” diye bağırdı Bayan Hanif. 

Rashid saygıyı unutarak onun kadar yüksek bir sesle, “Ah, bir 
sus artık anne!” dedi. 

Bebek topuklarını yüksek sandalyenin ayak dayanağına çarpa- 
rak ağlamaya başladı. “Ne yaptığınızı gördünüz mü?” Bayan Ha- 
nif, Rashid'ten gelen beklenmedik savunma karşısında sindiril- 
miş, alçak ve alıngan bir ses tonuyla konuşmuştu. 

“Tamima'nın bulunması gerekiyor” dedi Wexford. “Sanırım bi- 
ze yardım etmelisin, Rashid. Karakola kadar gelmeni ve bir ifade 
vermeni istiyorum.” 

Rashid'in ağzı açık kaldı. “Ne hakkında?” 

“Tamima'yı en son gördüğün zaman, sana neler söylediği, ondan 
aldığın bir telefon ve bunun gibi şeyler. Şimdi bizimle birlikte ge- 
lebilirsin. Böylece bir yere kadar yürümek zorunda da kalmazsın.” 


Wexford, Mohammed ile Yasmin Rahman'dan televizyona çıkıp 
kamuoyuna kayıp kızlarının bulunması konusunda bir çağrıda bu- 
lunmalarını istemeyi aklından geçirmiş, daha doğrusu önce aklın- 
dan geçirmiş, sonra bundan vazgeçmişti. Akıllı ve yumuşak baş- 
u Mohammed iyi bir izlenim yaratabilirdi, ama karısının bu izleni- 
mi yaratması mümkün değildi. İzleyiciler kadının sert yüz hatları, 
durağan gözleri ve ifadesindeki sertlik karşısında onların aleyhi- 
ne dönme eğilimi gösterebilirlerdi. Kadın Wexford'a hayatında bir 
kere Yunanistan'da gördüğü Atena büstünü hatırlatıyordu ve tan- 
rıçanın taktığı başlığın da kadına yakışacağını düşünüyordu. Üs- 
telik, kadın kazayla Targo'nun ölümüne sebebiyet vermek suçun- 
da oğluna ortaklık etmişti. Rahmanların seve seve verdiği Tami- 
ma fotoğraflarını basına dağıtmak daha iyi olacaktı. Eğer annesi- 
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nin tıpkısının aynısı olması güzellikle bir tutulabilirse, Tamima ga- 
yet hoş bir kızdı. Yine de, koyu teniyle siyah gözleri ve her zaman 
olmasa da çoğu zaman taktığı hicabıyla halkın büyük bir yüzde- 
si onu başka bir Asya kökenli kızdan ayırt etmekte zorlanabilirdi. 

Rashid ifadesinde Tamima'yla eskiden iyi arkadaş oldukları- 
nı, ama bunun “ötesine geçmediklerini” söylemişti. Onu en son 
bir ay önce, onunla amcasının Raj Emporium'daki dükkânında 
konuştuğu zaman görmüştü. Bu da tam olarak kızın halası Ba- 
yan Çasi'nin yanında kalmak için Londra'ya gidişinin öncesine 
rastlıyordu. 

Gazete fotoğraflarının hiçbir etkisi ya da Wexford'un istediği 
şekilde bir etkisi olmadı. Çok sayıda insan Tamima'yı gördüğü- 
nü iddia etmiş olsa da, olayların her birinde gördüklerinin baş- 
ka bir Asya kökenli kız olduğu ortaya çıkmıştı. Wexford yeniden 
Targo'nun Ahmed'e bu teklifi yapmadan önce Tamima'yı öldür- 
mesinin mümkün olup olmadığını düşünmeye başladı ve aklına 
Osman'ın söyledikleri geldi: “Sizce yine de onu öldürmüş olabi- 
lir mi?” Bu mümkündü ve garip bir şekilde tam da Targo'ya öz- 
gü bir hareketti. Tamima'yı bulmuş olduğunu, onu boğarak öldür- 
düğünü —acaba cesedini ne yapmıştı?— ve sonra da kız kardeşi- 
nin öldürülmesini isteyip istemediğini sormak için Ahmed'e git- 
miş olduğunu varsaydı. Eğer cevap evet olsaydı, söz konusu fiilin 
çoktan gerçekleştirildiğini söyleyecekti. Wexford neredeyse ada- 
mı şunları söylerken duyabiliyordu: “Hepsi halledildi. Ödeme is- 
temem. Yararım dokunduysa ne mutlu bana.” 

Bu onun tüylerini diken diken etmişti, çünkü gayet mümkün 
görünüyordu. Sonra aklına hayvan koleksiyonuyla etobur hay- 
vanlar geldi ve midesi bulanmaya başladı. Yok, artık çok fazla ha- 
yal kurmaya başlamıştı... Gençliğinde asla böyle duygulara kapıl- 
dığı olmazdı. Bünyesi daha sağlamdı. Çirkin ve korkunç görüntü- 
leri kafandan uzaklaştır, diye düşündü; hepsini bir kutuya koy ve 
kutuyu zihninin derinliklerine gönder. Fakat bu yeteneği de artık 
onu terk ediyormuş gibiydi. 

Jacgueline Clarke ile Clare Cooper'ı görmeye Londra'ya gitti 
ve onlardan Hannah'nın öğrenebildiğinden daha fazla bir şeyler 
öğrendi. Öyle anlaşılıyordu ki, her ne kadar Tamima bir iş bul- 
mak ve hiç değilse Noel'e kadar orada kalmak niyetiyle kızların 
dairesine gelmiş olsa da, işin aslı Kingsmarkham'daki evine gide- 
ceğini söyleyerek bir hafta sonra oradan ayrıldığıydı. 

“Hiç Eric Targo diye bir adamdan, yani yaşlı bir adamdan, bah- 
settiği oldu mu?” 
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“Sanmıyorum” dedi Clare. “İlk geldiğinde pek fazla birilerinden 
bahsetmedi ve bir iki gün sonra cep telefonu elinden düşmez ol- 
du; sanırım arama yapmaktan çok, gelen aramaları cevaplıyordu.” 

“Bu aramaların herhangi biri Rashid Hanif tarafından yapılmış 
olabilir mi?” 

“Aramaların kim tarafından yapıldığını bilmiyorum. Sormamız 
hoş olmazdı.” 

Jacgueline Clarke sanki o anda aklına gelmiş gibi görünen bir 
şey söyledi: “Bir keresinde onu buradan almaya bir adam gelmiş- 
ti. İçeri girmemişti, neden girmediğini bilmiyorum. Tamima kapı- 
yı açmak için aşağı indi ve bir şey almak için tekrar yukarı çıktı. 
Adamı kapı girişinde ayakta durur halde bıraktı. Pencereden ba- 
kınca onu gördüm. Yine de, karanlıktı.” 

Wexford çabucak, “Adam nasıl biriydi?” diye sordu. 

“Genç. Bayağı uzun boylu. Sanırım saçı kahverengiydi, pek ko- 
yu değildi. Gözlerinin rengini bilemeyeceğim.” 

Kesinlikle Targo değil, diye düşündü. Ya Rashid Hanif? Büyük 
olasılıkla. Fakat kız her neredeyse, eğer yaşıyorsa şu anda Ras- 
hid ile beraber değildi. Ama bu olanaksızdı. Zamanlama yanlıştı. 
Peki ama adam neden o aşamada onlara gitmişti? Kızı sadece ve 
sadece Ahmed'in teklifine balıklama atlayacağından ve polise git- 
meyeceğinden kesinlikle emin olabilmesi durumunda öldürmüş 
olması gerekirdi. 


Her gün Rahmanlara uğramayı âdet edinmişti. Bu, her ne ka- 
dar kurallara aykırı olmasa da, alışılmışın dışında bir davranış 
tarzıydı. Kefaletle serbest bırakılan Yasmin evdeydi, ama o, ka- 
dınla hiç karşılaşmıyordu. Kadının Wexford onlara uğradığında 
ortalıkta dolaşmamasının ve onunla konuşmamasının akıllıca bir 
hareket olduğunu biliyormuş gibi bir hali vardı. Kahve ya da çay 
yapar ve bunu da evin erkek ahalisinden biriyle gönderirdi. Hem 
Mohammed, hem de Osman işlerine geri dönmüş olduklarından, 
akşamın erken bir vaktinde evine giderken onlara uğrardı. Pek 
fazla bir şey, diğer deyişle Targo'nun öldürülmesi ve cesedin sak- 
lanmasıyla ilgili olarak hemen hemen hiçbir şey konuşulmamış- 
tı. Konuştuklarında tek konuşma konusunu Tamima oluştururdu. 
Bazen Hannah da gelirdi ve bebekliğine kadar gidilerek kayıp kı- 
zın hayatında tanıdığı tüm insanlara dair sorular sorarlar, her da- 
im hâlâ hayatta olduğunu varsayarak şu anda kimin yanında ola- 
bileceğini ve nereye gitmiş olabileceğini kestirmeye çalışırlardı. 
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Webb and Cobb artık bir olay yeri değildi ve Mohammed'in 
planı dükkânı dekore edip orayı kiraya vermeye uğraşmak ve en 
üst kattaki pencereleri değiştirdikten sonra aynı zaman içinde 
dış cepheyi de boyatmaktı. İster istemez bu iş ertelenmiş ve Sha- 
ron Scott evin kullanım hakkını boşanmakta olduğu kocası lan 
Scott'a bırakarak oradan taşınmıştı. 

Yasmin Rahman'ın katı ahlak anlayışı, Scott'un evli olmadığı 
bir kadını birlikte yaşamak üzere oraya getirmiş olmasını tasvip 
etmesine izin vermiyordu. Bir akşam Yasmin yanlarında değil- 
ken, bu mesele Wexford, Hannah, Mohammed ve Osman arasın- 
da bir konuşma konusu oldu. Rahman erkekleri daha hoşgörü- 
lüydüler. Osman, kirayı ödediği sürece Scott'un ahlak anlayışının 
onları hiç mi hiç ilgilendirmediğini savunan sağlam bir bakış açı- 
sını benimsemişti. Mohammed birileri hakkında hüküm vermeye 
karşıydı. Üstelik, dünya değişiyordu ve bizim de onunla birlikte 
değişmemiz gerekiyordu, ama karısını nasıl ikna edeceğini bile- 
miyordu. Hayatında ilk kez olmasa da, Wexford bir kez daha in- 
sanların seçici ahlak anlayışı karşısında hayretler içinde kalmış- 
tı. Herhalde, oğlunun öldürdüğü bir adamın cesedini saklaması- 
na yardımcı olmanın ve ölmüş adamın arabasını gizleme planın- 
da yer alarak polisi kandırmaya teşebbüs etmenin Yasmin açısın- 
dan bir sakıncası yoktu, ama mülkünü birlikte yaşayan bir çifte 
kiralamak hepten yanlış bir şeydi. 

Bir kez daha Mavis Targo'yu ziyaret etmek gibi bir niyeti yok- 
tu, ama Noel'den bir iki hafta önceki bir gün kadınla Kingsmark- 
ham High Street'te karşılaştı. Yanında kaldırıma bırakılmış ağzına 
kadar dolu iki alışveriş poşeti, dalgın bakışlarla yakın zamanda 
kendisine iade edilmiş olan Mercedes'e ve sol arka tekerleğine 
takılmış metal kelepçeye bakıyordu. Arka koltukta zıplayıp du- 
ran Ming ile Sweetheart çılgınlar gibi havlıyorlardı. 

“Ne olur bir şeyler yapın, yapamaz mısınız?” dedi kadın Wex- 
ford'a. 

“Benimle bir ilgisi yok, Bayan Targo.” Kadına kendisinin bir 
trafik polisi olmadığını söylemenin baştan çıkarıcılığına kapılma- 
mak için kendini zor tutarak ona azıcık merhamet gösterdi. “Ya- 
pacağınız şey yazılan numaraya telefon edip cezayı ödemek, on- 
dan sonra sizi anında salıvereceklerdir.” 

“Bu lanet arabayı kullanmanın hata olduğunu biliyordum. Ba- 
na daima uğursuzluk getirmiştir.” 

Wexford ne hayvan koleksiyonu, ne de ev hakkında bir şey 
söyledi. Kadının görüntüsü ona kendi başarısızlığını hatırlatı- 
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yordu. Targo ölmüş olabilirdi, ama kaza sayılabilecek bir şey yü- 
zünden ölmüştü; ölümüyle bir araba kazasında karşılaşmış ol- 
ması bundan daha cezalandırıcı ya da adalete uygun olamazdı. 
Ve şimdi, eninde sonunda Tamima'nın cesedini bir yerlere sak- 
lanmış, gömülmüş ya da bir gölün veya nehrin dibine atılmış ya 
da kesilip biçilmiş, dolayısıyla daha kolay gizlenebileçek bir hal- 
de bulmuş olsalar dahi Targo sorumlu tutulamayacaktı. Yine de 
kızı, ölü ya da diri halde bulmak zorunda olduğunu, onu bulma- 
sı gerektiğini hissediyordu. Tüm ülkedeki polis kuvveti kızın pe- 
şinde olmasına, resimleri de medyanın her mecrasında çıkması- 
na rağmen onun hâlâ kayıp olması Wexford açısından korkunç 
bir durumdu. Bir cesedi saklamakla kıyaslandığında, yaşayan bir 
insanı saklamanın ya da o yaşayan kimsenin kendi kendini sakla- 
masının çok daha kolay olduğu bilgisine sığınarak kendini rahat- 
latmaya çalıştı. Ölmüş bir beden hareket edemez, kendini ayağa 
kaldıramaz ya da saklanacak yeni bir yer bulamazdı. Atıl halde 
bırakıldığı ya da konduğu yerde yatıp dururdu, ama bu yer, topra- 
gın dibi de olabilirdi. 


lan Scott taşınmadan önce Webb and Cobb'daki pencereler ye- 
nilendi ve dış cephenin badana boyası yapıldı. Belli ki, adamın 
özel hayatı artık Yasmin Rahman'ı ilgilendirmiyordu. Kaygılan- 
ması gereken başka konular vardı. Oğlu Ahmed şubatta mahke- 
meye çıkacaktı ve ortada, kızı Tamima'nın da bu tarihten önce 
bulunacağını —tabii bir gün bulunabilirse— düşünmesini gerektire- 
cek hiçbir sebep yoktu. 

Noel gelip geçti. Mavis Targo, Wymondham Lodge'u satıp ora- 
dan taşındı. Dora Wexford gribe yakalandı ve yataktan çıkamadı- 
ğı için kızı Sylvia gelip ona baktı. Rashid Hanif aslanlar gibi ak- 
saya aksaya son sınıf kolejine devam etmesine rağmen, kırık bi- 
leği onarılmayı reddetti ve bir ameliyatı gerekli kıldı. Karakolda 
inşaat işçileriyle dekoratörlerin binaya yerleştiği geniş kapsam- 
lı bir tadilata başlandı ve onlarca memurun çalışma hayatı sekte- 
ye uğradı. Derken, ocak ayının sonlarında havanın bayağı bir so- 
guduğu dönemde, ağaçların üzerlerindeki bembeyaz buzdan gü- 
müş rengine döndüğü ve kaldırımların hafif bir kar tabakasının 
altında gözden kaybolduğu sırada Wexford, Glebe Road'un ana 
caddesinde karşıdan karşıya geçen Yasmin Rahman ile karşılaştı. 

Kadını gördüğünde kendisi Burden ile Dal Lake'de öğlen ye- 
meği yemek üzere buluşmaya gidiyordu. Kadını yolun karşı tara- 
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fında gördü; başının etrafına sardığı kalın siyah örtüyü ve yere 
kadar inen ve boyundan ayağa kadar düğmeleri kapatılmış ve sa- 
dece çift tabanlı sağlam ayakkabılarını gösteren kemerli, sevim- 
siz siyah paltosunu fark etti. Tüm bunlara rağmen kendi kendine 
gençken nasıl da güzelmiş diye düşünürken, aynı anda da aklın- 
dan —sanki güzelliğin illa ki gençlikle sınırlandırılması şartmış gi- 
bi— bunun bir kadın hakkında söylenebilecek en korkunç şey ol- 
duğu gerçeği geçiverdi. 

Işık kırmızıya dönünce kadın karşıdan karşıya geçti ve ona 
yaklaştı. Wexford onun yüzünde ilk başta tarif edemediği bir şey 
görmüştü. Ağzından çıkan ilk sözcükler durumu açıklıyordu. 

“Şok geçirdim. Ne yapacağımı bilmiyorum.” Kadın kaşlarını çat- 
tı ve her zamanki tarzı olduğu üzere, suçu onun üzerine attı. “Eğer 
dışarı çıkıyorsanız, sanınm benim de eve dönmem gerekecek.” 

Wexford'un neler olmuş olabileceği konusunda hiçbir fikri 
yoktu. “Doğal” yemekler üzerine uzmanlaşmış, ama aynı zaman- 
da çay kahve servisi de yapan küçük bir kafenin önünde duruyor- 
lardı. “Size bir çay ısmarlayayım Bayan Rahman. Geçen aylarda 
siz de bana yeterince çay yapmıştınız.” 

Kadın kabul etmemiş olsaydı, bu Wexford için hiç sürpriz ol- 
mayacaktı. Negatiflik kadının zevk aldığı bir şey olmalıydı. Ama 
isteksizce de olsa başını sallayarak kabul etti. “Belki de sizinle 
konuşuyor olmamam gerekiyor” dedi. “Ben bir hükümlüyüm, öy- 
le değil mi?” 

Yakın bir zamanda bir sabıka kaydının olacağını kastediyorsa, 
Wexford mutlaka onun söylediklerini onaylardı, ama söyleyebil- 
diği tek şey “Sorun değil. Bu konuda endişelenmeyin” oldu ve ka- 
dına pencerenin yanında bir sandalye çekti. 

Kafede onlardan başka sadece iki kişi daha vardı, ama kadın 
yine de birilerinin onu duymadığından emin olmak için her iki ya- 
nına ve omzunun üzerinden arkaya baktı. Wexford kadın garso- 
nun “Americano” olarak adlandırmak konusunda ısrarcı davran- 
dığı iki kahveyi sipariş etti. Kadın gidene kadar Yasmin Rahman 
sessizliğini korudu, sonra inişsiz çıkışsız kararlı bir sesle konuş- 
tu: “Kızımı gördüm. Tamima'yı gördüm.” 

Wexford hiçbir şey söylemeden ona baktı. 

“Onu dün gördüm, ama gözlerime inanamadım.” Ağır ağır ve 
iyice ölçüp biçerek konuşuyordu. “Canım o kadar sıkkındı ki, bir 
sanrı gördüğümü sandım, anlıyor musunuz” 

“Elbette sanrı gördünüz” dedi Wexford. 

“Ama onu bu sabah tekrar gördüm. Pencerede. Yarım yamalak 
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perdenin arkasına gizlenmişti, ama onu gördüm, onu tanırım ben. 
Tabii ki, kendi çocuğumu tanırın.” 

Başkaları ona nasıl inanmadıysa, kendisi de buna zerre kadar 
inanmanmııştı. “Kesinlikle emin misiniz, Bayan Rahman?” 

“Eminim. Kendi çocuğumu tanırım. O, Tamima'ydı.” 

“Bu hangi pencereydi? Onu nerede gördünüz?” 

Kadın garson bula bula kahvelerini getirecek o anı bulmuştu. 
Kadın görünür görünmez Yasmin Rahman dudaklarını birbirine 
kenetledi, bir heykel kadar kımıltısız oturup pencereden dışarı- 
daki yol çalışmalarına bakmaya başladı. Kadın garson sanki kas- 
ten oyalanıyor gibiydi: Sütü ve şekeri düzeltiyor, sonra birden tat- 
landırıcı kâsesinin hâlâ kendi tepsisinde olduğu aklına geliyordu. 
Yasmin mekanik hafriyat makinesini ve hava basınçlı çekici kul- 
lanan adamı seyre daldı. 

Kadın garson nihayet gider gitmez Wexford bir kez daha “Bu 
hangi pencereydi?” sorusunu tekrarladı. 

Yasmin başını arkaya çevirirken derin bir nefesi dışarı verdi. 
“Yenilerden biri. En üst katta, Bay Scott'un dairesinde.” 

“Yani, Webb and Cobb'un üstünde olduğunu mu söylüyorsunuz?” 

“Siz öyle ifade etmek istiyorsanız, öyle.” Yasmin'in siyah palto 
kolu birazcık arkaya düşünce dar ve narin bileğindeki birkaç ağır 
altın bilezik ortaya çıkmıştı. Wexford kadının nasıl mümkün ola- 
mayacak uzunlukta ve incelikte ellere sahip olduğunu fark etti. 
“O adamın onu öldürdüğünü düşünmüştüm. O teklifi bana ve Ah- 
med'e yaptığı andan beri onu çoktan öldürmüş olduğu korkusu- 
nu taşıdım. Ve sonra kızımı o pencerede gördüm. Perdelerin ara- 
sından dışarı bakıyordu.” 

“O sizi gördü mü?” 

“Bilmem. Kocama hiçbir şey söylemedim. Bu olalı sadece bir 
saat oldu ve kocam işteydi.” 

Wexford kahvesini bitirip lafa girdi: “Şimdi oraya gideceğiz. 
Yanımıza Dedektif Çavuş Goldsmith'i de alacağız.” 

Wexford hesabı ödemeye gidip döndüğünde kadının “Başka bi- 
ri olamaz mı?” dediğini duydu. Kadın her zamanki sert ve ağırbaş- 
lı tarzıyla konuşuyordu, ama kullandığı sözcükler kabaydı. “O ka- 
dından tiksiniyorum. Bana büyüklük taslamasından tiksiniyorum.” 

Tam da ırk ilişkileri alanında, yani kadının kendi kendine koy- 
duğu siyahi, Asya kökenli ve beyaz insanların hepsine mükem- 
mel bir eşitlik içinde davranma standardını yerine getirmeyi bu 
kadar çok istediği bir aşamada tüm polis memurlarının arasından 
bir tek kendisinin yetersiz bulunmasına Hannah ne kadar üzüle- 
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cek, diye düşündü Wexford. Aynı anda bu kadının kanun hüküm- 
lerini kendi kendine belirlemeye çalışmasını sağlayan soğukkan- 
lığına da hayran kalmıştı. Burden'a edilen bir telefon adamın ka- 
feye gelmesini sağladı ve hep beraber yürüyerek Glebe Road'a 
gittiler. Yanındaki siyah pardösülü insana göz ucuyla bakan Wex- 
ford, Yasmin Rahman'ın kamuya açık sokaklarda yanında yakın 
erkek akrabalarından olmayan iki erkekle birlikte hayatında ilk 
kez mi yürüyor olduğunu merak etti. 

Webb and Cobb'un zemin kat penceresine yapıştırılmış bir 
ilanda burasının kiraya verilecek bir dükkân olduğu belirtilmiş, 
altındaysa başvurulacak aracı firmanın adı verilmişti. Bunun tam 
üzerinde bulunan daire boştu. En üsttekindeyse, kararmaya yüz 
tutan kış gününde lan Scott'un dairesinin çekilmiş perdelerinin 
arkasında bir ışığın açık olduğu görülebiliyordu. 

“İçeride biri var” dedi Burden. “Zili çalalım, değil mi?” 

“En üstteki zil.” 

Yasmin zile basmaya gitti, ama ne bir şey oldu ne de bir kimse 
kapıya geldi. Kadın zile tekrar bastı. Yukarıdaki ışık söndürüldü 
ve perde birden çekiliverdi. Diyafon yoktu, ama içeri mektup at- 
mak için bir kapak vardı. Wexford kapağı içeri itip güçlü ve çınla- 
yan sesiyle bağırdı: “Polis. Kapıyı açın lütfen.” 

Yine cevap gelmedi. 

“Ben deneyebilir miyim lütfen?” Yasmin'den çıkan alçakgönül- 
lü kelimeler hükmedici ses tonuyla tezat halindeydi. Kadın içeri 
seslendi: “Tamima, ben annen. Kapıyı açmalısın.” Wexford'a dön- 
dü. “Aksi halde kapıyı kıracaksınız, öyle değil mi?” 

“Umarım, bunu yapmak zorunda kalmayız.” 

Kadın yine de seslendi: “Kapıyı kıracaklar!” Mavi gözlü, kahve- 
rengi saçlı gençten bir adam kapıyı açtı. Üzerinde beyaz bir göm- 
lekle blucin pantolon vardı, omuzlarının üzerine bir banyo hav- 
lusu atmıştı. “Ben de tıraş oluyordum. Burası buz gibiymiş” dedi 
adam. “Ne istiyorsunuz?” 

“Ne istediğimizi siz de biliyorsunuz, Bay Scott.” Wexford orada 
durup tartışmayı uzatmak istemediğinden merdivenleri çıkmaya 
başladı; Yasmin ile Burden da arkasından geliyorlardı. Merdiven 
en üst kata çıkmadan önce alttaki dairenin önünden döne döne 
çıkmaya başlamıştı. İkinci merdivenin ikinci basamağına adımını 
attığı anda başını kaldırınca yukarıda son olarak sırtında bir okul 
çantasıyla okuldan eve dönerken görmüş olduğu genç kızın kar- 
şısında durduğunu gördü. 


23. bölüm 


En üst katta Scott'un az eşyayla döşenmiş dairesinde Tamima 
yatağın bir ucuna, annesi öteki ucuna oturmuştu. Gözlerini bir- 
birlerinden kaçırıyorlardı. Wexford odadaki tek sandalyeye, Bur- 
den ile Scott da Scott'un mutfaktan getirdiği taburelere oturmuş- 
lardı. Sessizliği bozan Wexford oldu. 

“Burada yaşayalı ne kadar zaman oldu Bay Scott?” 

“Kasımın ortasından beri.” Adam suratını asmış konuşurken 
birden enerjiyle doluvermişti. “Burada olmak benim hakkım. Ben 
kiracıyım.” 

“Peki, tüm bu süre boyunca sen de burada onunla birlikte miy- 
din?” Wexford soruyu Tamima'ya yöneltti. 

Kız omzunu silkti. “Herhalde kasımın sonundan beri filan.” Ay- 
nı sevgilisinin yaptığı gibi, o da konuştukça daha bir açılıyordu. 
“Her şeyden o kadar çok sıkıldım ki. Sıkıntıdan öleceğim. Beni 
lüks bir apartman dairesine götüreceğini söylemişti. Ama asla gö- 
türmedi, getire getire bu lağım çukuruna getirdi, hem de kimseler 
görmesin diye gece vakti.” 

Gözleri annesinin gözleriyle karşılaştı. Başındaki örtüsü ve 
üzerindeki uzun giysiyle ağırbaşlı siyahlar içindeki Yasmin Rah- 
man Tamima'nın üzerindeki giysilerin her bir ayrıntısını tek tek 
kaydediyordu. Büyük olasılıkla oyuk yakalı bluzla ultra kısa mini 
etekten file çoraplarla ucuz yüksek topuklu cart kırmızı ayakka- 
bılara varana kadar kızını da, herhangi iyi bir Müslüman kızını da 
daha önce hiç bu şekilde giyinmiş halde görmemişti. Kadın vakur 
bir edayla başını kaldırıp öteki tarafa çevirdi. 

“Hiç gazetelere bakmadınız mı? Hiç televizyon seyretmediniz 
mi?” Soran Burden'di. “Senin için ülke çapında arama başlatıldı. 
Haberin yok muydu?” Scott'a baktı. “Senin de mi haberin yoktu?” 
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“Ailesinden korkuyordu.” 

“Ben onlara söyleyecektim” dedi Tamima. “Söyleyecektim ben. 
Her gün yan eve gidip onlara anlatmaya niyetlendim. Fakat bilmi- 
yorum; neden gidip anlatamadığımı bilmiyorum. Yani, evet, aslın- 
da biliyorum. Annemle babamın benden nefret etmesini isteme- 
dim. Yoksa onu benden uzaklaştıracaklarından değil. Ondan bık- 
tım usandım.” 

“Şahane” dedi Scott. “Çok teşekkür ederim.” 

“Sanırım Bayan Rahman'ı ilk kez burada karınızla birlikte ya- 
şarken görmüş olmalısınız” dedi Wexford. 

“Böyle de ifade etmek mümkün.” 

“İfade etmenin başka bir yolu var mı?” 

“Böyle sorguya çekilecek ne yaptım bilmiyorum. Yanlış bir şey 
yapmadım ki.” Birdenbire aklına ürkünç bir fikir geldi. “Kız on al- 
tısını geçmişti, öyle değil mi?” 

“Tabii ki, seni salak, geçmiştim. Sana kaç kere söylediğimi ha- 
tırlamıyorum bile.” Tamima'nın cesur hali birdenbire üzerinden 
gidivermişti. Yüzü kıpkırmızı olmuş, alt dudağı tıpkı yarı yaşın- 
daki bir çocuk gibi dışarı fırlamıştı. “Eve gitmek istiyorum” diye- 
rek inledi ve annesine doğru dönerek kadını omuzlarından tutup 
kendini onun üzerine attı. 

Yasmin bir an kaskatı kesildi ve hiçbir tepki vermedi. Sonra, 
yüzündeki ifade yumuşarken kollarıyla yavaş yavaş Tamima'yı 
sardı ve kızın yanağını kendi yanağına dayadı. Uzun siyah saçla- 
nn okşamaya başladı ve kulağına Urdu dilinde olması muhtemel 
bir şeyler fısıldadı. Wexford kısa bir an onları seyretti. Sonra ba- 
kışlarını lan Scott'a çevirdi. Adam yanlış bir şey yapmamış oldu- 
gunu söylerken haklıydı. Onun ufak tefek aptallıkları Tamima'nın 
ağabeyinin yaptığı, annesinin yaptığı şeylerin yanında önemsiz 
kalıyordu. Wexford ayağa kalktı. 

“Burada bizim yapabileceğimiz bir şey kalmadı” dedi Burden'a 
ve birlikte merdivenlerden inip Glebe Road'a çıktılar. 


Uzun süredir ertelenmiş öğlen yemeklerini yerlerken, “Jenny 
kıza bir şey olmadığını öğrenince sevinecek” dedi Burden. “Na- 
mus cinayeti olmasa da, onu zorla evlendireceklerinden endişe 
ediyordu.” 

Wexford acımasızca, buradan bir dram doğmasını umut edi- 
yordu diye aklından geçirdi. 

“Bunların ikisine de hiçbir zaman inanmadım” dedi Burden. 
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“Ben bir Hint pilavı söyleyeceğim” dedi Wexford, “ki bunun 
da Keşmir'i bırak, Hindistan'a ait olduğunu bile hiç sanmıyorum. 
Bence bu, ikbal günlerimizde icat ettiğimiz bir şey olmalı.” Sipa- 
rişlerini verdiler. “Hannah'ya, biz sana söylemiştik diyebileceğiz.” 

“Sanırım Raj Emporium'da dolanırken gördüğü adam da 
Scott'tu.” 

“Ve Targo'nun kızla birlikte gördüğü de Scott'tu. Bu'da adamın 
Rahmanların kızın öldürülmesini istediğini düşünmesine sebep 
olmuştu.” 

“Maalesef Hint pilavı bitmiş” dedi kadın garson. “Ona bayağı 
bir talep var.” 

“Tamam. Bir başka sömürge dönemi icadı olduğunu düşündü- 
güm tavuklu tikka masala24 alayım ben.” 

“Ben de ondan alayım” dedi Burden. “Tüm bu olanlar bana bu 
zorla evlendirme olaylarının ne derece yaygın olduğunu düşün- 
dürdü. Ya da yeri gelmişken, namus cinayetlerinin.” 

“Korkarım Asya'da yeterince yaygındır, ama burada daha az- 
dır. İddia ediyorum ki, artık bundan böyle bir daha bu gibi şeyler 
işitmeyeceğiz.” 

Tarifi imkânsız bir huzursuzluk iştahını kaçırmıştı. Ana yeme- 
ginin yarısını bıraktı ve başka da bir şey istemedi. Burden her 
zamanki gibi iştahla yemeğini yiyerek, kapanışı kendi deyişiy- 
le iyi bilinen bir Keşmir spesiyali olan kremalı elmalı pasta di- 
limiyle yaptı. Saat iki buçuk olmuştu. Onlar restorandayken kış 
öğleden sonrası gitgide soğumuş ve her bir dar yan sokaktan ve 
aralıktan buzsu bir kuzey rüzgârı esmeye başlamıştı. Wexford 
hiçbir zaman telepatiye, önsezilere, sağgörüye ya da alametlere 
inanan bir insan olmamıştı, ancak insanın iliklerine işleyen so- 
gukta yürürken içinde gittikçe artan bir yoğunlukla kötü bir şe- 
yin, kendisini bekleyen dehşet verici bir olayın idrakine varıyor- 
du ve adımlarını Burden'a ne acelesi olduğunu sordurtacak ka- 
dar hızlandırmıştı. 

Karakolun giriş salonuna açılan açılır kapanır kapılardan ge- 
çerlerken onları karşılayan sıcaklık diğer her türlü duyguyu bir 
an için bastırabilecek kadar rahatlatıcıydı. Sonra Wexford elinde 
telefonuyla onlara doğru gelen Hannah'yı gördü. Kadının yüzün- 
deki bir şeyler Wexford'a o gün Hannah'ya Tamima'ya dair hari- 
kulade haberleri veremeyeceğini söylüyordu. 


24. Domatesli ve baharatlı sos içinde servis edilen ızgara tavuk parçalarından yapılan 
ve Hindistan'ın aksine ilk kez 1970'lerde Londra, Soho'daki Hint restoranlarında orta- 
ya çıktığı öne sürülen yemek. Gerçek bir Britanya ulusal yemeği olarak adlandırılır. (ç.n.) 
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Kadın “Ben de tam sizi arayacaktım, patron” dediği sırada tele- 
fonu çalmaya başladı. 

“Bir namus cinayeti işlenmiş. Gerçekten olmuş. Stowerton'da 
bir kadın kiraladığı odada ölü bulunmuş. Boğazını kesmişler. Ka- 
dın bir yıllık kocasını terk etmiş; kocası ve babası da onu öldür- 
meye yemin etmişler. Şimdi oraya gidiyorum.” 

“Şimdi hepimiz oraya gideceğiz” dedi Wexford ve sesini çıkar- 
madan kendi kendine, hiç değilse bu kez bunun Targo yüzünden 
olamayacağını biliyorum, diye konuştu. 


Sonsöz 


Aradan yıllar, belki iki ya da üç yıl geçti. Wexford'un öngör- 
düğü üzere Yasmin Rahman suçluya yardım ve yataklık etmek 
suçuyla ertelenen bir mahkümiyet aldı; burada suçlu, kazayla 
Eric Targo'nun ölümüne sebebiyet vermekten hüküm giyen ken- 
di oğlu Ahmed olmaktaydı. Ahmed cezasının son yılını açık bir 
cezaevinde çekti ve şartlı tahliyeyle serbest kaldı. Bu arada ai- 
lesi, şu anda yeni bir partneri olan lan Scott başta olmak üzere, 
Burden'ın eski evinin sakinlerinin de aralarında bulunduğu kimi 
komşularının kendilerine rahat huzur vermediği Glebe Road'dan 
taşınmıştı. Carisbrooke Son Sınıf Koleji'nde oldukça iyi üç A no- 
tunu garantiye alan Tamima, Orta İngiltere'deki bir üniversitede 
bulunan dört yıllık İslam Çalışmaları bölümüne henüz başlamıştı. 

Rahmanlar artık Myringham'da yaşıyorlardı. Mohammed'in işi 
de hâlâ buradaydı, ama sosyal hizmetlerin başında bulunan ki- 
şi onu müşterilerden kaynaklanabilecek yuhalama ve diğer kötü 
muamele biçimlerine maruz bırakmanın akıllıca olmadığını düşü- 
nerek adanu ofis içine almıştı. Yasmin'in suç kaydı hayatında pek 
küçük bir fark yaratmıştı. Osman'a gelince, o da hemşireliği bı- 
rakmış ve bir tıp derecesi alabileceği bir öğrenim görmek üzere 
University College London'a devam ediyordu. 

Yazın bir pazar günü Ahmed, Wexford'un evine geldi. Bir kez 
daha baliçıvansız kalan Wexford evde çimenleri biçmekle meş- 
guldü; daha doğrusu, çimenleri yarım yamalak biçtikten son- 
ra bıkkınlık içinde bu işi bir kenara bırakmış ve camlı kapının 
önündeki minderli hasır koltukta bir Ivy Compton-Burmnett roma- 
nı okumaktaydı. Ahmed evin içinden geçerek gelmemişti. Evin 
kapısına giderken ön bahçeye girmiş ve Wexford'u oradan gör- 
müş olmalıydı. Birkaç santimetre yakınına gelene kadar yumu- 
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şak adımlarla yürümüş ve boğazını temizlemişti. Wexford başını 
kaldırıp bakmıştı. 

“Korkarım sizi rahatsız ediyorum” dedi Ahmed. 

“Önemli değil. Nasılsın?” 

“Fena değil. Önceki halimden daha iyi.” 

Wexford kitabını yanındaki masanın üzerine bıraktı. “Seni bu- 
raya hangi rüzgâr attı?” l 

“Size bir şey anlatmak istiyorum. Aslında bir itiraf. Oturabilir 
miyim?” 

Bir an sanki güneş kararmış ve başka biri -gözle görünmese 
de ürkütücü şekilde varlığını hissettiren bir şey- bahçeye girmiş 
ve taş döşemenin üzerinde caka satarak yürümeye başlamıştı. 
Orada hiç kimse yoktu, ama Wexford yere düşen bir gölgeyi, tık- 
naz ve kaslı bedeni, beyaz saçları ve boyna dolanmış kalın mavi- 
li beyazlı fuları görebiliyordu. Ahmed son söylediklerini tekrarla- 
mak zorunda kaldı. 

“Oturabilir miyim?” 

“Hayır, Ahmed” dedi Wexford, “oturabileceğini sanmıyorum, 
çünkü söyleyeceklerini işitmek istemiyorum.” 

“Size anlatmak zorundayım. Bence siz de sevineceksiniz. Siz 
de ondan nefret ediyordunuz. Annem odadan çıktığında, ben...” 

Wexford usulca, ama kararlı bir şekilde onun sözünü kesti. 
Ayağa kalkarken, “Ben bunu dinlemiyorum” dedi. “Tek kelimesi- 
ni bile dinlemiyorum. Seni görmedim bile.” Camlı balkon yolunu 
kullanarak eve girdi ve balkon kapısını arkasından kapattı. 

Ahmed sessizce bir şeyler söyler ve ellerini havaya kaldırmış 
halde kısa bir an dışarıda öylece kalakalmış, ama hiçbir zaman 
gerçekte gözle görülebilir bir hal almamış olan Targo imgesi or- 
tadan kaybolmuştu. Acaba benim söyleyeceğini sandığım şeyi mi 
söyleyecekti? Wexford kendi kendine sordu. İtiraf etmek üzere 
olduğu şey başka ne olabilirdi ki? Ama bunu düşünecek değilim. 
Bir daha asla bunu düşünmeyeceğim ve canavarı tekrar kutusu- 
na koyup kutuyu da çöp yığınının tepesine fırlatacağım. Onun 
için eniyi yer, onun olabileceği en iyi yer de zaten orası. 


sine izin vermeyeceğine 
ayipliklerin öyle kolay kolay 
alt edilemeyeceğinin ve baskı altında tut acâğının farkında değildi. 
Nihayetinde, Targo'yu in yarısı boy aplantı haline getiren 
kendisi değil miydi?” 


Polisiye-gerilim edebiyatı 
Reginald Wexford'un se 
ayrılıyor. Ayrılmadan å önce 1 

Kutudaki Canavar, Wexford v lduğu gizemli Eric Targo'yu, 
son kez karşı karşıya getiriyor. 


dan polis müfettişi 
Kahramanımız emekliye 


O, “aşağılık bir sürüngen” ol lal a gerçekten bir seri katil mi? 


“İyi demlenmiş bir p: gerilim ve entrika...” 


ell, dünyanın en ünlü polisiye-gerilim 
nler arasında büyük yankı uyandıran 
Bazı kitaplarında Barbara Vine adını 
ında Demon in my View adlı eseriyle Polisiye 
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dıyla yayımladığı Sihirli Halı'yla üç kere daha Altın 
kazandı. Ayrıca Merdivenli Köşk kurgu dalında Angel 

nın Günlüğü ise Sunday Express 1993 Yılın Kitabı Ödülü'nü 
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